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M: Czego boi się o. Tomasz Nowak OP?

T: Przede wszystkim Boga. Nie jest to jednak obawa, że 

On zrobi mi coś złego czy mnie skrzywdzi. Boję się ra-

czej, że nie zauważę Jego obecności, Jego darów, że nie 

wykorzystam Jego błogosławieństwa, łaski, że zanie-

dbam dobro, które od Niego dostałem. Wierzę, że Bóg 

mnie kocha i obdarowuje na różne sposoby bardziej 

niż ktokolwiek inny. Bardzo chciałbym to wszystko 

przyjmować i na to odpowiadać, a boję się, że przez 

moje różne słabości ta łaska i miłość rozmienią się na 

drobne, że je zmarnuję.

M: Co chwilę słyszymy: „Bój się Boga, bój się Boga”… 

Czym zatem jest bojaźń Boża, skoro nie ma nic wspól-

nego z lękiem?

T: Bojaźń Boża jest pragnieniem odpowiedzenia na dobro 

i miłość, które są nam dane.

M: A siebie samego boi się ojciec?

T: Chyba nie. W każdym razie…

M: …wie ojciec, do czego jest zdolny?
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T: Tak. Myślę, że trochę mi się udało poznać siebie przez 

te wszystkie lata i potrafię się już nie przeceniać, ale też 

nie nie doceniać. Przyjmuję siebie takiego, jaki jestem. 

Bardziej ufam Bogu niż sobie i chyba dzięki temu uda-

ło mi się pozbyć lęku, że kogoś zawiodę.

M: Chodzi o popularną śpiewkę: „Nie jestem dość dobry”? 

O to nastawienie, z którym człowiek patrzy w lustro 

i wzdycha: „Nie dam rady”?

T: Kiedyś rzeczywiście zadręczałem się tym, że mógłbym 

lepiej grać na gitarze, lepiej pisać, mówić, liczyć. Teraz, 

koło pięćdziesiątki, znam się na tyle dobrze, by wie-

dzieć, że nie muszę skakać przez poprzeczkę, którą sam 

sobie stawiałem, w dodatku za wysoko. Doskonale pa-

miętam lekcję, która mnie od tego przymusu uwolni-

ła. Kiedyś pod presją poczucia, że zawodzę wszystkich 

dookoła, odbyłem rozmowę z bratem, którego nazy-

wałem Tajemnica Powolności, niezwykle spokojnym 

człowiekiem. Zwierzyłem mu się z tego, co przeżywam, 

a on wysłuchał mnie uważnie i powiedział: „Zawo-

dzisz tylko tych, którzy się za dużo spodziewają, może 

przede wszystkim siebie”.

M: Tyle że to, nie oszukujmy się, najboleśniejsze… 
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T: Jakiś czas później rozmawiałem ze współbratem, któ-

ry miał podobny problem. Sprezentowałem mu koszul-

kę właśnie z napisem: „Zawodzisz tylko tych, którzy się 

za dużo spodziewają”.

M: Ciekawe, czy ją nosił… I tak nie byłoby widać pod habi-

tem... A miewa ojciec bezsenne noce, podczas których 

głowę bombardują tysiące myśli, pytań bez odpowie-

dzi, lęków i ciemnych, ponurych scenariuszy?

T: Nie, nie miewam. Nigdy nie miewałem. Może dlatego, 

że twardo śpię – zawsze mi mówili, że snem sprawie-

dliwego. Czy może raczej spałem; ostatnio budzę się 

czasem w nocy. Starość nie radość. Jeśli zdarzy mi się 

taka nieplanowana pobudka, wkładam habit, idę do 

kaplicy i odmawiam różaniec, a potem jeszcze w mia-

rę możliwości czytam słowo. Kiedy tracę przytomność 

umysłu, wracam do łóżka. Od razu po przebudzeniu 

uderzam w modlitwę, nie zostawiam przestrzeni na 

rozkminy.

M: Mógł ojciec spokojnie spać, wiedząc, że na drugi dzień 

będzie na waszych rekolekcjach dziesięć tysięcy ludzi 

w katowickim Spodku czy niemal dwa razy tyle w kra-

kowskiej „Katedrze św. Taurona”?
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T: Mogłem, jakoś nie umiałem się tym przejąć. Może nie 

do końca do mnie docierało, że to się naprawdę dzieje.

M: A w chwili, gdy jak gwiazdy rocka wychodziliście na 

scenę i oślepieni reflektorami widzieliście, że… nic nie 

widzicie?

T: Przyznam, że to było niezwykłe doświadczenie, bo jesz-

cze przed zakonem co roku jeździłem na Rawę Blues.

M: Pewnie obijaliśmy się o siebie w tłumie. Ja też co roku 

szalałem na Rawie…

T: Mnie w ogóle nigdy nie przyszło do głowy, że mógłbym 

się znaleźć na tej scenie. Kiedy na nią trafiłem, uświa-

domiłem sobie, że ludzie, pośród których kiedyś stałem, 

teraz słuchają, jak głoszę, śpiewam czy się modlę…

M: …czy tańczę.

T: Czy tańczę (śmiech). Teraz to jest nic, na festiwalach 

Rawa Blues potrafiłem tańczyć dwanaście godzin non 

stop.

M: Na jakichś wspomagaczach czy na trzeźwo?
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T: Na trzeźwo. 

M: Pytam, bo pamiętam z Rawy Blues ten wszechobecny 

zapach trawy unoszący się nad spoconym tłumem. 

T: To nie ja! (śmiech) Ja nie paliłem. Tańczyłem na trzeźwo.

M: Powiedział kiedyś ojciec, że istnieje ogromna różnica 

między troską a zamartwianiem się. Jak je rozróżnić? 

T: Pomógł mi w tym o. Wojtek Jędrzejewski. Moje lęki rze-

czywiście przejawiają się w zamartwianiu się. Dopada 

mnie taka pokusa. Różnica polega na tym, że zamar-

twianie się to zajmowanie się rzeczami, na które się nie 

ma wpływu, a troska to myślenie o tym, na co się ma 

wpływ. Troska jest zdrowa, a zaMARTWianie się, jak 

sama nazwa wskazuje, jest stanięciem po stronie śmier-

ci. To z kolei uświadomił mi o. Tomek Zamorski. Jak wi-

dać, w klasztorze czasem głosimy sobie nawzajem (śmiech). 

Właśnie Tomek mi powiedział, że zamartwianie się od-

biera życie… Przez trzy miesiące czułem się przygniecio-

ny, uchodziła ze mnie energia, a ja nie wiedziałem, co się 

dzieje. Wtedy jeden z braci powiedział: „Zamartwiasz się”. 

To moje ostatnie nawrócenie.

M: Często ojciec krzyczy: „Nic cię nie obchodzi, że ginę?”?
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T: Nieczęsto. Ale zdarza mi się. Kiedyś myślałem, że tak 

nie wolno, że to zła modlitwa. Dziś widzę, że bardzo 

skuteczna. Co nie znaczy, że nie jest modlitwą niewia-

ry. Ten krzyk bierze się przecież z nieufności. 

M: Człowiek krzyknie coś takiego, a potem, spłoszony, za-

krywa dłonią usta: „Ojej, przeholowałem!”.

T: Faktycznie tak czasem reagujemy, jednak od mistrzów 

duchowych nauczyłem się, że ten krzyk nie robi na 

Panu Bogu wrażenia. On potrafi energię, która na-

gle w nas wybucha, przekuć w dobro. O wiele gorszym 

zachowaniem jest unik, wycofanie się. Bóg lubi kon-

frontację, sam do niej wzywa. Jest niezwykle kreatyw-

ny. Dlatego, myślę, ma pretensje do człowieka, który 

zakopuje talenty i nie chce puścić ich w obieg – to 

nie jest Boża droga. Bóg mówi słowo i tym samym 

stwarza. Czegoś takiego oczekiwałby od nas – abyś-

my byli do Niego podobni w kreowaniu i pomnaża-

niu tego, co jest na świecie. I żebyśmy to robili razem 

z Nim, także wtedy, gdy prowadzi to do konfrontacji 

czy rodzi spór.

M: Mówi: „Milcz!” i nawałnica się cofa.
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T: Czasami to „Milcz!” musi wybrzmieć kilka razy. Aż 

przyjdzie wiara. Święty Tomasz z Akwinu pisał: „Jeśli 

nie masz wiary, wypowiadaj słowa, a serce pójdzie za 

nimi”. I to się sprawdza. Czasem krzyczę: „Milcz!” wie-

le razy, a wiara stopniowo przychodzi. Elizeusz pierw-

szy raz uderza płaszczem Eliasza i… nic się nie dzieje. 

Dopiero za którymś razem przychodzi wiara i staje 

się cud. Pamiętam historię z ks. Andrzejem Szpakiem. 

Nadciągał deszcz, a ludzie nie mieli kurtek, parasoli. 

Ksiądz Andrzej powiedział: „Tomek, módl się”, a ja na 

to: „Nie mam wiary”. Ale zacząłem się modlić: „Panie, 

nie mam wiary, ale Andrzej ma, i na podstawie jego 

wiary proszę, by deszcz odszedł”. 

M: Padało?

T: Nie. Mimo że wokół straszyły czarne chmury… A wra-

cając do troski i zamartwiania się – dobrze widać róż-

nicę między nimi na przykładzie naszego stosunku do 

ukochanej osoby. Darzymy kogoś uczuciem, pragniemy 

dla niego dobra i albo dbamy o rzeczy, na które może-

my wpłynąć – to jest troska – albo gryziemy się tym, co 

i tak od nas nie zależy, czyli się zamartwiamy. Bardzo 

ciekawie rozmawiałem o tym później z Panem Bogiem 

na modlitwie: dlaczego w ogóle diabeł kusi w taką 

stronę. Odpowiedź jest banalna: jak się zajmujesz 
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rzeczami, na które nie masz wpływu, nie skupiasz się 

na tym, na co masz wpływ. Nie budujesz królestwa Bo-

żego, bo cała twoja energia trafia w próżnię.

M: Poza tym błąkasz się po mglistej, nieznanej przyszło-

ści, zaczynasz się martwić tym, co dopiero ma nastą-

pić, i zapominasz o tym, co jest tu i teraz.

T: Co roku w Wielki Czwartek zatrzymują mnie słowa 

konsekracji: „to jest dzisiaj”. W „dzisiaj” zawiera się 

istota chrześcijaństwa. To jest dzisiaj, teraz, hodie. Nie 

kiedyś i nie później. U Boga, który jest ponad czasem, 

jest wieczne „teraz”. Teraz jest chwila naszego zbawie-

nia. Staram się nie martwić o to, co nadchodzi.

M: A o Kościół? Nie martwi się ojciec o Kościół? 

T: Ostatnio staram się patrzeć na Pana Jezusa jeszcze 

uważniej i coraz częściej przypomina mi się – to tak 

à propos tych Tauronów i Spodków – pewna scena 

z Ewangelii. Jezus spojrzał na tłumy i wzruszył się, bo 

były znękane i porzucone jak owce bez pasterza (por. 

Mt 9,36). To mnie dotyka: staję przed tysiącami jako 

kaznodzieja i cieszę się, że ludzie tak licznie przycho-

dzą – bo to jest naprawdę powód do radości – ale rów-

nocześnie się zastanawiam, czy mam taki Jezusowy 
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wgląd w ich serca i potrzeby. Czy umiem, jak św. Domi-

nik, który dużo płakał pod krzyżem, pytać: „Co będzie 

z grzesznikami?”. To jego wołanie jakoś się połączy-

ło z Jezusowym „Pragnę” z krzyża. A jakie jest moje 

pragnienie? Czy nie daję się po ludzku zwieść, że ta-

kie tłumy przyszły? Czy nie ograniczam się do tej ra-

dości ze wspólnego spotkania, wspólnej modlitwy? Czy 

wzorem Jezusa i św. Dominika widzę znękanie, porzu-

cenie, czy chcę tego dotykać, przywoływać to w obec-

ności Bożej? W ten sposób chcę się modlić, prowadzić 

uwielbienie: żeby w miejscach dotkniętych złem ludzie 

mogli doświadczyć uzdrawiającej mocy Jezusa. To jest 

mi najbliższe. Trudno mi to nazwać zamartwianiem 

się; bliżej mi do Jezusowego wzruszenia czy nawet łez, 

którymi zapłakał nad Jerozolimą (Łk 19,41–44). 

M: Zerkam na portale i fora internetowe i zauważam 

ogromny paradoks. Furorę w sieci robi profetyczna in-

tuicja kard. Josepha Ratzingera o Kościele przyszłości 

– małym, uduchowionym, pokornym zaczynie. Tyle że 

gdy Pan Bóg zaczął tak formować swój Kościół, wiele 

osób podniosło lament: „Kryzys! Kryzys!”.

T: Rzeczywiście paradoks… Jest też drugi – odwrotność 

tego, o czym mówisz: głosimy, jak umiemy, przychodzi 



16 W ciemno za światłem

parę osób, jeśli jeszcze w kimś poruszymy delikatną 

strunę, już jesteśmy przeszczęśliwi jako kapłani. A po-

tem, jak Bóg daje łaskę i tłumy zaczynają się garnąć, 

trafiamy do ludzkich serc, nagle u wielu zaczyna się 

podejrzliwość.

M: Szczerze? Myślę, że to się bierze przede wszystkim 

z zawiści…

T: Być może. Ale też z takiego przeświadczenia, że „a nuż 

to nie jest Boże”.

M: Często słyszycie z o. Adamem Szustakiem: „Popisówa. 

Zwykły populizm. Robią to pod publiczkę”?

T: Tak, oczywiście, że tak. Bardzo często.

M: I co? Jak ojciec reaguje?

T: Z jednej strony słyszymy pochwały i wyrazy podziwu, 

a z drugiej doświadczamy nieufności i podejrzliwości. 

Przyznam, że sam się z takimi sytuacjami zmagałem. 

To też specyfika polskiego wychowania: do wszystkie-

go, co się udaje, podchodzimy z nieufnością.
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M: Jak to mawiają polskie matki: „Śmiej się, śmiej, wieczo-

rem będziesz płakał”. Jest w nas jakaś taka chorobliwa 

obawa, gdy jest dobrze. Boimy się, że jest „za dobrze”. 

Siedzimy na wakacjach, pijemy sobie piwo nad mo-

rzem, ale już kombinujemy: „To się zaraz skończy. Bę-

dzie twardy reset”. To nie jest biblijne myślenie?

T: Absolutnie, o czym przekonałem się na własnej skó-

rze. Dostałem lekcję w Krakowie przed Światowymi 

Dniami Młodzieży. Mieliśmy z Adamem prowadzić re-

kolekcje najpierw w kościele Mariackim, a potem na 

Rynku. To były nasze pierwsze wystąpienia przed tak 

dużą grupą wiernych. Adam był już wtedy dosyć roz-

poznawalny. W normalnych okolicznościach przejście 

z klasztoru do kościoła zajmuje maksymalnie trzy mi-

nuty, a my tę odległość pokonaliśmy w kwadrans, bo 

ciągle ktoś Adama zaczepiał, żeby zrobić z nim selfie 

czy prosić o błogosławieństwo. Więc on błogosławił, 

modlił się, pozwalał robić te zdjęcia, a mnie szlag tra-

fiał, no bo ileż można iść. Po rekolekcjach pokonywali-

śmy odwrotną drogę, z kościoła Mariackiego do naszej 

bazyliki. Po czterech dniach głoszenia też stałem się 

rozpoznawalny i sam szedłem z dziesięć minut.

M: Po rekolekcjach w Spodku czy w Tauronie ustawiają się 

do was kolejki. Każdy ma jedynie chwilę, by wyrzucić 
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z siebie coś najważniejszego na świecie, problem na 

śmierć i życie, historię choroby, opowieść o ciemno-

ści, depresji, zawirowaniach. Ucieka ojciec od takich 

sytuacji? 

T: Miałem z tym ogromny problem. Pamiętam, że kie-

dy szedłem modlić się do Pana Jezusa przy relikwiach 

bł. Piotra Jerzego Frassatiego, które przyjechały do nas 

na zakończenie rekolekcji, mówiłem: „Czemu Ty mi 

to robisz, ja nie chcę tak, żebym nie mógł normalnie 

przejść ulicą”. I wtedy usłyszałem w sercu głos: „Chcesz 

być taki jak Ja?”. Odpowiedziałem, że niczego bardziej 

nie pragnę, a On: „Ja tak miałem”. Wtedy sobie uświa-

domiłem, że Jezus też nie mógł spokojnie przejść, ale to 

nie spowodowało, że został gwiazdorem – został Zba-

wicielem. Jeśli tylko się nie dam od Niego w żaden spo-

sób oddzielić, niech robi, jak uważa. To było dla mnie 

uzdrawiające, przełomowe, i dało mi dużo cierpliwości. 

Jeśli ktoś mnie zaczepi na ulicy, żeby podziękować czy 

poprosić o błogosławieństwo, zdjęcie czy cokolwiek, po-

kornie – na ile umiem – spełniam jego prośbę i idę da-

lej. Oczywiście badam w sercu, czy nie gwiazdorzę, bo 

to nie miałoby sensu.

M: Zdarzały się „interwencje ostatniej szansy”, sytuacje, w któ-

rych Bóg wkroczył w ostatnim momencie? W Ewangelii 
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czytamy: „Jezus wszedł do pewnego domu i chciał, by 

nikt o tym nie wiedział” (por. Mk 7,24). Ale dalej jest na-

pisane: „Nie mógł jednak pozostać w ukryciu, wnet bo-

wiem dowiedziała się o tym pewna kobieta”. Weszła 

i bez owijania w bawełnę rzuciła: „Nie wyjdę stąd, do-

póki moja córeczka nie zostanie uwolniona”. Niezły tu-

pet. Bezczelność. Często przeżywa ojciec podobne 

chwile? „Jestem zmęczony, dajcie mi wszyscy święty spo-

kój”. Ojciec Nowak nie mógł jednak pozostać w ukry-

ciu, wnet bowiem dowiedziała się o tym pewna kobieta…

T: Muszę przyznać, że wiele razy tak było. Cieszę się, że 

mi to powiedziałeś, dziękuję.

M: Ewangeliczna historia ma szczęśliwe zakończenie: có-

reczka kobiety została uwolniona. Jezus nie był jednak 

delikatny. To była trudna rozmowa. Przyrównał Syro-

fenicjankę do psów. Zmęczony o. Tomasz jest równie 

szorstki jak Mesjasz?

T: Pamiętam kilka momentów, w których – jak to mówię 

– miałem język szybszy od głowy, ale widzę, że to jest 

działanie Ducha Świętego – sam z siebie nie odważył-

bym się czegoś podobnego powiedzieć. Pewien muzyk, 

którego znałem z wielbienia, przyszedł do mnie kie-

dyś i powiedział, że szuka pracy i jakiegoś mieszkania. 
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Odparłem, sam się temu dziwiąc: „Jesteś trzy lata po 

ślubie, a gdzie dzieci?”. To przecież zupełnie nie w moim 

stylu! On na to: „Nie mam pracy, nie mam mieszkania, 

jak znajdę, postaramy się o dziecko”. A ja znów, co do 

mnie naprawdę zupełnie niepodobne: „No a po co 

mieszkanie i praca, jak nie ma dzieci?”. Obu nas zatka-

ło i tak się rozstaliśmy. Miesiąc czy dwa później dosta-

łem esemesa: „Ojcze, dowiedzieliśmy się, że jesteśmy 

w ciąży, tego samego dnia dostałem pracę i mieszka-

nie”. Takie sytuacje są większe ode mnie. To jest szorst-

kość z miłości, na którą sam nigdy bym się nie odważył, 

bo nie czuję się od innych mądrzejszy. Z doświadcze-

nia jednak wiem, że kiedy ludzie przychodzą do spowie-

dzi, to nie po krytykę i reprymendę, a po umocnienie 

i wsparcie. I w ten właśnie sposób rozumiem działa-

nie Jezusa, nawet jeśli bywa szorstki. On chce uwolnić 

człowieka do nowego życia: nie chodzi Mu o wytknię-

cie nam grzechów i błędów, tylko o uwolnienie nas od 

nas samych, od naszych własnych przekonań. Mam 

świadomość, że kiedy ludzie gromadzą się tłumnie 

w Spodku czy Tauron Arenie, nie przychodzą na spo-

tkanie ze mną, tylko na modlitwę: chcą spotkać Boga.

M: Wiele osób opowiadało mi, że o. Joachim Badeni miał 

właśnie taką taktykę: ludzie przychodzili do niego po 

poradę, a on chwytał ich za ręce i mówił: „Najpierw się 
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pomódlmy”. Co ciekawe, zapamiętali po latach przede 

wszystkim te krótkie modlitwy…

T: A ja odwrotnie, modlę się na końcu. Najpierw słucham. 

Może trzeba wprowadzić nowe elementy: najpierw się 

pomodlić, a potem jeszcze raz się pomodlić?

M: Według papieża Franciszka kapłani powinni pachnieć 

owcami. Tyle, że owce… nie pachną. Wystarczy pogadać 

z góralami z krwi i kości czy duszpasterzami z Podhala. 

„Owce przede wszystkim śmierdzą. I naturalny odruch 

jest taki, żeby nie podchodzić za blisko” – opowiadał 

mi urodzony pod Gorcami ks. Wojciech Węgrzyniak. 

„Pasło się w domu owce, więc zapach w pamięci zo-

stał. To niezbyt przyjemne doświadczenie. Tylko czy 

chodzi o przyjemność, czy o dobro? Jak ktoś jest do-

brym pasterzem, to choćby nie chciał, będzie pachniał 

owcami”. Dominikanin wychodzący do grzeszników 

wraca do klasztoru pobrudzony, umorusany, zbrukany? 

T: Szczerze? Mam odwrotne doświadczenie: spotkanie 

z owcami właśnie powoduje, że pachnę; sam śmier-

działem przed tym spotkaniem. Może każda z tych 

owiec też przed spotkaniem śmierdziała, ale „gdzie są 

dwaj albo trzej zebrani w imię moje, tam jestem pośród 

nich” (Mt 18,20) – a jak jest Jezus, zaczynasz pachnieć. 



22 W ciemno za światłem

Ty jesteś owcą i ten drugi jest owcą, a pasterz jest je-

den. I On na pewno pachnie owcami. Tylko że Jezus 

– co budzi we mnie świętą zazdrość – nigdy nie traci 

kontaktu z Ojcem, choćby wchodził w nie wiem jakie 

układy z grzesznikami, nigdy się od Ojca nie oddala. 

I to jest moje pragnienie. Jezus sam – że tak przewrot-

nie zauważę – nie jest jednak wierny swojemu słowu, 

bo mówi: „Nie rzucajcie pereł przed świnie, żeby się nie 

odwróciły i was jeszcze nie poszarpały” (Mt 7,6). A prze-

cież On tę najcenniejszą perłę, swoje życie, rzuca przed 

świnie i jest przez nie rozszarpany. Jednak nawet wtedy, 

kiedy się nad Nim pastwią, nie traci kontaktu z Ojcem.

M: Jezus nie stworzył getta pod Jerozolimą, tylko powie-

dział: „Idźcie na cały świat”. Uczniowie potraktowali 

to serio i ruszyli w drogę. Co zrobić, by nie pójść za da-

leko? By nie zbratać się ze światem do tego stopnia, by 

się w nim zatracić? Jako dominikanie wychodzący na 

obrzeża często słyszycie taki zarzut…

T: Uważam, że z Bogiem nie da się pójść za daleko. Bóg 

jest jedyną miarą: im bardziej będziesz Go kochał, 

tym bardziej będziesz się do Niego upodabniał, i ta 

obecność Boża w twoim życiu będzie coraz trwalsza. 

Zresztą chodzenie na krańce świata zawiera się w cha-

ryzmacie dominikańskim.
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