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Ludzie pierwsi i ostatni
UROCZYSTOŚĆ NIEPOKALANEGO POCZĘCIA  

NAJŚWIĘTSZEJ MARYI PANNY

Jeżdżąc samochodem, słucham radia. Ostatnio trafiłem na rozmowę 
z  młodym polskim reżyserem filmów animowanych, Tomaszem 
Popakulem, którego nazwisko było mi dotąd nieznane. Opowiadał 
o swoim filmie Czerń – miał zostać zaprezentowany na kolejnym 
festiwalu, z dużą szansą na nagrodę; reżyser ma tych nagród na kon-
cie już wiele. Animacja powstała w  Japonii i  została opatrzona 
japońskimi dialogami – co ważne, bo właśnie ten kraj to pierwsza 
ofiara tego cywilizacyjnego grzechu, jakim było wykorzystanie 
energii jądrowej do zagłady ludzi. Filmu nie widziałem, streszczając 
fabułę, opieram się więc tylko na tym, co powiedział w wywiadzie 
reżyser. Dwoje japońskich kosmonautów  – kobieta i  mężczyzna, 
zamkniętych na statku kosmicznym, który dryfuje na orbicie oko-
łoziemskiej, traci kontakt z Ziemią, gdzie właśnie zaczyna się osta-
teczny, apokaliptyczny kataklizm nuklearny. Ziemia dobiega swoich 
dni. Wszystko, co owi kosmonauci mogą teraz zrobić, to oglądać 
grzyby atomowe wyrastające na  powierzchni planety. Po  orbi-
cie ziemskiej dryfują „ostatni ludzie”. Jak powiedział sam reżyser, 
są „odwrotnością Adam i Ewy. Tak jak byli pierwsi ludzie, ci być  
może są ostatni”1.

Rdz 3,9–15.20
Łk 1,26–38
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Ten obraz „ostatnich ludzi” mnie nie opuszcza i siłą rzeczy – przez 
kontrast – kojarzy mi się z rajem i pierwszymi ludźmi. W czytaniu 
na Uroczystość Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Pan-
ny spotykamy ich, gdy Adam zjadł już owoc z drzewa zakazanego, 
a więc po upadku. Ci „ostatni ludzie” z japońskiej stacji kosmicz-
nej są  świadkami tego, co  jest dalekim skutkiem owego pierw-
szego upadku, nazywanego przez nas grzechem  pierworodnym, 
są  świadkami tego, do czego on doprowadził.

Podczas dyskusji po jednej z konferencji, której tematem była 
przyszłość człowieka coraz bardziej uwikłanego w  technologię, 
ks. bp Paweł Socha powiedział, że to wszystko to „doskonalenie grze-
chu”. Daleki jestem od tak generalnej konkluzji: że wszystko, cała 
technologia, cały rozwój cywilizacyjny to „doskonalenie grzechu”, 
ale trudno zaprzeczyć, że to wskutek działań człowieka grzech się 

„udoskonala”. Przecież skutkiem właśnie rozwoju technologii jest to, 
że kradniemy więcej, zabijamy okrutniej i precyzyjniej, zdradzamy 
bardziej przemyślnie, kłamiemy w bardziej zawoalowany sposób, 
dokonujemy samozagłady bardziej wyszukanymi metodami, o czym 
przekonywał nas wiek XX i chyba niewiele się z tej lekcji historii 
nauczyliśmy.

„Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek” – pisała Szymborska. 
I nie zanosi się, by lepszy był ten, który się już zaczął – XXI. „Bóg 
miał nareszcie uwierzyć w człowieka / dobrego i silnego, / ale dobry 
i silny / to ciągle jeszcze dwóch ludzi”2. A temu silnemu wciąż bliżej 
do zła niż do dobra. Wracając z pielgrzymki do Birmy i Banglade-
szu, papież Franciszek powiedział: „jesteśmy na granicy legalności 
posiadania, użycia broni nuklearnej, bo dzisiaj przy tym tak wyra-
finowanym arsenale nuklearnym istnieje ryzyko zniszczenia ludz-
kości lub przynajmniej jej części”3. Świat nigdy nie był tak blisko 
samozagłady. Udoskonaliliśmy grzech. I wciąż go udoskonalamy.
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To w kontekście takiej kondycji świata i nas samych Kościół sta-
wia nam przed oczami obraz Maryi Niepokalanie Poczętej. Mówie-
nie o tej niezwykłej kobiecie – Marii z Nazaretu, która została poczę-
ta bez grzechu i – co więcej – mimo narodzenia dziecka, pozostała 
dziewicą, nie jest łatwe. Już sama terminologia związana z Matką 
Bożą nie jest prosta do przyswojenia. Sformułowany w 1854 roku do-
gmat głosi, że Maryja „została zachowana jako nietknięta od wszel-
kiej zmazy grzechu pierworodnego”. Przymiotnik „niepokalana”, 
którego używamy do opisu Jej stanu, dzisiaj jest archaiczny i chyba 
pojawia się tylko w odniesieniu do Matki Bożej. Poza tym wywołuje 
on raczej uśmiech i zażenowanie, dalekie od zrozumienia. Takie 
słowa jak „kalać” – a od tego przecież pochodzi słowo „niepokala-
na” – czy „zmaza grzechu” są nam dalekie i brzmią obco. Kto z nas 
używa słowa „zmaza”?

A co nam mówi dogmat? Że – z  jednej strony – Maryja jest 
kobietą jak wszystkie kobiety i człowiekiem jak wszyscy ludzie. 
Ale – z drugiej strony – nosi w sobie inność, ponieważ urodziła 
się bez skazy, z którą rodzimy się wszyscy. Urodziła się bez skłon-
ności do grzechu. I właśnie dlatego – mimo że porodzi syna – bę-
dzie mogła pozostać dziewicą. I właśnie dlatego – mimo że miała 
śmiertelne i cierpiące ciało – będzie mogła z ciałem i duszą po swej 
śmierci zostać wzięta do nieba. Bo jest – jak mówi dzisiaj do niej 
anioł – „pełna łaski” (Łk 1,28), łaską wypełniona – chciałoby się 
powiedzieć – po brzegi, tak że nie ma miejsca na grzech i jego skutki.

Kim więc jest Maryja Niepokalanie Poczęta? Jest – jeśli można 
tak powiedzieć – „wspomnieniem z raju”. Jest przypomnieniem 
tego, jakim był człowiek, zanim upadł, zanim zaczął doskonalić 
grzech. A był to człowiek, który żył w doskonałej harmonii duszy 
i ciała, nietargany namiętnościami, niepoddany jeszcze złu. Kościół 
daje nam Niepokalaną nie tylko jako „wspomnienie” z raju, ale 
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także jako przypomnienie tego, jaka jest prawdziwa norma czło-
wieczeństwa. To nie Ona, nie Maryja jest „inna” od nas wszystkich. 
To my jesteśmy „inni” od Niej. Ona jest wzorem człowieczeństwa 
przypomnianym nam przez Boga. To Ona podpowiada nam, jak 
być bardziej człowiekiem.

Błogosławiony Pius IX ogłosił dogmat o Niepokalanym Poczę-
ciu w roku 1854, a już cztery lata później, w święto Zwiastowania, 
Maryja objawiła się Bernadetcie Soubirous w nikomu jeszcze wtedy 
nieznanej, niewielkiej miejscowości na południu Francji – Lourdes. 

„Ja jestem Niepokalane Poczęcie” – tymi słowami Matka Boża przed-
stawiła się św. Bernadetcie na jej ponawiane czterokrotnie pytanie 

„o imię Pani”. Ksiądz Janusz St. Pasierb tak pisał o Lourdes – wielkim 
sanktuarium Niepokalanej: „Posłannictwo Lourdes jest zwrócone 
bardziej do zdrowych niż do chorych. […] Chorych jest tu w gruncie 
rzeczy niewielu – zaledwie 1,5% przybywających, i chyba bardziej niż 
o nich idzie tutaj o fizycznie zdrowych, których ta nieliczna garstka 
ambasadorów cierpienia i nędzy, mniejszych i większych od swoich 
klęsk, milcząc, uczy. Największe cuda Lourdes są niewidzialne. Dla 
mnie największym cudem Lourdes jest to, że nie ma tam samobójstw 
z rozpaczy, że ludzie wracają stamtąd z odwagą, która pozwala dalej 
żyć z chorobą, cierpieć i umierać jak człowiekowi przystoi”4. Tam 
odzyskuje się człowieczeństwo. I to jest największy cud Lourdes.

Nasz świat niekoniecznie skazany jest na „ostatnich ludzi”, z wy-
sokości kosmosu oglądających ostateczną zagładę ludzkości. Są na 
tej ziemi miejsca, którym bliżej do raju, miejsca, które o nim przypo-
minają. Tam rodzą się „pierwsi ludzie”. To nie muszą być sanktuaria. 
To mogą być nasze domy, parafie, wspólnoty, miejsca pracy, życia 
i mijania się. Miejsca, gdzie spotykamy ludzi: przyjaciół i wrogów, 
swoich i obcych, bliskich i dalekich, tutejszych i przybyszów, każ-
dego człowieka. Nie trzeba wiele. W pierwszą niedzielę adwentu 



Kościół modli się: „abyśmy przez dobre uczynki przygotowali się 
na  spotkanie przychodzącego Chrystusa”. Owe „dobre uczynki” 
(bona opera) to nie tylko to, co ksiądz zwykł zadawać za pokutę 
dzieciom. Nie chodzi o przeprowadzanie staruszek przez jezdnię. 
Chodzi o coś więcej. Chodzi o dobre czyny, chodzi o dobroć na-
szych czynów. Nie trzeba zbyt wiele, by ocalić świat, i nie trzeba zbyt 
wiele, aby bliżej nam było do pierwszych niż do „ostatnich” ludzi. 
Wystarczy doskonalić dobro, a nie zło.

8 grudnia 2017
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O Bogu, który dla nas  
stał się krótki

UROCZYSTOŚĆ NARODZENIA PAŃSKIEGO

W adhortacji apostolskiej Verbum Domini (Słowo Pana) papież 
Benedykt XVI przywołuje sięgającą ojców Kościoła tradycję, która 
ukuła sugestywne wyrażenie na opisanie narodzenia Syna Bożego: 

„Słowo stało się krótkie”5. Jak tłumaczy papież, ojcowie Kościoła 
znajdowali te słowa w greckim tłumaczeniu Starego Testamentu, 
którym się posługiwali (por. Iz 10,23 LXX). A brzmiały one: „Bóg 
krótkim uczynił swe słowo, skrócił je”. (Dla przykładu, we francu-
skim tłumaczeniu Septuaginty znajdujemy tutaj wyrażenie parole 
abrégée – „słowo skrócone”. W polskim przekładzie nie zachowano 
oryginalnego sensu greckiej wersji).

Papież tak komentuje to wyrażenie: „Odwieczne Słowo stało się 
małe – tak małe, że zmieściło się w żłobie. Stało się dzieckiem, aby 
Słowo było dla nas uchwytne. Słowo jest teraz nie tylko słyszalne, 
nie tylko posiada głos, ale obecnie Słowo ma widzialne oblicze Je-
zusa z Nazaretu”6. Istotnie, według Orygenesa, starożytnego pisarza, 

„Syn Boży, wstąpiwszy w bardzo krótką postać ludzkiego ciała”, ob-
jawił „ogromną i niewidzialną wielkość Ojca”7. Tym greckim wy-
rażeniem ho Logos pachynetai lub brachynetai posługiwali się także 

Iz 52,7–10 
Hbr 1,1–6 
Łk 2,15–20 
J 1,1–18
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św. Grzegorz z Nazjanzu i św. Maksym Wyznawca, dzięki czemu 
na stałe zadomowiło się w teologii. Po wiekach odwołał się do tego 
wyrażenia Hans Urs von Balthasar, który – nawiązując do Orygene-
sa – napisał, że „Słowo Boże […] stając się człowiekiem, poślubiło 
ograniczoną, gęstą i nieprzenikliwą postać ciała ludzkiego”8. O tym 
teologicznie bardzo ciekawym wyrażeniu przypomniałem sobie, gdy 
słuchałem w radiu adwentowego rozważania diakon Aleksandry 
Błahut-Kowalczyk z Kościoła ewangelicko-augsburskiego, która 
cytowała słowa kard. Christopha Schönborna z Wiednia: „Bóg jest 
tak mocny, że może stać się mały jak dziecko”.

Te wszystkie koncepcje, od  starożytności po  współczesność, 
od Orygenesa aż po von Balthasara i Schönborna, można zamknąć 
w słowach papieża Benedykta XVI tak opisujących tę tajemnicę: 

„Ta ustępliwość Boga urzeczywistnia się w sposób niepowtarzalny 
we wcieleniu Słowa. Odwieczne Słowo, które wyraża się w stwo-
rzeniu i przemawia w dziejach zbawienia, stało się w Chrystusie 
człowiekiem «zrodzonym z Niewiasty» (por. Ga 4,4)”9.

„Ustępliwość Boga” – to piękne wyrażenie ukazuje nam przedziw-
ną ekonomię Stwórcy, który – choć jest wszechobecny i wszechmoc-
ny – decyduje się na niezwykłe samoograniczenie, przybiera postać 
dziecka, które – jak to dziecko – jest małe, a więc niewszechobecne, 
i bezbronne, a więc niewszechmogące. „Moc truchleje” – jak śpie-
wamy w kolędzie. Ewangelia według św. Łukasza, którą czytamy 
na pasterce, wyraża to bardzo konkretnie i obrazowo: „położyła 
Go w żłobie” (Łk 2,7). Święty Jan, którego Ewangelię czytamy w cią-
gu dnia, to samo powie nieco bardziej abstrakcyjnie: „Słowo stało 
się ciałem” (J 1,14). Dodajmy: ciałem tak „krótkim”, tak małym, 
że się zmieściło w żłobie.

Mówię o tym, dlatego że w każdym z nas – a na pewno we mnie – 
jest jakiś lęk przed Bogiem, który jak nam się często wydaje, 
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ma  tendencje do  wypełniania sobą świata, do  wypełniania prze-
strzeni: tej fizykalnej czy geograficznej, tej duchowej, filozoficznej, 
politycznej, a może nawet i prawnej. Ale nie – taką lekcję wyciągam, 
wpatrując się w to „skrócone Słowo” położone w żłobie – Bóg się nie 
rozpycha, nie chce nami zawładnąć, nie chce zająć całego naszego 
terenu, nie chce nas zawłaszczyć. Przeciwnie: ma w sobie ustępli-
wość, wycofuje się, dokonuje nieustannego samoograniczenia, staje 
się krótki i  mały, by  się zmieścić w  naszym szczelnie wypełnio-
nym życiu. „Zróbcie Mu miejsce, Pan idzie z nieba” – śpiewamy 
w  pieśni eucharystycznej. Ale wiele Mu  tego miejsca nie trzeba,  
wystarczy żłób.

I chyba trzeba tutaj wyraźnie powiedzieć, że to raczej Kościół, 
a nie sam Bóg, ma tendencję do tego, by się rozpychać. Bo – choć 
boski – składa się z ludzi i ludzkiego pragnienia dominacji, władzy, 
panowania, przed czym tak bardzo przestrzega nas wszystkich pa-
pież Franciszek. To dlatego może do Kościoła adaptować „logikę 
spisków i małych kręgów” – jak to papież określił w przemówieniu 
do Kurii Rzymskiej10. Bo Kościół – choć jest mistycznym ciałem 
Chrystusa – tworzą ludzie. Jak to w jednej ze swoich katechez po-
wiedział ks. Grzegorz Strzelczyk, „Kościół jest prowizorką, to nie 
jest Królestwo Boże” – ze wszystkimi tego konsekwencjami, nazna-
czeniem naszą słabością11. I zdarza się, że zasłania nam sobą nawet 
radość Ewangelii, radość z Narodzenia Pana.

Ale wróćmy do betlejemskiej stajni. Ostatnio słuchałem rekolek-
cyjnego kaznodziei, który wyzywał strasznie (jakby czytał z kartki 
ze słynnej niemieckiej anegdoty o kaznodziei, który w każdym kaza-
niu miał w pewnym miejscu to samo zalecenie: Und jetzt schimpfen! – 

„A teraz wyzywać!”…). A wyzywał strasznie, pomstował na reklamy 
z Bożym Narodzeniem w tle, na galerie handlowe z kolędami pusz-
czanymi już od andrzejek, na choinki stojące na placach miejskich 
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od pierwszego dnia adwentu. Grzmiał, że ukradziono nam Boże 
Narodzenie. A ja nie pomstuję. Raczej sobie myślę, że to jest – świa-
dome czy nieświadome, ale jednak jakieś wielkie czekanie. Świat 
na Kogoś czeka. „Wielkie jest czekanie, gdy masz przyjść / Wielkie 
jest pragnienie, gdy masz przyjść / Wielka jest nadzieja, gdy masz 
przyjść / Wielka modlitwa, gdy masz przyjść” – jak śpiewa o mi-
łości Maja Kleszcz z zespołu – nomen omen – IncarNation12. Czy 
z przychodzącym Bogiem nie jest jak z czekaniem na ukochanego?

Chcąc nie chcąc, szykujemy Mu żłób, by się zmieścił, zostawia-
jąc sobie do dyspozycji całą – trzymajmy się tej metafory – stajnię. 
To jest ta przestrzeń zostawiona nam przez Boga, którą trzeba za-
gospodarować, ogarnąć, posprzątać, może czasami wyremontować 
i cokolwiek jeszcze trzeba będzie tam zrobić. Bóg rodzi się w stajni, 
to znaczy pośrodku takiego życia, jakie ono jest. Nie trzeba dużo 
wyobraźni, by sobie uświadomić, co może się znajdować w stajni 
i  jaki może tam panować zaduch. „Zapach owiec”, o którym tak 
często mówi papież Franciszek, to nie piżmo do wyrobu perfum. 
Pośrodku tego wszystkiego rodzi się Bóg. Ale to  właśnie Jego 
obecność czyni z tej stajni dom. Trzeba się zająć dzieckiem, trzeba 
je nakarmić, ogrzać, przebrać, ochronić, ułożyć do snu. Życie stajni 
zaczyna się kręcić wokół Dziecka. Nie trzeba wiele, by przekształcić 
stajnię w dom. Trzeba tylko zacząć się o siebie troszczyć. Porodziła, 
owinęła i położyła – ten prosty opis matczynych czynności zawiera 
w sobie kwintesencję troski. Są tu przecież i ból, i miłość, i niepokój, 
i bezpośredniość dotyku. W tym coraz bardziej rozczłonkowanym 
świecie, gdzie żyjemy coraz bardziej obok siebie niż ze sobą, troska, 
bliskość i bezpośredniość to betlejemski sposób na przekształcanie 
stajni tego świata w dom.

Święty Maksym Wyznawca mówił, że w życiu chrześcijanina 
„Słowo się kondensuje przez cnoty”. Inaczej rzecz ujmując: Słowo się 



skraca do granic naszej dobroci. A papież Benedykt XVI podczas 
pasterki w roku 2006 mówił: „Jezus uczynił krótkim Słowo. Po-
zwolił nam zobaczyć jego najgłębszą prostotę i jedność. Wszystko 
to, czego nauczają nas Prawo i Prorocy, streszcza się w słowach: 
«Będziesz miłował Pana Boga swego z całego serca […], a bliźniego 
swego jak siebie samego». To jest wszystko: cała wiara streszcza się 
w tym jednym akcie miłości, który ogarnia Boga i ludzi”13. Bóg jest 

„krótki” i żąda od nas „krótkiej” wiary. A ona jest aktem miłości. 
„To jest wszystko” – jak mówił papież. Niewiele trzeba: trochę miejsca 
i chwili troski. Wtedy rodzi się Bóg.

25 grudnia 2017
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Matka Boża  
od Wykupu Niewolników

UROCZYSTOŚĆ ŚWIĘTEJ BOŻEJ RODZICIELKI MARYI

O nowożytnym niewolnictwie wiemy niewiele. Na pewno nie wiemy 
nic z autopsji, z własnego doświadczenia. Nikt z nas nie był niewol-
nikiem. Nie mamy pojęcia, co to znaczy być człowiekiem, który nie 
jest traktowany jak osoba, lecz jak rzecz. I Bogu niech będą dzięki, 
że nie wiemy. Niewolnictwo znamy może z powieści Chata wuja 
Toma, może z powieści czy serialu Korzenie albo też z filmu Amistad 
o buncie czarnoskórych niewolników na statku w drodze do Ame-
ryki. I choć niewolnictwo formalnie zostało zakazane we wszystkich 
krajach świata, to wiemy, że wciąż istnieje, choć w bardziej ukrytych 
formach, takich jak handel dziećmi czy zmuszanie kobiet do prosty-
tucji. Istota niewolnictwa sprowadza się do urzeczowienia człowieka. 
Niewolnik jest przedmiotem czyjejś własności. Nie należy do siebie, 
ale do kogoś innego. Konwencja Genewska z 1926 roku definiuje 
niewolnictwo jako „stan lub położenie jednostki, względem której 
stosowane jest postępowanie w całości lub w części wynikające z pra-
wa własności”14. Niewolnik może być zbywany, czyli sprzedawany, 
darowany, kupowany, użyczany, oddawany w zastaw. Można zrobić 
z nim wszystko, co robi się z rzeczą. Z punktu widzenia prawa takie 

Lb 6,22–27
Ga 4,4–7
Hbr 1,1–2
Łk 2,16–21
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praktyki są dzisiaj zabronione i stanowią przestępstwo. Faktycz-
nie zaś wciąż mają zastosowanie. Wciąż istnieje handel kobietami 
i dziećmi, które sprzedaje się do niewolniczej pracy.

Starożytny judaizm też znał niewolnictwo. Najczęściej niewol-
nikami byli jeńcy wojenni, rzadziej sami Hebrajczycy, którzy nie-
jednokrotnie dobrowolnie sprzedawali się w niewolę, by zapewnić 
sobie byt. Ich sytuacja była jednak zbliżona do położenia członków 
rodziny pozostających pod taką samą władzą pana domu. Zabójstwo 
niewolnika było karane, a okaleczony przez swojego pana, odzyski-
wał wolność. Czy o takim niewolnictwie myślał św. Paweł, gdy pisał 
w Liście do Galatów: „A zatem nie jesteś już niewolnikiem, lecz 
synem. Jeżeli zaś synem, to i dziedzicem z woli Bożej” (Ga 4,6)? 
Nie wiadomo, wszak apostoł pisał do nawróconych pogan, a nie 
do Żydów. Może Galaci mieli przed oczami obraz niewolników, jaki 
znali z rodzin rzymskich? Tak czy inaczej, wiedzieli, co to niewola, 
niewolnictwo, wyzwolenie, wykup.

Stanem niewolnictwa św. Paweł określa podległość Prawu. Było 
to zapewne echo bardzo żywej wówczas kontrowersji, która po-
różniła go nawet ze św. Piotrem. Chodziło o pytanie, czy poga-
nie – zanim dostąpią chrztu w imię Jezusa – powinni zostać naj-
pierw obrzezani i poddani żydowskiemu Prawu, czy też nie. Paweł 
utrzymywał, że „Gdy nadeszła pełnia czasu, zesłał Bóg Syna swego, 
zrodzonego z Niewiasty, zrodzonego pod Prawem, aby wykupił 
tych, którzy podlegali Prawu, byśmy mogli otrzymać przybrane 
synostwo” (Ga 4,4–5).

Podległość Prawu to stan niewolnictwa, z którego zostaliśmy 
wykupieni narodzinami, śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. 
Nie ma więc sensu dać się obrzezać, a tym samym popaść w nowe 
niewolnictwo. Prawo ani bowiem nie chroniło człowieka przed 
niewolą grzechu, ani nie miało mocy, by człowieka z tej niewoli 
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wyzwolić. Co więcej, przez mnożenie przykazań, zasad, reguł, na-
kazów i zakazów jedynie potęgowało stan niewolnictwa. Przecież 
im więcej przykazań, tym łatwiej o grzech. Im więcej reguł, tym 
łatwiej o niewolę.

Dlaczego mówię dzisiaj o niewolnictwie? Czytam właśnie po-
wieść biograficzną o świętej niewolnicy Bakhicie15. Przyszła święta 
urodziła się w roku 1868 w obecnym Sudanie Południowym, zmarła 
w roku 1947 jako zakonnica we Włoszech. Porwana przez handlarzy 
niewolników jeszcze w dzieciństwie, była niewolnicą u kilku panów, 
także u Europejczyków, by po trzynastu latach zostać uznaną przez 
włoskiego urzędnika królewskiego za wolną.

Słowem, które najczęściej padało z jej ust, był arabski wyraz asfa, 
żeńska forma słowa „przepraszam” (asef – r.m.). Całe swoje niewol-
nicze życie spędziła w poczuciu strachu, że jest niewystarczająco 
posłuszna swojemu panu czy pani oraz rozkazom, które są jej wyda-
wane. Żyła ze świadomością, że stanowi cudzą własność i można nią 
rozporządzać, jak się chce, a w razie nieposłuszeństwa – dowolnie 
karać. Ewentualnie można było mieć nadzieję, że któryś „ludzki 
pan” da się przebłagać padaniem do nóg, prostracją,  ucałowaniem 
stóp, błaganiem: Asfa!

Kiedy Bakhita przygotowuje się do chrztu, w jej sercu i umyśle 
musi się dokonać zmiana, która wciąż wydaje się jej niemożliwa. 
Początkowo o swej nowej relacji z Bogiem nie potrafi myśleć inaczej 
jak o nowym niewolnictwie, z tą tylko różnicą, że odtąd już nie 
będzie poddana ludzkim potworom, ale Bogu. Nie może uwierzyć, 
że dzięki łasce chrztu ostatecznie porzuci wszelkie niewolnictwo, 
nie tylko to prawne, lecz także duchowe – że zostanie córką Boga.

Jednym z kluczowych momentów w jej życiu była chwila, gdy 
po raz pierwszy zobaczyła wizerunek ukrzyżowanego Chrystusa. 
Patrzyła na Niego, na krew spływającą po korpusie, otwarte serce, 
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gwoździe w rękach i w nogach. Dla niej było czymś oczywistym, 
że to niewolnik. Przecież nieraz widziała zabijanych i krzyżowanych 
niewolników. Człowiekowi wolnemu nikt by czegoś takiego nie 
zrobił. Nie wiedziała jeszcze wtedy, że On sam się uczynił niewol-
nikiem, by nas z niewoli wybawić. Ale właśnie to, że ktoś chciał być 
kimś takim jak ona, okazało się najbardziej dla niej przekonujące. 

„On chce być tam, gdzie my być musimy” – powiedziała. Jeszcze 
wtedy nie wiedziała nic o grzechu jako niewolnictwie duchowym, 
ale miała świadomość, co to znaczy nie być człowiekiem wolnym.

Może dlatego w dniu chrztu myślała o swojej matce, o życiu przed 
porwaniem, kiedy była jeszcze córką, dzieckiem, a nie niewolnicą. 
Chrzest przyjęła 9 stycznia 1890 roku z rąk patriarchy Wenecji. Czy 
nie do niej pisał św. Paweł: „Na dowód tego, że jesteście synami, Bóg 
zesłał do serc naszych Ducha Syna swego, który woła: «Abba, Ojcze!» 
A zatem nie jesteś już niewolnikiem, lecz synem. Jeżeli zaś synem, 
to i dziedzicem z woli Bożej” (Ga 4,6–7). Nie miała już żadnych 
ziemskich panów, zyskała Ojca w niebie.

W pierwszy dzień nowego roku obchodzimy uroczystość Świętej 
Bożej Rodzicielki Maryi, która zrodziła Boga. Jest taki tytuł Mat-
ki Bożej, który zawsze wydawał mi  się egzotyczny: Matka Boża 
od Wykupu Niewolników. Ten tytuł odnosi się do różnych wydarzeń 
i kontekstów, w zależności od tego, w jakim kraju i w jakiej kulturze 
oddawany jest kult. W Polsce – dla przykładu – obraz Matki Bożej 
od Wykupu Niewolników można podziwiać w kościele pw. św. Jana 
Chrzciciela i  św. Jana Ewangelisty w  Krakowie. W  każdym przy-
padku chodzi o jakieś zdarzenie powiązane z wykupieniem kogoś 
ze stanu  niewolnictwa i obdarzeniem go wolnością.

Ale przecież nie tylko o taki wykup chodzi. Chodzi także o du-
chowy wykup ze stanu niewoli grzechu. O ten wykup, który rozpo-
czął się Zwiastowaniem, światu został objawiony przez Narodzenie, 



a dokonał się za sprawą całego życia Jezusa – po śmierć i zmar-
twychwstanie. To właśnie o tym będziemy śpiewać w pieśni pasyjnej: 

„W jasełkach leżąc, gdy płakał, / Już tam był wszystko oglądał, / Iż tak 
haniebnie umrzeć miał, / Gdy wszystek świat odkupić chciał”. Przy-
szedł, bo chciał odkupić, a w kontekście czytania z Listu do Galatów 
możemy powiedzieć: wykupić od niewoli grzechu, „byśmy mogli 
otrzymać przybrane synostwo” (Ga 4,5). Tak, Boża Rodzicielka jest 
prawdziwie „od Wykupu Niewolników”, bo Jej Syn jest naszym wy-
kupem. Dzięki Niemu jesteśmy wolni i tylko czasami – gdy popada-
my w grzech – przypominamy sobie, co to znaczy być niewolnikiem. 
A wtedy w naszym umyśle zamiast Ojca, który kocha, pojawia się 
pan, który żąda posłuszeństwa. A z naszych ust, choćbyśmy nie 
chcieli, wyrywa się – niczym z ust niewolnicy – Asfa! Bakhita mó-
wiła, że Bóg to nie tylko żądający posłuszeństwa le Patron – Pan, ale 
przede wszystkim le Pardon – Przebaczenie.

To jest perspektywa, którą roztacza przed nami Kościół u progu 
nowego roku kalendarzowego. Najpiękniej wyraża ją Aaronowe bło-
gosławieństwo: „Niech cię Pan błogosławi i strzeże. Niech Pan roz-
promieni oblicze swe nad tobą, niech cię obdarzy swą łaską. Niech 
Pan zwróci ku tobie oblicze swoje i niech cię obdarzy pokojem” 
(Lb 6,24–26). Nasz Bóg jest Panem. Ale to nie jest pan od niewol-
ników, nawet nie ten „ludzki pan”, który mógł ukarać, a nie ukarał. 
To Pan, do którego żyjący w nas Chrystus pozwala wołać: „Abba, 
Ojcze!”. Bo to przecież nad dziećmi ojciec rozpromienia swoje obli-
cze, a nie nad niewolnikami. Wszyscy jesteśmy wyzwoleńcami Boga. 
 Błogosławionego nowego roku!

1 stycznia 2018
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Światło  
Ofiarowania

ŚWIĘTO OFIAROWANIA PAŃSKIEGO

Ta scena miała szansę stać się sielankowym obrazkiem: młode mał-
żeństwo, kilkutygodniowe dziecię, dwoje starców biorących je kolej-
no w ramiona, gołąbki w koszu i sceneria monumentalnej świątyni. 
Niestety, sielanka szybko ustąpiła miejsca niepokojowi, a na rados-
nym dniu ofiarowania przyszłość położyła się smutnym cieniem. 
Słowa o znaku, „któremu sprzeciwiać się będą” (Łk 2,34), i o mieczu, 
który przeniknie serce Maryi, musiały niepokoić. „A Jego ojciec 
i Matka dziwili się temu, co o Nim mówiono” (Łk 2,33). Dziwili się, 
bo niewiele z tego rozumieli. Wciąż uczyli się tego, kim jest ich Syn. 
I mieli się tego uczyć jeszcze długo, najpierw w Nazarecie, gdzie 

„Dziecię [będzie] rosło i nabierało mocy, napełniając się mądrością, 
a łaska Boża [będzie] spoczywała na Nim” (Łk 2,40). A Matka bę-
dzie się uczyć jeszcze dłużej, bo aż do wypełnienia się proroctwa 
o mieczu przeszywającym Jej serce, aż do krzyża.

Symeon wiedział o Nim o wiele więcej niż Jego rodzice. Świę-
ty Łukasz pisze, że „Duch Święty objawił, że [Symeon] nie ujrzy 
śmierci, aż nie zobaczy Mesjasza Pańskiego” (Łk 2,26), ale chyba 
objawił mu nie tylko to, lecz więcej, znacznie więcej – całą przyszłość 

Hbr 2,14–18
Łk 2,22–40
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Mesjasza, może nawet zbawienie, które stanie się światłem dla na-
rodów i chlubą dla Izraela. Tylko czy Symeon chciał zobaczyć Jego 
przyszłość? T.S. Eliot w Pieśni dla Symeona maluje obraz proroka, 
który nie chce przeżyć tego, co widzi oczyma swej natchnionej duszy. 
Chce odejść

Nim nadejdzie czas sznurów i biczowania, i lamentów, […]

Nim nadejdzie czas krzyżowych stacji na wzgórzu opuszczenia,

Nim nadejdzie godzina matczynego smutku […]16.

Jak pisze Ryszard Przybylski w Homiliach na Ewangelię Dzieciń-
stwa, „Symeon boi się dramatu Krzyża. Nie chce być świadkiem 
tragedii na Golgocie. W pewnym sensie jest szczęśliwy, że śmierć 
wybawi go od tego strachu i uwolni od tego smutku. W proroczym 
widzeniu widzi męczarnie Pomazańca i Jego Matkę Stojącą pod 
krzyżem”17. Wie, że ofiarowanie w świątyni to tylko początek, zapo-
wiedź, bezkrwawa antycypacja tego, co stanie się na Golgocie, owego 
Ofiarowania, które dokona się na krzyżu. Ale – jak w tym wypad-
ku – łaska widzenia przyszłości czasami staje się przekleństwem. 
Symeon patrzy na niczego nieświadomych Jezusowych rodziców, 
którzy „dziwili się temu, co o Nim mówiono”.

I przyjdzie im w tym tajemniczym zadziwieniu trwać wiele lat, 
aż wyjdą na jaw zamysły serc wielu, zamysły, które zaprowadzą 
Go na Miejsce Czaszki, „aby przez śmierć pokonać tego, który 
dzierżył władzę nad śmiercią, to jest diabła” – jak pisał autor Listu 
do Hebrajczyków (Hbr 2,14). On, Symeon, o tym wie. Józef i Ma-
ryja – nie. Na długie lata zwiedzie ich serca nazaretańska sielanka, 
gdy będą z radością patrzeć na Dziecię – jak rośnie, nabiera mocy, 
napełnia się mądrością i – choć o tym nie wiedzą – jak przygotowuje 
się do czegoś okrutnego, z czego nie zdają sobie jeszcze sprawy. Ale 
to dobrze, że nie wiedzą. To bardzo dobrze. Bo jak wychować dziecię, 
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o którym wiadomo, że będzie skazane na śmierć? Jak je chronić, gdy 
się wie, że się go nie ustrzeże?

Widzenie Symeona wykracza jednak poza miecz, krzyż i znak, 
„któremu sprzeciwiać się będą”. Są w tym proroctwie wszystkie naro-
dy, dla których Jezus stanie się „światłem na oświecenie”. Gdy kilka 
wieków wcześniej prorok Izajasz pisał: „Naród kroczący w ciem-
nościach ujrzał światłość wielką; nad mieszkańcami kraju mroków 
światło zabłysło” (Iz 9,1), to myślał nie tylko o ówczesnym Izraelu, 
ale też o każdym narodzie, o każdym ludzie, o każdym człowieku, 
który pozwoli się oświecić światłem przyniesionym przez Mesjasza. 
O nas. O mnie. Wezmę więc dzisiaj za swoje słowa Ernesta Brylla, 
które wyśpiewała niegdyś Krystyna Janda: „W ciemność, niezna-
ną dokładnie nikomu / Wyszliśmy ze światełkiem wiary z naszych 
domów”18. I jak dalekośmy z tym światłem, z tą wiarą doszli? Jak 
daleko jeszcze dojdziemy? Jak wysoko?

Eliot w swoim wierszu Pieśń dla Symeona tak mówi o pokole-
niach, które przyjdą po Mesjaszu:

Będą cię chwalić i tracić w każdym pokoleniu,

Sławiąc i szydząc,

Światłość ponad światłości, wchodząc po drabinie świętych.

Obraz drabiny świętych jest zaczerpnięty ze słynnego dzieła 
św. Jana zwanego Klimakiem (VI/VII w.) Drabina do raju. Drabina 
ta liczy trzydzieści szczebli oznaczających kolejne stopnie święto-
ści, które trzeba pokonać, by dostąpić zbawienia. Jest taka syryj-
ska ikona – ilustracja dzieła św. Jana, która ukazuje drabinę i ludzi 
po niej wchodzących, a także – niestety – spadających z niej. Jak 
pisze przywołany już Przybylski, „najbardziej przejął mnie ten czło-
wiek, który dobrnął już do dwudziestego czwartego szczebla i tutaj 
pozwolił szatanowi zarzucić sobie sznur na głowę i runął do piekła. 



Najbardziej zaś rozradował ten, który z dwudziestego szóstego 
szczebla pcha się od razu na dwudziesty ósmy, ponieważ Jezus już 
jest blisko i wyciąg nął do niego rękę”19. Jak pisze dalej Przybylski, 

„Symeon już wie, że jest za późno, że nie stanie nawet na pierwszym 
z tych schodów. Ominie go bohaterstwo i męczeństwo wyznawców 
Chrystusa”20. Odejdzie przed Jezusem. Uprzedzi Jego śmierć. Prze-
cież, jak mówi o nim Eliot, „ma osiemdziesiąt lat, ale nie ma jutra”.

Nie wiem, na którym szczeblu drabiny świętych jestem. I nie trze-
ba tego wiedzieć. Może wciąż na pierwszym. Trzeba się po prostu 
po niej wspinać ze „światełkiem wiary”. Jednej zakonnicy, gdy pytała 
swego ojca duchownego, na którym stopniu doskonałości już jest, 
mądry kapłan powiedział: „Siostra to się jeszcze trzyma diablego 
ogona”. Można – jak widać – uchwycić się go i na cztery szczeble 
przed szczytem. To taka przestroga dla tych, którzy się uważają 
za świętych. A poza tym każdy ma swoją drabinę i chyba nikt nie 
wie, co go czeka na kolejnym stopniu. „Nie dla mnie męczeństwo, 
ekstaza myśli i modlitwy” – zarzekał się Symeon w poemacie Eliota. 
I ja go w tym lęku przed męczeństwem rozumiem, a przecież nie 
ma innej drogi, by pójść za Jezusem, niż zostać Jego naśladowcą. 
Ja też się boję krzyża, ale wiem, że Ofiarowanie to nie tylko kolejna 
zapowiedź Męki, lecz także gwarancja Jezusowego światła. Nie wiem, 
kiedy i jak potoczy się moje własne ofiarowanie. Nie wiem, czy do-
piero wnieśli mnie do świątyni, czy wciąż jeszcze rosnę i nabieram 
mocy w swoim Nazarecie, czy może gdzieś już zbijają mi jakiś krzyż. 
Nie wiem. Tylko tego światła jestem pewien.

2 lutego 2018
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