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Pytania dotyczgce winy:

1. Czy oskarzony architekt Peter Grupen z Ottenbiittel jest winny
umysinego, zaplanowanego uprzednio zabéjstwa Dorothei Rohrbeck,
dokonanego z premedytacjq 14 lutego 1921 roku w Kleppelsdorfie
koto Lahn?

2. Czy oskarzony jest winny umyslnego, zaplanowanego uprzednio
i dokonanego nastepnie z premedytacjq 14 lutego 1921 roku zaboj-
stwa Ursuli Schade?

3. Czy oskarzony jest winny popetnienia czynow nieprzyzwoitych
jesienig 1920 roku w Ottenbiittel z osobg ponizej 14. roku zycia,
Ursulg Schade, lub tez naktaniania jej do popetnienia i tolerowania
czynow nieprzyzwoitych?

4. Czy oskarzony jest winny popetnienia nieprzyzwoitych czynow
ze swoim przybranym dzieckiem?

Pigta kwestia dotyczy nielegalnego wspotzycia oskarzonego

z Ursulg*.

* Na podstawie: ,Der Bote aus dem Riesengebirge”, Dienstag, 20 XII 1921.






URSEL

Czasami jest tak, ze przychodzi do ciebie Zmora. Nie wiesz,
kiedy to si¢ stanie, nie umiesz rozpozna¢ dnia. Ale czujesz,
ze moze w kazdej chwili, a raczej nie, nie w kazdej, tylko
wieczorem. Zmora potrzebuje ciemnosci i ciszy, w §wietle
dnia wyglada inaczej, zupelnie nie jak Zmora. W $wiet-
le dnia ma zwykly usmiech, moze czasem troche strasz-
ny, ale to zalezy, jak sie patrzy i ile si¢ o niej wie. Zmora,
tak ogdlnie, si¢ podoba. Zmory ludzie stuchaja. A skoro
stuchajg jej, nie sadze, by zaczeli stucha¢ mnie. Jeslibym,
oczywiscie, sprobowata co$ powiedziec.

Dlatego wlasnie gdy przychodzi, ktade si¢ ptasko ilicze
w myslach. Czasem Zmora potrzebuje tylko kilku minut,
ale czasem trwa to dluzej i wtedy licze od nowa, do dwu-
dziestuiod zera, do dwudziestu i od zera, az mam na przy-
ktad pig¢ dwudziestek. Tak mozna sobie liczy¢ tylko wtedy,
kiedy Zmora wszystko robi sama i niczego ode mnie nie
chce. Bo kiedy chce, liczenie staje si¢ utrudnione. I w ta-
kich chwilach nie wiem, ile byto dwudziestek. Czegos sie
ode mnie domaga. Méwi ,,rusz si¢” albo ,,poldz tu reke”
i wtedy muszg si¢ skupi¢. Wole, by byla zadowolona, bo tak
jest lepiej dla nas wszystkich. Méwi tez rézne inne rzeczy,
ale dobrze wiem, Ze prawda znajduje si¢ poza stowami,
gdzie$ pod spodem, i wystaje tylko troche, tylko tyle, bym
mogla si¢ domysli¢, jak wyglada. I musze zapamietac jedno.
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»Nikt ci nie uwierzy”.

Zmora nigdy nie méwi tego wprost, to znaczy nie moéwi
stowami. Ale potrafi do ciebie zajrze¢, do twojej glowy,
zobaczy¢, co myslisz, i odgadna¢ twoje plany. Od cza-
su do czasu czuj¢ tupanie pod czaszka i mam wraze-
nie, ze tam w $rodku wszystko mi peka. To reka Zmo-
ry. Ta jedna reka. To jej nieréwno opitowane paznokcie
i szorstka skéra. Na moim wnetrzu. Na tym wszystkim,
czym jestem, co pamietam i co chcialabym zapomnie¢.
Reka Zmory na pytaniach, ktérych nigdy nie zadatam
i ktorych nigdy nie zadata ona.

Kogo beda stuchac¢? Mnie czy ciebie? Jak ci sie wyda-
je? Kogo sie stucha na tym $wiecie, dorostych ludzi czy
male dziewczynki? Mezczyzn czy kobiety? Rozejrzyj sig
i powiedz. Wiem, ze podkradasz matce gazety. Co w nich
wyczytalas? Komu to bardziej zaszkodzi, jesli powiesz?
Kto bedzie musial odejs¢, Ursel, gdzies daleko, w za-
pomnienie, gdzie nikt ci¢ nie znajdzie? Kto si¢ bedzie
wstydzil? Kogo bedzie si¢ wstydzila twoja matka? Twoja
babka? Gdzie w tym wszystkim jestes, Ursel, jak ci sie
wydaje?

Nie, nigdy nie pyta wprost, sfowami. On po prostu pa-
trzy, dotyka cie, kieruje tobg, robi ci rézne rzeczy, a po-
tem ty robisz rdzne rzeczy jemu i wiesz, po prostu wiesz,
co masz mysle¢, czego masz si¢ bac. I jestes postuszna.
Zawsze jestes postuszna.

Kazda Zmora jest inna.



Moja Zmora nie chce mnie zabi¢ i nie chce mojego od-
dechu. Chce czegos innego, wcigz od nowa. I kiedy o tym
wiesz, kiedy wiesz o czym$ takim, zaczynasz myslec,
ze pewne rzeczy nigdy si¢ nie skoncza. I jest jak wtedy,
gdy idziesz ponurym tunelem, patrzysz na swoj parujacy
oddech, na coraz rzadsze, gasnace $wiatla, na obnizajacy
sie sufit i §liskg podtoge, na ktdrej gubisz krok, i nagle
juz rozumiesz. Wyjscie nie istnieje, Dorte. Ten tunel jest

wszystkim, co masz.

Mezczyzni rzadza $wiatem, a kobiety powinny by¢ im po-
stuszne. Tak méwi zawsze nasza - moja i twoja - bab-
cia, kiedy w gazetach pojawia si¢ jakas wzmianka o su-
frazystkach i kolejnym kraju, ktéry przyznal kobietom
prawa wyborcze. ,,Teraz im si¢ nagle zachcialo”. ,A prze-
ciez wczesniej”. ,,Przez setki lat”. , I nikomu nie przeszka-
dzalo”. ,Niektorym to si¢ w glowie przewraca”. Chodzi
o to, ze kobiety zawsze sluchaly, a teraz nie chca, teraz
wolg same decydowad, zarabia¢ na siebie i ptaci¢ swoje ra-
chunki, wybiera¢ mezéw, chodzi¢ do kabaretéw i zasiadac
w Reichstagu. Wedlug babci jest to bardzo niespodziewane
i wzielo si¢ nie wiadomo skad. Nikt mnie oczywiscie ni-
gdy o nic nie pytal, ale miatam na ten temat swoje zdanie.
I jesli chcesz je zna¢, to ci powiem, Ze widze tu glaskanie.
Ktos glaszcze cig¢ po glowie. Raz. Jest to mife. Potem drugi.
Nadal mite. Trzeci. Mile, ale chcesz, Zeby juz przestano.

Dziesiaty. Jeste$ zirytowana, ale nic nie méwisz, bo czujesz,



ze glaskanie powinno ci si¢ podoba¢. Pig¢dziesiaty. Piecze
cig skdra na glowie i wiercisz si¢ na krzesle, chciataby$ wstacé
i wyjs¢, ale jeszcze siedzisz. Osiemdziesiaty. Czujesz, jak
od srodka zalewa cie palgca wscieklos¢, tak wielka, ze masz
ochote wybi¢ szybe w oknie. Zastanawiasz si¢ nad soba.
Przypominasz sobie swoje slowa wypowiedziane przy
dwudziestym razie. ,,Czy mozesz przestac?” Stowa przy
pie¢dziesigtym: ,Drazni mnie to, prosze, przestan”. Przy
osiemdziesigtym: ,,Przestan, nie lubi¢ tego, nie cierpi¢”.
Wtedy styszysz, ze zachowujesz si¢ jak histeryczka i nie
wiesz, co dla ciebie dobre, bo przeciez glaskanie jest przy-
jemne, kazdy ci to powie. I wreszcie setny raz. Wstajesz,
zwijasz dlon w pies¢ i czujesz juz tylko agresje. A przeciez
prosifas. Prositas grzecznie. Moim zdaniem tak to wlasnie
jest z kobietami, ktore przez dlugi czas grzecznie o co$
prosza. I nie ma si¢ co dziwi¢, ze pdzniej sg manifestacje
i transparenty. Ale moge si¢ mylic.

Babcia nieustannie powtarzala, ze trzeba si¢ stucha¢
mezczyzn, ale u nas w domu zawsze byly jednak glow-
nie kobiety. O wszystko dbaly i wszystkim si¢ zajmowaly,
a mezczyzni jako$ tak umierali, znikali i mato sie o nich
na co dzien myslalo. Zostawaly po nich tylko groby, pustka
i cale mnéstwo pytan. Moj dziadek odszedl. MJj tata...
Tata pojechal na polowanie i mial wypadek, bardzo nie-
fortunny. Tak si¢ czasem okresla czyja$ $mier¢, ze byla
niefortunna, jesli nastepuje przez przypadek i w dos¢
gtupi sposdb. Chcesz sobie palna¢ do kaczki, a konczysz
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z dziurg w czaszce. Ktos tak powiedzial, ale nie pamietam
kto. Dla mnie liczylo si¢ tyle, ze tata nagle przestat by¢. Po-
no¢ to wlasnie krzyczatam, biegajac od pokoju do pokoju
i potykajac sie w progach, ,tato, tato, dlaczego przestales
by¢”. Nikt nie kichal gltosno o poranku, nikt nie chra-
pal po obiedzie, nikt si¢ nie zasmiewal z zartéw mojej
mamy, nikt jej nie podszczypywal w prawe zebro i nie
mowil: ,,Trude, Trude, jaka$ ty chuda, gdzie twoje migsko”.
Bo mama zawsze byla bardzo szczupta. Tata przestal byc.
I przez jakis$ czas wszyscy plakali.

Potem wybuchta wojna, ktéra - jak méwia - ,,pochto-
neta wiele istnien”, co jest bardzo fadnym okresleniem
$mierci milionéw ludzi. I te ,,istnienia” to przede wszyst-
kim mezczyzni. Zostalo ich malo, wiec panie nie miaty
duzego wyboru i nie mogly - po tej wojnie — narzekac.
Nasza sgsiadka mowila nawet, ze wystarczy, ,,byleby jako$
wygladal” i,,umial co$ zarobi¢”. Inna sgsiadka zas, ze wtas-
nie nie, Ze to blad, bo teraz kobiety muszg ,wypetni¢ luke”
i ,wykarczowac sobie $ciezki” do ,,nowych karier, zawodéw
iedukacji”, zawalczy¢ o ,naprawde rowne szanse”. Niewiele
z tego rozumialam i chyba niewiele rozumiem nadal, ale
uslyszatam jeszcze od tamtej sgsiadKki, ze teraz kobiety, za-
miast ,wykorzysta¢ moment, tapig si¢ za byle co”. Bo nie
umiejg same. Bo tak zostaly nauczone, ze w domu musi
by¢ jakis maz, jakis ojciec, musza by¢ jakie$ spodnie, ktore
wszystkim si¢ zajmg. A kiedy w domu s3 spodnie, wra-
casz do ulubionych zaje¢, wracasz do kupowania wstazek
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i pantofelkéw na obcasiku, do plotek przy herbatce i ob-
gadywania nowej stuzacej kuzynki swojej ciotki. Koniec
zgryzot. Koniec martwienia sie, Ze co$ od ciebie zalezy. Bo
to jest zawsze wielka odpowiedzialno$¢, Dorte, kiedy cos od
ciebie zalezy, nawet jesli tym czyms jest twoje wlasne zycie.
Najlepiej wiec komus te odpowiedzialnos¢ przekazac¢. Nie
obcigza¢ sie nig. Nie zaprzata¢ przyziemnymi problema-
mi ,,swojej $licznej gtowki”. I nic si¢ nigdy nie zmieni, za-
wsze bedzie tak samo, cho¢by nie wiadomo ile przetoczylo
sie wojen, rewolucji i krzyczacych sufrazystek na ulicach.

Styszatam wigc rézne glosy, Dorte, i widziatam rézne
stowa w gazetach. Trudno si¢ byto w tym wszystkim po-
tapa¢. Trudno bylo zdecydowa¢, co si¢ powinno mysle¢,
zwlaszcza ze w domu nikt nie oczekiwal ode mnie myslenia.
A jesli nie myslisz, to skad wiesz, kim jestes?

Opowiadam ci to wszystko, bo chyba tak wlasnie uwa-
zala po wojnie moja mama - ze w domu musi by¢ jakis

maz. I stad sie wzieta Zmora.

Zmora moéwila, ze mnie kocha i dlatego przychodzi. Ze bar-
dzo mnie kocha i zrobitaby dla mnie wszystko, jeszcze sie
o tym przekonam, zobacze, wtedy jej uwierze. Da mi to,
czego nie dal nikt inny. Za kilka lat bede mieszka¢ w piek-
nym patlacu, z ogrodem i drewniang weranda, z parkiem,
w ktérym rosng stare drzewa. Dookota bedziemy miec
wlasne pola, tgki i lasy, a kawalek dalej bedzie miasteczko
z ceglanymi budynkami i starym kamiennym kosciotem.
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I w tym miasteczku wszyscy beda mnie znaé. Zmora
kupi mi najmodniejsze sukienki i kapelusze. I ptaszczyk,
koniecznie nowy plaszczyk, mdj wymarzony, soczyscie
blekitny. Wszyscy beda mi si¢ klania¢, zaprasza¢ mnie
na przyjecia, czestowac stodkimi likierami i ciastem. Do-
stan¢ wlasng loze w berlinskim teatrze i osobiscie poznam
gwiazdy niemieckiego kina. To juz naprawde¢ nie bedzie
dla mnie problem, stang si¢ przeciez kim$, bo zawsze jeste$
kims, jesli masz wlasny patac. I do tej rzeczy - stania si¢
kims - juz niewiele brakuje. Musze tylko troche poczekac.
Ona tak to wlasnie widziala, zawsze tak powtarzata. Stowa,
ktére mialy mnie uspokoi¢, stowa, ktére mialy mnie uci-
szy¢. Prezent, ktéry mialam otrzymac po. Obiecana zaplata.
Niektérym dziewczynom si¢ placi. Widocznie mnie tez.

Nie méwitam, ze wiem, o jakim palacu z drewniang
werandg opowiada. Ze jest to palac, ktéry nie nalezy do nas
i ma juz wlascicielke. Jakim cudem co$, co nie nalezy
do nas, stanie si¢ nasze? Zaktadalam, ze jest na to jakis
plan, ale nie pytalam o szczegdty. Owszem, $wiat, w kto-
rym jedna dziewczyna ma odziedziczy¢ palac, a druga nie,
wydaje mi si¢ nadal niesprawiedliwym $wiatem, ale osta-
tecznie to przeciez nie jest twoja wina, Dorte. Wiedziatam,
ze jesli Zmora co$ postanowi, tak si¢ stanie, chocbys sie
bardzo starala jej przeszkodzi¢, choc¢by$ probowata albo
prosita. Jesli poprosisz, Zmora ci¢ wy$smieje. Tak dobrotli-
wie ifagodnie, jak si¢ wySmiewa dziecko, ktoére prosi o zbyt
droga lalke. Powie, ze robi to dla twojego dobra, wszystko
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tak przedstawi, ze to ty poczujesz si¢ glupia. Glupia, staba
i niewazna. Poczujesz si¢ rozpuszczong histeryczka ze zbyt
wybujalg wyobraznig. Poczujesz si¢ nikim.

Bo przeciez to jej ludzie stuchajg. Ona tylko patrzy.
Usmiecha si¢, wypowiada kilka siéw. Czasem dotyka -
ramienia albo dloni - i juz dziejg si¢ rzeczy. Cztowiek jej
stucha, cztowiek jej nie odmawia. Tak jak ja.

Rozumiesz wigc, ze nic nie mogltam zrobi¢, Dorte.
Dlatego tu jestesmy.

Zaczelam si¢ w tym wszystkim orientowaé chyba dzieki
braciom Grimm. Jesli myglisz, ze §wiat i ludzi mozna pozna¢
tylko dzigki gazetom, to jestes w bledzie, cho¢ ja przez chwi-
le wlasnie tak myslatam. Gazety podaja ci zwykle historie
opisane zwyklymi stowami, zestawionymi moze w sposéb
nieco inny, niz robi si¢ to na co dzien, i moze nieco rzad-
szymi lub elegantszymi, bo na przyklad zamiast ,,glupi”
pisze si¢ ,niemadry”, co przeciez na jedno wychodzi, ale
jednak sa to sfowa normalne. Normalne slowa, normalne
historie, miejsca, ktdre znasz. Czytasz gazete i mys$lisz so-
bie, ze réwnie dobrze mogliby napisac o tobie. Rozpozna-
jesz siebie w bohaterach artykuléw. Masz takie same cechy;,
a na zdjeciach widzisz twarze podobne do swojej. Gaze-
ta daje ci opowies$¢ o twoim $wiecie, o ludziach, ktérych
mijasz na ulicy, daje ci co$, w co bez problemu wierzysz,
bo przeciez wiesz, ze ludzie kochaja, nienawidza, zbieraja
pienigdze na biednych, graja w teatrach, chodza na koncerty,
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zdradzaja sie, oszukuja, kradng i zabijaja. Czytasz o tym,
ze gdzies znaleziono martwa kobiete, i myslisz, ze wczo-
raj przechodzilas nieopodal, ze prawie, prawie to widzia-
tag. Czytasz i od razu tam jestes. Jeste$ wszedzie, w wie-
lu miejscach naraz. Jeste$ zorientowana. Oto moc gazety.

U Grimmoéw dostajesz inng opowies¢. Nieprawdopo-
dobng, magiczng, a przez to niby daleka od Zycia. Czy kto$
widzial, jak po Berlinie maszeruje Czerwony Kapturek,
Knoist albo siedmiu zuchéw ze Szwabii? No przeciez nie.
Podobnie jak wydaje nam si¢, ze w prawdziwym zyciu nie
ma zlych czarownic i smolucha, diablego kamrata. Tyle
ze przeciez s3, prawda? Grimmowie to wiedzieli i spryt-
nie ukryli prawde pod czarami, zatrutymi strumykami
i duchami w butelkach. Pamietasz, Dorte, jak czytalySmy
Grimmoéw pewnego lata u ciebie w patacu, ktory kiedys
mial sie sta¢ moj? Wtedy szczegdlnie nam si¢ podobala -
cho¢ nie wiem, czy to dobre slowo - opowies¢ o dziew-
czynie bez rak. Ojciec pod wplywem podstepu obiecuje
ja oddac diabtu, ale dziewczyna jest sprytna i udaje jej sie
od tego wymigac, ale po drodze doswiadcza wielu nieprzy-
jemnosci, na przyklad takiej, Ze ojciec na rozkaz diabta
odrabuje jej rece. Diabet oczywiscie ojcu grozi. Jedli nie
zrobi tego, czego zada, przyjdzie po niego. Z takim tlu-
maczeniem ojciec idzie do dziewczyny, ,,Musze ci odrabac
rece - moOwi — inaczej diabet mnie uprowadzi”. To ty czy-
tatas na glos ten fragment, Doérte, i najpierw usémiechala$
sie tajemniczo, Ze niby straszna historia, a za oknami jest
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ciemna noc i kto wie — moze i nas jakie licho nawiedzi?
Zaraz jednak odsunela$ ksigzke i sie skrzywilas.

»Dlaczego on to zrobil?” Takie pytanie zadatas. ,W zasa-
dzie dlaczego, skoro byl jej ojcem? Czy dla ratowania corki
nie powinien sie raczej oddali¢ z diabtem, a dziewczynie
pozwoli¢ odejs¢ wolno?”

Zawsze ci¢ podziwialam, Dorte, za twoj sposob mysle-
nia. Znata$ swoja wartos¢, wiedzialas, ze mozesz o r6znych
rzeczach marzy¢iréznych rzeczy oczekiwaé, ze masz obo-
wigzki wobec innych, ale inni tez powinni mie¢ obowigzki
wobec ciebie. Ja nigdy nie sagdzitam, ze czego$ moge ocze-
kiwaé. Ze kto$ jest mi co§ winien. Ze sie moge o rdzne
rzeczy upomnie¢. Bratam to, co dostawatam, oddawalam
to, co mi kazano odda¢. Bylam przeciez dzieckiem, a dzieci
muszg stucha¢. Bylam dziewczyng, a dziewczyny musza
stucha¢, muszg sie podobac i stucha¢, dziewczyny to wlas-
nie muszg. Tyle przeciez kazdy wie. To oczywiste jak fakt,
ze glaskanie jest przyjemne. Wigc gdyby Zmora przyszia
odraba¢ mi dlonie, nie prébowatabym dyskutowac.

To byta wtasnie tamta chwila, Dorte, kiedy na chwile
przestatas czyta¢. Pomyslatam, ze nie boje sie juz Grim-
mow i ich historii, nie boje¢ si¢ ich magicznej otoczki, wré-
zek, skrzatéw i gadajgcych potokdw. Boje sie tego, co jest
pod spodem. Prawdy, ktérg wydtubali z Zycia i wtloczyli
w opowie$¢. Bo tak przeciez jest i tacy sg ludzie, mnéstwo
mezczyzn, ktorzy przychodzg po dziewczeta, i mnostwo oj-
cow, ktdrzy nie przejmuja si¢ czyms takim jak poswigcenie,
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mndstwo ojcow, ktérzy odrabuja rece. ,,Jak to odrabuja?”,
chciata$ wiedzie¢. Byla$ blada i zrobilo mi si¢ nagle bardzo
ciebie zal. Nic nie wiedziatas, nie mieszkatas w Berlinie jak
ja. Nie mieszkalas w wielu miejscach, nie przeprowadzalas
sie, nie musialas zaczyna¢ od nowa i uczy¢ sie prawdy
o ludziach, za kazdym razem majac nadziej¢, ze moze
teraz odkryjesz co$ innego, Ze moze w tym miejscu jest
jaki$ lepszy fragment $wiata i ludzie inaczej postepuja.
Ale wszedzie jest tak samo, Dorte. Czasami rézne rzeczy
skuteczniej si¢ po prostu ukrywa. No wiec powiedziatam
ci wtedy, ze z tymi rekami to nie tak dostownie - albo
przynajmniej nie zawsze - jednak ojcowie robig rézne
rzeczy na szkode swoich cérek, bo liczy sie tylko to, czego
chce mezczyzna, ktdry po nie przychodzi. Nie spodobato
ci sie to. Powiedzialas, ze twdj ojciec nigdy by tak nie po-
stapil, twdj ojciec chciat dla ciebie dobrze, twoj ojciec cie
zabezpieczyt, dal ci przyszios¢, myslat o tobie, o twoim
losie i po prostu zrobil wszystko... Nie mogltam wyzna¢
ci wtedy prawdy, nie mogtam powiedzie¢, ze jeste$ w ble-
dzie i tak naprawde nie masz nic. Ze co$ ewentualnie
mozesz dostac, jesdli kto$ inny ci na to pozwoli, ale wcale
nie musisz.

Nie wiedziala$. Jeszcze wtedy nie wiedziatas, Dorte,
i nawet sobie nie umialas wyobrazic.

Miatas jakies$ przeczucia. Bylas jak czujne zwierze, ktore
weszy niebezpieczenstwo, cho¢ nie widzi jeszcze zagroze-
nia. Patrzylam na to, patrzytam, jak obserwujesz i jak nie
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ufasz, ale ogdlnie si¢ starasz i nadrabiasz ming, i zdoby-
wasz si¢ na uprzejmos¢. Wymuszong, co wszyscy widzieli,
a juz zwlaszcza babcia. Ja wiem, Dorte, wiem. Sadzitas,
ze nic nie jeste$ nikomu winna, Ze rézne rzeczy mozesz,
ale zadnej nie musisz i masz na to odpowiednie papiery.
Bytas ostrozna i stopniowo zaczynalas$ wyrazac obawy, ale
jeszcze si¢ wtedy nie batas, widziatam tylko odraze, sposdb,
w jaki si¢ od niego odsuwasz, w jaki wybierasz miejsce
z dala, w jaki odwracasz glowe, w jaki przewracasz oczami,
kiedy nie patrzy. Juz wtedy chciatam ci powiedzie¢, zebys
uwazala, bo jedli ja takie rzeczy widze, to widzg wszyscy
i on na pewno tez. Nie byt glupi. Nie cierpial, kiedy kto$
z niego szydzil, kiedy go uwazano za kogo$ nizszego i nie-
wartego zainteresowania. Ja wiem, Dorte, wiem. Wecale
tak nie myslatas, ze jest niewart, wcale nie szydzitas, moze
w ogole nie myslatas o tym, co ma, skad pochodzi i czym si¢
zajmuje. Moze ci chodzilo tylko o niego, o to, kim jest, jak
ty go widzisz, co w nim dostrzegasz. Tylko o to, co ci si¢ nie
podoba, co budzi twojg nieche¢. Moze myslalas, Ze po pro-
stu masz prawo go nie lubi¢, bo ludzie maja przeciez prawo
nie lubi¢ innych ludzi. Ale nie, Dorte, nie miala$ prawa.

Byt rok 1919, kiedy wszystko si¢ zaczelo. Rozne rzeczy,
na przyklad zmiana $wiata, jak mowia, zaczeta si¢ wte-
dy. Po wojnie, ktdrej poczatek stabo pamietam, zrobito
sie gorzej, cho¢ przeciez wszyscy si¢ cieszyli, kiedy sie
skonczyla, ze juz po, nawet jesli przegralismy i mato kto
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wiedzial, co teraz. Widzialam taka niska, zgarbiong ko-
biecine na ulicy, ktéra okropnie zawodzita, bo jej synowie

zgineli i wnukowie zgineli, i wszyscy co do jednego — wiec

jak sie cieszy¢, ile nam z tego przyszlo i po co byta ta wojna?

Zapytalam o to mame, ale nie umiata odpowiedzie¢. Wtedy
wtracila si¢ babcia, ze bylo morderstwo jakiegos ksiecia

i wielu przywddcodw panstw w zwigzku z tym si¢ zdenerwo-
walo, ale tak naprawde juz wczesniej ,,sytuacja byta napieta”
i r6zni ludzie chcieli zmian, bo wszystko bylo ich zdaniem

zbyt przestarzale i zZle dzialajace. Na przyktad krélowie byli

juz chyba niepotrzebni i teraz, po wojnie, wielu krélow
i cesarzy juz nie ma. S prezydenci, jak u nas. Bylo mi to

naprawde zupelnie obojetne, czy krdl, czy prezydent, chcia-
tam tylko wiedzie¢, czy co$ si¢ zmieni dla nas, czy bedzie

nam lepiej czy gorzej. Jesli mam by¢ szczera, wydawalo

mi sie, ze skoro juz zmarl moj ojciec, i to w niezbyt madry,
moéwigc stowami z gazet, sposob, bo w wyniku wypad-
ku na polowaniu, a pézniej moja mama poznala calkiem

dobrego czlowieka, weterynarza, i ten dobry czlowiek tez

zmarl na szalejaca wowczas grype, to zapas nieszczgs$¢ zo-
stal juz dla nas wyczerpany. Do nieszczes¢ zaliczytam takze

oczywiscie wojne, bo pastor w kosciele méwil, ze wojna

dotyczy wszystkich i to wspdlne nieszczgscie, nad ktérym

musimy ubolewaé. Wiec myslalam, to juz koniec i odtad

bedzie spokojnie.

Potem byly zamieszki w Berlinie i mama nazwata
je »powstaniem robotnikéw”. Nie pytalam o szczegéty,
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ale bardzo si¢ zmartwilam, kiedy babcia z mamg czytaly
w gazetach - juz po tym powstaniu - ze w Landwehrkanal
plywalo cialo jakiejs Rozy Luksemburg, ktéra byla z tymi
zamieszkami powigzana. Ze ta R6za zostala zastrzelona,
zamordowana. ,,M6j Boze — powiedziala mama - nie dos¢,
ze ja zabito, to jeszcze tyle miesiecy ptywata w tej wodzie.
To straszne. Nikt nawet nie wiedzial i nie miata grobu...
Na takie co$ to zaden cztowiek nie zastuzyt”.

Nie zajaknetla si¢ wtedy nawet o pogladach tej Rozy
Luksemburg, czy je podziela, czy nie, czy ja kiedykolwiek
interesowaly. Obchodzil jg czlowiek. Brak poszanowania
dla ciala, oburzenie z powodu braku godziwego pochow-
ku. Tak sie nie postepuje w cywilizowanym kraju, nawet
w strachu ,,przed komunistami”. Nadal nie zadawatam
pytan. Mialam jedenascie lat i nie mogtam zapanowac nad
obrazami, ktore ttoczyly sie w moich myslach, nad wido-
kiem Landwehrkanal i zielonkawego ciata w zielonkawej
wodzie. Spacerowalismy czasem wzdluz tego kanatu, kiedy
mieszkali$smy w Berlinie, bylo tam bardzo fadnie i lubitam
patrze¢ na lodzie i na mosty.

»A moze lepiej tak plynaé¢, moze to nie jest zle zycie po
$mierci, przynajmniej cialo ma swobodeg, unosi sie, to dos¢
przyjemne unosic si¢ na wodzie”, powiedziatam.

Babcia nakrzyczala na mame, ze méwi przy mnie rézne
rzeczy, ktoérych nie powinnam stucha¢. Juz wtedy wie-
czorami czytalam Grimmoéw i chciatam zaprotestowac,

skwitowa¢, ze Grimmowie piszg o jeszcze straszniejszych
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rzeczach niz ciata wylawiane z kanatéw, jak chocby te od-
rabane rece corki, ale ostatecznie milczalam. Babcia bita
mnie po dloniach, kiedy bywalam niepostuszna lub robi-
tam cos$, co jej si¢ nie podobato, uwazata, ze bicie po re-
kach jest mniej upokarzajace dla dziewczynki w moim
wieku niz lanie pasem po pupie, ale jesli mam by¢ szcze-
ra, mig$nie posladkowe zniosg wiecej niz delikatna sko-
ra na dloniach, ktdra jest tak blisko kosci. A babcia bita
naprawde mocno i zostawaly slady. Pézniej byly proble-
my z pisaniem, a w szkole pytali, czym sobie zastuzytam.
Nikomu nigdy nie przyszto do glowy, ze kto§ mnie moze
krzywdzi¢ bez powodu albo z powodu wymyslonego czy
»urojonego” — stfowo z gazety — wigc i ja sama przestatam
tak mysle¢. Wszystkie dzieci si¢ bije. ,,Nie jeste$ wyjatkowa,
Ursel”. Zaczelam sie raczej zastanawiaé, co babcig sklania
do bicia mnie po rekach, czy mozna tu ustali¢ jaki$ dzien
tygodnia albo konkretne wydarzenia ze $wiata, ktére wy-
prowadzaja ja z rownowagi. Czasem juz od rana widziatam,
ze tatwo ja bedzie sprowokowac, ale czasem to si¢ dzialo
niespodziewanie i wtedy nic nie mogtam zrobic.

Tamta Roza, w kazdym razie, ptywala w kanale, a ja po-
mys$latam, ze chyba wydarzy si¢ co$ zlego. Nie w Berlinie,
na ulicach, w kraju w ogodle, ale w naszym domu. I tylko
nas bedzie dotyczylo. Nie od razu wiedziatam, ze ty tez
sie w tym znajdziesz, Dorte, Ze do ciebie to doprowadzi.
On nie od razu obiecal mi patac. Nigdy nie chcialam patacu,
nigdy w ogole nie chciatam niczego, co do ciebie nalezato.
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Owszem, zazdro$citam ci, ze bedziesz mie¢ t¢ drewnia-
ng werande na wlasnos¢, ze mieszkasz tam sobie tylko
z nauczycielka, ktéra w gruncie rzeczy jest bardziej twoja
przyjaciotka, ze za towarzystwo macie jedynie stuzbe, wigc
w zasadzie mozecie robi¢ wszystko, co chcecie, rozmawiac,
o czym chcecie, czyta¢, co chcecie, chodzi¢, dokad chce-
cie. Wydawalo mi sig, ze to piekna wizja, bardzo pigkna,
prawie przerazajaca, bo przeciez trzeba samemu wybierac.
Tlumaczyltas mi to kiedys. ,,Panna Zahn chce, Zebym byta
silna i samodzielna”.

Panna Zahn, panna Bertha. Pigkna i madra. Na pew-
no wiesz, ze nasza babcia od poczatku jej nie cierpiala
i jedyne, z czego czerpala satysfakcje, to fakt, Ze panna
Zahn nie zdazyla wyjs¢ za twojego ojca. Ale ty zalujesz,
prawda? Miatabys$ macoche, bytabys jeszcze bardziej wol-
na niz teraz, obie byscie byly, a tak jestescie coraz mniej,
az wreszcie wszystko si¢ skonczy. Musisz jednak wiedzie¢,
Dorte, ze ja nie chcialam twojego palacu i twojego zycia.
To znaczy moze i chcialam, ale nie w ten sposéb, by ci
to wszystko najpierw odebra¢. Nie bardzo tez umialam
sobie takie zycie wyobrazi¢. Zycie, w ktérym nie dostaje
po tapach za ,bezczelno$¢”. W ktérym nie musze kombi-
nowag, skad sie biorg cudze zte nastroje i co one dla mnie
0ZNaczajg.

I jeszcze, Dorte, zastanawialam sig, jak to jest miec je-
den prawdziwy dom. Taki, w ktérym mieszkasz nieustan-
nie, do ktérego wracasz z innych miejsc, zawsze wiedzac,
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ze tam byla$ obca, ale tu jeste$ u siebie. Ja mieszkalam
w Perlebergu, Berlinie i Kellinghusen, a stamtad przepro-
wadzalismy si¢ dalej, wiesz dlaczego i gdzie. Z Perlebergu
do Berlina dlatego, Ze mama miata pono¢ po $mierci taty
romans z zonatym mezczyzng, wlascicielem fabryki. Wie-
dziatam ktéry to i faktycznie bywal czasem u nas w domu,
ale mama si¢ pilnowata i kiedy ja i Irma, moja mlodsza
siostra, byly$my w poblizu, to zawsze byta tylko herbat-
ka w salonie i ciasto, no ewentualnie jaki$ koniak albo
likier, wiec doprawdy zaden szczyt rozpusty, jak by napi-
sano w tych nie najlepszych gazetach, ktére mama chowa
do szuflady z kluczem. Potem jednak my szlysmy spac,
a oni zostawali, tak Ze juz wtedy nie moglam zobaczy¢,
co robig. I nawet bym nie chciala, ciekawo$¢ i potrzeba
zdobycia wiedzy o $wiecie tez maja swoje granice. Trudno
o tym moéwié, bo rzecz dotyczy mojej mamy, ale skoro tak
wtedy postepowala i — jak wyrazita si¢ babcia - ,,narazita
na szwank swoja reputacj¢”, musiala to zrobi¢ z waznego
powodu. Zadnego nie umiem wymysli¢, wiec pozostaje
mi uznad, ze byla zakochana. Milo$¢ jest Slepa, jak pi-
sza w gazetach i ksiazkach, wiec trzeba by¢ troche wyro-
zumialym. Ludzie nie podzielajg jednak zazwyczaj tego
ostatniego pogladu i cho¢ nie mamy $redniowiecza, za-
czeli gada¢, a z gadania nigdy nie przychodzi nic dobre-
go. Kolezanka szepnefa mi nawet na ucho, ze kto$ tego
wlasciciela fabryki podejrzewa o majstrowanie przy broni
mojego taty, a to by stawiato pod znakiem zapytania caty
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wypadek i ,,niefortunng” $mier¢. Nakrzyczatam na tamta
dziewczynke, a potem przez jakis czas dzieci z sasiedztwa
w ogdle sie¢ do mnie nie odzywaly.

Po ,incydencie” z wlascicielem fabryki babcia moéwita
przez caly czas ,,co za wstyd” i ,,jesteSmy przeciez szano-
wang rodzing”, z czego wyciagnelam wniosek, ze skan-
dale sg tylko w szanowanych rodzinach, bo jesli chodzi
o nieszanowane, to kazdemu wszystko jedno. Mama si¢
bronita, ,niczego zlego nie zrobilam”, moéwita. Ale wiesz,
Dorte, ze ludzie maja swoje poglady na zlo i dobro i cza-
sem naprawde trudno sie¢ w tym wszystkim zorientowac.
W kazdym razie skonczylo si¢ tak, ze ten fabrykant si¢
wyprowadzil i my takze przeniosty$my si¢ do Berlina. Za-
wsze lubitam Berlin. Mieszkal tu méj dziadek od strony
nieszczesnego taty i kojarzytam to miasto gléwnie z przy-
jemnos$ciami. Z lodami i ciastem w cukierni, z wesolym
miasteczkiem, z gwarem i ttumem, ktéry wydawatl mi si¢
wesoly i pelen entuzjazmu, jak gdyby nie sktadat sie z wie-
lu malych istot, ale byl jedna wielka, mys$laca i czujaca
to samo. Lecz po wojnie Berlin si¢ zmienil. Wszedzie
ciagnetly sie kolejki, ludzkie ta§my, a kazdy z tej tasmy
mial poszarzalg i zmeczong twarz, i albo tachmany, albo
przynajmniej dziurawe buty. Po jedzenie tak stali, po zupe,
ktorg sie nalewalo wielkg chochlg. I czasem byl problem,
bo braklo misek, a malo kto miat swojg. Widzialo si¢ okna
zabite deskami i zamkniete sklepy, i mlode panie, kto-
re dziwnie popatrywaly na dobrze ubranych mezczyzn,
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takich w czystych plaszczach i calym obuwiu. Zachecajaco
popatrywaly, ale i ze strachem, i prostowaly sie, wypina-
ty, prezentujac wyschniete od glodu biusty. Jedna miala
podbite oko. Inna za to $miata si¢ wesolo i przyjmowala
w podarunku duzg bialg butke, jak gdyby to byl bukiet
kwiatow.

Dziadziu$§ powtarzal, ze Berlin si¢ dZwiga po wojennej
porazce — tu padalo zawsze kilka stéw o inflacji, a ja stu-
chatam jednym uchem - i wszystko juz na pewno bedzie
szlo ku dobremu. Kiedy patrzylam na idace przez mia-
sto tanecznym krokiem eleganckie panie w sukienkach
ledwie za kolano i ptytkich pantofelkach, naprawde w to
wierzylam, cho¢ przeciez czas pokazal, ze nic ku dobremu
raczej nie szto, przynajmniej w najblizszych latach. Te pa-
nie byly jednak jak z innego $wiata, lepszego i pigkniej-
szego, stodkiego i pachngcego, w ktérym nie ma si¢ zmar-
twien, a jedynie marzenia, oczywiscie takie, ktére zawsze
sie spelniaja. I te panie nosily na dodatek krétkie wlosy,
Dérte. Pamietasz, jak o tym rozmawialy$my? Pamietasz,
jak rozmawialysmy o pantoflach? Obie nosity$smy wtedy
jeszcze staromodne czarne buty za kostke, z guziczkami
i petelkami, ktére tak si¢ mozolnie zapinato. Obie chcia-
tysmy mie¢ krétkie wlosy i jasne, ptytkie pantofelki, ale
ostatecznie Zadna z nas niczego takiego nie miata.

Byt wiec rok 1919 i kilka tygodni po tym, jak czytali-
$my w gazetach o wylowieniu z kanalu Rézy Luksemburg,
mama powiedziala, Ze znalazta bardzo zabawne ogloszenie
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w gazecie i zamierza na nie odpowiedzie¢, bo ,,moze a nuz”.
Babcia od razu wiedziala, o co chodzi, ale ja musialam
sie chwile zastanowi¢, a potem - kiedy nie patrzyty - po-
debra¢ gazete i przeczytac. Zawsze tak zresztg robilam,
podbieratam gazety i p6zniej odkladalam je na miejsce,
wiec to nie kradziez. Uwazatam, Ze gazeta do spotki
z Grimmami da mi jaka$ wiedze o $wiecie, taka, ktorej
nie przekazg mi mama z babcig. Z ogloszeniem chodzito
o to, ze jaki$ pan chcial pozna¢ pania, i mama wykazata
zainteresowanie. Minal juz prawie rok od wojny, kobiet
nadal bylo na $wiecie wigcej, a mezczyzn mniej, ona zas
nie mlodniata, wiec wolata nie zwlekac. Miata trzydziesci
siedem lat i dwie corki, mnie i Irme, a babcia powtarzata,
ze chyba tylko desperat ,,zgodzi si¢ na to wszystko”. Pod-
stuchalam tez, jak dyskutowaly o tym, co bedzie, jesli si¢
ewentualnie nie zgodzi i zdecyduje na samg mame. Wtedy
ja i Irma mialy$my zamieszka¢ osobno z babcig, a ona
ze swoim nowym mezem, o ile dobrze zrozumiatam. Dzie-
ci czasem przeszkadzaja na nowej drodze zycia, bo wciaz
w oczywisty sposob przypominajg o starej. Nie ukrywam,
ze sie zastanawialam, jak to bedzie. Nie chciatam miesz-
ka¢ tylko z babcig. Budzita we mnie legk. Mama jednak
mowila zawsze, ze babcie trzeba kochac i szanowac, wiec
szanowatam i udawatam, ze kocham. Ty, Dorte, nigdy tego
nie udawatas i pod tym wzgledem bytas takze silniejsza
i madrzejsza ode mnie. A babcia - cho¢ faczg ja z toba
takie same wiezy krwi jak ze mng - nie miala $mialosci

26



podnie$¢ na ciebie reki. Nawet jesli chciala. A zapewniam
cie, ze chciala.

Tamtym cztowiekiem z ogloszenia byl Peter Grupen, jak
zapewne wiesz. Spodobal si¢ mamie, a mama - najwidocz-
niej — spodobala si¢ jemu, cho¢ byla o cale trzynascie lat
starsza i wszyscy si¢ temu bardzo dziwili, babcia, sasiedzi,
przyjaciétki. Owszem, wciaz uchodzita za dos¢ ,,przystojng”
kobiete i umiala si¢ elegancko ubra¢, poza tym robila niezle
wrazenie, potrafila si¢ dobrze wyslawia¢ i miata maniery
prawie damy. Poza manierami miala tez sporo pieni¢dzy,
nigdy nie wiedziatam, ile dokladnie, ale wchodzily w to
jakie$ kwoty z nieruchomosci w Rostocku i spadek po tacie,
ktory byt farmaceuta i prowadzit apteke. Wiasne pienigdze
i bizuterie miata tez babcia, wdowa po bankierze. Zawsze
mi powtarzala, ze jesteSmy dobrg rodzing. Nie hrabiowska,
ale dobrg, rodzing na pewnym poziomie. Mysle, ze w takich
sprawach jak planowanie malzenstwa wszystkie te rzeczy
nie s3 bez znaczenia. Mama miala tez tak ogélnie catkiem
przyjemny charakter, cho¢ zdarzaly sie i jej momenty stabo-
$ci, kiedy wypowiadala si¢ w mniej wyrafinowany sposéb,
a nawet podnosita glos. To ostatnie dzialo si¢ przewaznie
po tym, jak przynosita ktorys ze swoich likieréw lub wino.
Lubifa sobie czasem wypi¢. Babcia moéwila, ze trzeba jg zro-
zumied, czasy sg bardzo ci¢zkie, a mamy los nie oszczedzal,
najpierw maz, pozniej narzeczony, pogrzebane nadzieje,
wychowywanie dzieci w pojedynke, wizja samotnego
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starzenia si¢. Nie bylo jej tatwo. Kiwalam glowa i oczywi-
$cie staralam si¢ mame zrozumie¢, chciatam dla niej dobrze,
kochalam mame mocno i wcale tego nie musialam udawac.

No wigc kiedy przyszta do domu z Peterem, bylam bar-
dzo grzeczna. Poinstruowalam nawet malg Irme, ze ma
sie zachowywa¢, ze ma nie robi¢ tego, co zawsze robita
podczas positkéw, czyli po pierwsze, nie uzywala noza,
a po drugie, siegala po jedzenie dlonig, nawet po ttuczone
ziemniaki. Wiedziatam dobrze, ze Irma wydtubuje je cza-
sem palcami z talerza i wpycha sobie do buzi, potem dlugo
przezuwa, i przy cztowieku z ogloszenia nie mogto do tego
dojs¢. Przez wzglad na mame. Nie chcialam, by samotnie
pila te likiery, a pdzniej ptakala. Pomyslatam, ze dzigki
panu Grupenowi bedzie weselsza i Ze my réwniez bedzie-
my. I ze na pewno po $lubie nas nie odesle, bo przeciez

kocha i mnie, i Irme. Nic nas nie rozdzieli.

Miatam racje, Dorte, nic nas nie rozdzielilo, cho¢ teraz
juz nie wiem, czy to dobrze. Chyba lepiej sie byto my-
li¢, nawet jesli zdaje sobie sprawe, ze dla mamy i tak nic
by si¢ nie zmienilo, nawet gdyby nas odestala. Ale moze
dla mnie, dla Irmy i dla ciebie, a to juz cos, trzy osoby,
trzy historie. Mama nie poradzilaby sobie z nim tak czy
owak. Ale my? Moze bym miala jednak jakie§ swoje zy-
cie. Moze bym znalazta przyjaciotke, z ktorg chodzitabym
latem na fake i czytalabym na glos Grimmoéw, a pdzniej
biegtabym do lasu w poszukiwaniu chatki z piernika. Moze
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bym miata chlopca, ktéry przynositby mi maki, a ja bym
sie $miala, Ze to nie s dobre kwiaty na wigzanki, bo ptatki
szybko z nich opadajg. A ty? Ty bys przeciez kiedys dorosta.
I miatabys to wszystko tylko dla siebie, cale to bogactwo,
cale to pigkno. I nikogo by$ nie musiata stucha¢, nicze-
go bys nie musiata stucha¢, Dorte, poza wlasnym glosem.
Zaprosilaby$ mnie czasem do siebie, a zamiast Grimmoéw
czytalaby$ mi Proces Kafki i co chwile by$ przerywala, aby
mowic o sytuacjach bez wyjscia, o diugich korytarzach,
przez ktore sie idzie nie wiadomo dlaczego, decyzjach, ktére
kto$ podejmuje za nas, i o zbrodniach, ktérych wcale nie
chcemy popetnia¢, ale czasem nie ma wyjscia. Tak, Dorte.
Pewnego dnia mialybysmy zmarszczki i sflaczale ramiona,
na ktérych migsénie tak $miesznie dyndajg. I moze wtedy
wspomnialyby$my moja mame. Bo to by byla tylko ona,
ta osoba do wspominania. Tylko ona, my nie.

Pomyslisz pewnie, zZe wyrazam si¢ w bezduszny spo-
sob o losie mojej mamy. Nigdy nie przestalam jej kochac,
to jasne. Musisz jednak zrozumie¢, ze jesli co$ sie dzieje
w domu z twoimi dzie¢mi, to ty po prostu wiesz, bo trud-
no, zebys$ nie wiedziata. Lubie ja usprawiedliwia¢ i my-
$le¢, ze moze jednak byla §lepa, ale niestety ta teoria budzi
spore watpliwosci. Skoro wiec mama wiedziala, wiedziata
0 Zmorze, to nie moge juz kochac jej tak samo jak dawnie;j.

Grupen chyba byt przystojny, ale mnie trudno to jedno-
znacznie stwierdzi¢, bo jak wiesz, zawsze mi si¢ podobat
aktor Hugo Doeblin, ktéry uchodzi powszechnie za raczej
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brzydka osobe, wigc nie mam pojecia, co sadzi¢ o swoim
guscie. Grupen na pewno podobat si¢ kobietom, bo tyle
to akurat nawet ja widziatam, cho¢ babcia zawsze méwi,
ze nie jestem ani zbyt spostrzegawcza, ani szczegélnie
madra. A bedac juz przy babci - no céz, ona takze wo-
dzila za nim wzrokiem od czasu do czasu, rumienita sie
i chichotata, co wypadalo do$¢ zenujaco. Zaréwno mama,
jak i Grupen udawali, Ze tego nie zauwazaja. Kiedy szlismy
Wwszyscy razem na spacer, kobiety odwracaly si¢ za nim,
a dzieci witaly go serdecznie jak dobrego wujka. Ideat.
Smaczny kasek, jak powiedziatyby berlinskie kolezanki
mamy, plotkujac nad stodkimi likierami.
Przeprowadzilismy si¢ do kraju zwigzkowego Szlezwik-
-Holsztyn, do miejscowosci Kellinghusen, bo on, czlowiek
z ogloszenia, mieszkal gdzie$§ w poblizu. Byly tam male
domki, czgsto parterowe, niska zabudowa, waskie drogi, ka-
mienny kosciol. W ksigzce albo gazecie mozna by przeczy-
tac, ze uroczo, ale powiedzmy sobie szczerze - Berlin to nie
byl. Brakowalo mi tamtego uczucia, jakie zawsze rodzi si¢
w czlowieku, kiedy przebywa w wielkim miescie. Uczucia,
ze jego serce bije réwno z sercami innych mieszkancéw, ze
jest jaki§ wspolny rytm zycia, jakad melodia, ktérg razem
nucimy. Nikomu innemu nie przyznalabym si¢ do takich
przemyslen, ale sadze, ze ty akurat, Dorte, to zrozumiesz.
Krecilam nosem na Kellinghusen, zaczynalo sie jednak
mowic o $lubie i babcia zwrécila mi uwage na moje po-
no¢ niewlasciwe zachowanie. Po pierwsze, miatam bra¢,
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co dostawatam, bo to ja, jako dziecko, musz¢ by¢ postusz-
na i zalezna od woli starszych, a nie kierowac si¢ swoim
wlasnym widzimisie. Dzieci nikt nie pyta o zdanie. Nie
zebym specjalnie glosno wyrazala zal za Berlinem, ale
widocznie musialam powiedzie¢ o jedno stowo za duzo,
skoro si¢ zdenerwowata. Albo czytata w moich myslach.
Co sadzisz, Dorte? Nie wydaje ci sig, ze oni po prostu sty-
sz3, kiedy myslisz w sposéb niewtasciwy? W kazdym razie
wtedy przyszto mi do glowy, ze powinnam uwazacé na to,
co mysle, bo by¢ moze w jaki$ sposéb przeklada sig to na
moje zachowanie, nad czym ja nie umiem zapanowac. Nie
pamietam juz, w ktorej gazecie czytatam, ze mézg ludzki
jestbardzo skomplikowanym narzadem kryjacym w sobie
jeszcze wiele zagadek. O, wlasnie. Z taka refleksja wyrwa-
tam si¢ kiedys przy obiedzie, niestety z udzialem Grupena,
i babcia bardzo si¢ zdenerwowata, powiedziata, ze mézg
nie jest czyms, czym powinna si¢ interesowac¢ mloda dziew-
czyna, i nalezy raczej zostawic takie rozwazania chlopcom
ksztalcacym sie na przysztych lekarzy. Nie umiatam mil-
cze¢, Dorte, nie wiem, co mnie wtedy podkusilo, po prostu
stowa poptynely i bylo za p6zno, by je na powrét potknac.

»Dziewczeta tez juz teraz mogga si¢ ksztalci¢ na lekarzy”,
wyplutam z siebie, najpierw przetkngwszy potrawke z kro-
lika, bo przeciez nieelegancko jest mowic z pelnymi ustami.

Babcia zacisnela z¢by i odlozyta sztuéce. Mama za-
czela sie nerwowo $miac i ttumaczy¢, ze przeciez jestem

tylko dzieckiem i nie warto stucha¢, co wygaduje, bo to
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nie ma najmniejszego sensu, nikt nie traktuje powaznie
stow Ursel, wigc czym tu sie przejmowac. ,,Dlaczego jej nie
powiesz, ze to ty mnie wychowujesz, a nie ona”, chcialam
zapytac, ale pomyslatam, ze to na pewno wyjdzie jeszcze
gorzej, zacznie si¢ awantura, mala Irma juz chlipata nad
talerzem, i by¢ moze Grupen si¢ przestraszy. ,,Co za nie-
okrzesancy - uzna. - Niegodni sg moich wypielegno-
wanych waséw”. Musze przyznaé, ze Grupen przy stole
zachowywal si¢ nienagannie i jad! pieknie, mimo Ze do
dyspozycji mial tylko jedng reke. Lewa stracil na wojnie.
Od poczatku uchodzil w naszej rodzinie za bohatera, ktory
poswiecit sie dla ojczyzny, bo honor kazal, i cho¢ przezyl,
zaplacil wysoka cene. ,,To tylko trwata niepelnosprawnos¢,
ale prosze pamigta¢, ilu chlopcow zginglo”. Zawsze to po-
wtarzal, kiedy kto$ — dyskretnie lub nie - zaczynat temat
reki i wydaje mi sig, Ze po prostu wolal t¢ kwestie wyjasnic¢
od razu. Inaczej rozmdwca gotéw bylby pomysle¢, ze Gru-
pen jest takim zwyklym kaleka, a nie kaleka wojennym.
Wiadomo, ze kalecy wojenni to zupelnie inna kategoria lu-
dzi. Nie tylko si¢ im wspolczuje, lecz takze sie ich podziwia.

Babcia wziela mnie po tamtym obiedzie do kuchni,
a mama nic nie powiedziala, nie staneta w mojej obro-
nie, wiec pomyslalam, ze stusznie oberwe, bo znowu to ja
zrobitam co$ zlego.

»Co ty sobie myslisz?!”, syknela.

Tym razem nie rece, ale policzek. Po raz pierwszy do-
stalam w twarz i bylam tak zaskoczona, Ze od razu, po
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chrzedcijansku, nadstawilam drugi. I w drugi tez obe-
rwalam. Piekla mnie skéra i gwizdato w uszach. Ale
przede wszystkim, Dorte, czutam wstyd. Ty nie wiesz,
jak to jest, bo miata$ najpierw jednoczesnie i dobrego
ojca, i dobrg panne Zahn, a p6zniej tylko dobra panne
Zahn, i ogdlnie zawsze wszyscy byli dla ciebie dobrzy,
przynajmniej do pewnego czasu. Nikt nie wystapil prze-
ciwko tobie tak jawnie, traktowali ci¢ na tyle powaznie,
by uknu¢ intryge i spiskowa¢ za twoimi plecami, bo nie
odwazyliby si¢ pewnych rzeczy powiedzie¢ ci wprost,
nie odwazyliby si¢ da¢ ci w twarz, zeby ci pokazac,
gdzie twoje miejsce. Ze mnga nie bylo tego problemu.

Stalam tam wiec, z czerwonymi policzkami i Izami
w oczach, zaciskajac piesci i cigzko dyszac, pewna, ze zro-
bi¢ co$ bardzo zlego, ze musze¢ si¢ uspokoi¢, bo inaczej
ja takze ja uderze, a to byla przeciez babcia, ktérg mia-
tam kochac¢ i szanowa¢. Wicieklos¢. Bezsilnos¢. Nie byto
we mnie nic wiecej. Moglam jej oczywiscie powiedzie¢,
ze kiedys tego pozaluje, bo pewnego dnia zrobi si¢ zbyt
stara, by samodzielnie korzystac z toalety i wanny, i wtedy
to mnie przyjdzie blaga¢ o pomoc. A ja odméwie. Oddam
ja do jednego z tych doméw, gdzie starych ludzi karmi
sie przez gumowy wezyk i podtyka im nocniki pod tylek,
zeby nie fazili i nie brudzili. Chciatam jej tak powiedzie¢,
Dorte, ale co by to dalo? Zaczeltam si¢ trzas¢ i wtedy
wlasnie poczulam dlon na swoim ramieniu, a babcia

nagle zbladla.
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- Pani Eckert, czy moge zamieni¢ kilka stéw z pani
wnuczka?

- Nie rozumiem, po co traci¢ czas na rozmowy z t3
krnabrng dziewuchg - mrukneta.

- Czyz nie walczylisSmy na wojnie o kazde ludzkie ist-
nienie, o kazdego mtodego Niemca? Zeby im bylo lepiej niz
nam? Trzeba mie¢ zrozumienie, pani Eckert, dla mtodosci,
wszak jak wszyscy wiemy, ma swoje prawa.

- Zamoich czaséw...

- Moja droga pani Eckert, teraz czasy sg inne i §wiat si¢
zmienil. Czy nie idzie wszystko raczej ku dobremu? Czyz
to nie dzieki zmianom ambitni ludzie bez szlacheckich
korzeni majg szans¢ na awans spoteczny i kariere, ktdra
robig tylko i wylacznie dzieki swoim umiej¢tnosciom, tyl-
ko dzieki talentowi i ciezkiej pracy? To juz nie jest $wiat,
pani Eckert, w ktérym kazdy znatl swoje miejsce i bal si¢
z niego wy$ciubi¢ nos. Panna Ursula jest przedstawicielka
mlodego pokolenia odwaznych, silnych Niemek. By¢ moze
to one kiedys$ beda rzadzi¢ swiatem.

Przemawial tagodnie jak do dziecka. Mial aksamitny,
delikatny glos, niezbyt niski, ale tez niewysoki. Stuchato
si¢ go tak, jak gdyby sie dotykato czegos$ miekkiego. Babcia
byla zawstydzona, a ja wiedzialam, ze to si¢ oczywiscie od-
bije na mnie. Zacznie si¢, jak tylko Grupen zniknie. On nie
mogl tego wtedy wiedzie¢. A moze wlasnie wiedzial? Nie
umiem stwierdzi¢. Chciatam go jednak w przyptywie roz-
paczy prosi¢, by nie odchodzil. By mnie z nig nie zostawial.
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Kiedy babcia wyszta z kuchni, usiadl na krzesle i przy-
ciagnal mnie do siebie. Objat prawg reka, mocno przy-
cisngl. Pachnial przyprawami korzennymi i lemoniada.
Zrobilo mi si¢ troche stabo, kiedy sie¢ o niego opartam,
a potem wtulitam w pole marynarki. Glaskal mnie po ple-
cach i szeptal, ze wszystko bedzie dobrze, to tylko sta-
ra kobieta, bardzo sfrustrowana, bo przeciez wie, Ze nic
sie juz w jej zyciu nie zmieni, nie spotka kolejnej mitosci,
nie bedzie miata gladkiej twarzy i l$nigcych blond wio-
s6w, nie wlozy modnej sukienki, jedwabnych ponczoch
i pantofli z paseczkiem, nie zetnie wlosow, nie sprobuje
papierosa. Teraz wszystkie starsze panie sg w glebi serca
wiciekte, bo im nie wolno byto tego, co wolno dzisiejszym
pannom. Wiec si¢ mszczg. Kaza nosi¢ niemodne buty i fry-
zury, dyscyplinuja, bo mysla, ze tak si¢ wpaja szacunek.
Im go tak wpajano. Ale przeciez kiedys si¢ od niej uwolnie.
To ja mam zycie przed soba, nie ona.

Ukoil mnie wtedy ta przemowg. Chciato mi si¢ ptaka¢
z wdziecznodci. Nie przeszkadzato mi, ze tak dtugo gtadzi
moje plecy, bo czutam wielkg przyjemnos¢. Nawet kiedy
lekko pocalowal mnie w szyje. Sadzitam, ze to niewinny
pocatunek. Przyjacielski. Moze nawet ojcowski.

Szeptal mi do ucha pytania, czy chce, by z nami zostat
juz na zawsze, a ja potakiwatam, odpowiadatam z wielka

zarliwoscia, ze tak, prosze, blagam, zostan.
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Byl wiec §lub. Mama wydawata sie szczgsliwa i babcia tez,
cho¢ w sposobie, w jaki patrzyta na nowozencoéw, kryt sie —
chyba - zal. Moze Grupen miat racje i ona faktycznie tesk-
nilta za utracong mlodoscia, miala pretensje o niewykorzy-
stane szanse - tylko do kogo, do swoich rodzicéw, do losu?
Albo si¢ w nim zakochala, co, szczerze powiedziawszy, Dor-
te, nie jest az tak nieprawdopodobne. Grupen skonczyt
dwadziescia cztery lata, a babcia siedemdziesiat pie¢, ale
jakie to ma znaczenie, kto ile ma lat, kiedy w gre wcho-
dza uczucia? Przeczytalam takie zdanie w jakims$ artykule,
tyle ze gazeta pisala wtedy o mezczyznie starszym o czter-
dziesci lat od kobiety. Kobiet¢ obwolano potem w listach
do redakeji fowczynig majatkow, harpig i kokietka. Dziato
si¢ to w jakiej$§ miejscowosci, juz zupelnie nie pamigtam
jej nazwy. Gazeta troche bronila tej kobiety, a troche nie,
bo z jednej strony wlasnie — mitos¢ jest $lepa i wiek nie
ma znaczenia, z drugiej zas ,,to jednak podejrzane, ze ktos
tak atrakcyjny”, ,czy nie kryje sie w tym pewna despera-
cja”, »,zrodlo zapewnia, Ze rodzina kobiety wywodzi sie
z nizin spotecznych”. A wyobraz sobie teraz inny artykul,
taki o starszej pani, ktora poslubia dwudziestolatka. Co by
w nim napisali, jak my$lisz? Bo mnie si¢ wydaje, ze co$
o przytepionych starczych zmyslach, ,niemadrosci”, braku
odpowiednich doradcéw, dawaniu sie wodzi¢ za nos, za-
Slepieniu i kierowaniu si¢ sercem zamiast rozumem. Nie
sadzisz, Dorte, ze tak by bylo? Ze pisaliby o jej glupocie?
Ten pierwszy artykut dotyczyt kobiecych sztuczek i proby
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zagarniecia majatku, drugi bylby na pewno o kobiecej na-
iwnosci. Oba bylyby w kazdym razie o kobietach. Mez-
czyzni byliby tu tylko ttem. Ich nikt by az tak bardzo nie
potepil. Kiedy sie nad tym glebiej zastanowi¢, troche sie
czlowiekowi robi przykro.

Mama poslubita Grupena i wkroétce wszyscy przepro-
wadzilismy si¢ do Itzehoe, malego niemieckiego mia-
steczka z ceglanymi domami, brukowanymi uliczkami
i ,uroczymi” witrynami sklepowymi, ktdre kusity sto-
jami landryn i ciastek albo jakimi$ kolorowymi szalami.
Male, ale wicksze od Kellinghusen, co przyjelam z ulga,
bo mialam wrazenie, ze tutaj, w razie czego, mozna si¢
jako$ lepiej schowa¢. Nie wiem, dlaczego akurat o tym
pomyslalam. Wprowadzilismy sie do tadnego domu, ktéry
Grupen zaczal sam remontowa¢. Mial firme budowlang
i byl pono¢ architektem, a przynajmniej tak si¢ do niego
musieli zwraca¢ pracownicy. Mamie jednak wyrwalo si¢
kiedys, ze Grupen wcale nie skonczyl studiow i tak na-
prawde jest tylko murarzem. Bardzo si¢ potem zarumie-
nila i poprosita, by mu tego nie powtarzaé, moze to zreszta
nieprawda, ona sama nie wie.

Pewnie powinnam zwréci¢ na to wtedy uwage. Na to,
ze Grupen rozmingl sie z prawda w tak waznej kwestii. Ale
szczerze mowiag, liczylo sie dla mnie tylko tyle, ze potrafil
przygotowaé nam dom do Zycia. Wreszcie miat by¢ jakis
dom na stale, Dérte. Juz si¢ nawet nie martwilam tym,
ze 1 babcia z nami zamieszka. Na chwile poczulam sie¢
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bezpiecznie. Byl grudzien, spadl $nieg, wszyscy sie szy-
kowali do $wiat. Ja tez chcialam choinki ze $wieczkami
i koled. Pomyslatam, ze naprawde bedziemy rodzing, ze to
sie uda. Grupen byl mily i dobry, wydawalo si¢, ze z mama
$wietnie im si¢ uklada. Az mi sie chciato ptaka¢ z radosci.
Mama napisala do twojej panny Zahn, zawiadomila was
o $lubie. Ale to bylo za mato. Rado$¢ jest dwa razy wigksza,
kiedy mozna ja dzieli¢ z bliskimi.

To wlasnie wtedy postanowiliémy wybrac si¢ z wizyta
do Lahn i ci go przedstawic.

Przepraszam ci¢, Dorte. Ale przeciez wiesz. To by sie
i tak stalo, predzej czy poznie;.
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