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Pytania dotyczące winy:

1. Czy oskarżony architekt Peter Grupen z Ottenbüttel jest winny 

umyślnego, zaplanowanego uprzednio zabójstwa Dorothei Rohrbeck, 

dokonanego z premedytacją 14 lutego 1921 roku w Kleppelsdorfie 

koło Lähn?

2. Czy oskarżony jest winny umyślnego, zaplanowanego uprzednio 

i dokonanego następnie z premedytacją 14 lutego 1921 roku zabój-

stwa Ursuli Schade?

3. Czy oskarżony jest winny popełnienia czynów nieprzyzwoitych 

jesienią 1920 roku w Ottenbüttel z osobą poniżej 14. roku życia, 

Ursulą Schade, lub też nakłaniania jej do popełnienia i tolerowania 

czynów nieprzyzwoitych?

4. Czy oskarżony jest winny popełnienia nieprzyzwoitych czynów 

ze swoim przybranym dzieckiem?

Piąta kwestia dotyczy nielegalnego współżycia oskarżonego 

z Ursulą*.

* Na podstawie: „Der Bote aus dem Riesengebirge”, Dienstag, 20 XII 1921. 
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URSEL

Czasami jest tak, że przychodzi do ciebie Zmora. Nie wiesz, 
kiedy to się stanie, nie umiesz rozpoznać dnia. Ale czujesz, 
że może w każdej chwili, a raczej nie, nie w każdej, tylko 
wieczorem. Zmora potrzebuje ciemności i ciszy, w świetle 
dnia wygląda inaczej, zupełnie nie jak Zmora. W świet-
le dnia ma zwykły uśmiech, może czasem trochę strasz-
ny, ale to zależy, jak się patrzy i ile się o niej wie. Zmora, 
tak ogólnie, się podoba. Zmory ludzie słuchają. A skoro 
słuchają jej, nie sądzę, by zaczęli słuchać mnie. Jeślibym, 
oczywiście,  spróbowała coś powiedzieć.

Dlatego właśnie gdy przychodzi, kładę się płasko i liczę 
w myślach. Czasem Zmora potrzebuje tylko kilku minut, 
ale czasem trwa to dłużej i wtedy liczę od nowa, do dwu-
dziestu i od zera, do dwudziestu i od zera, aż mam na przy-
kład pięć dwudziestek. Tak można sobie liczyć tylko wtedy, 
kiedy Zmora wszystko robi sama i niczego ode mnie nie 
chce. Bo kiedy chce, liczenie staje się utrudnione. I w ta-
kich chwilach nie wiem, ile było dwudziestek. Czegoś się 
ode mnie domaga. Mówi „rusz się” albo „połóż tu rękę” 
i wtedy muszę się skupić. Wolę, by była zadowolona, bo tak 
jest lepiej dla nas wszystkich. Mówi też różne inne rzeczy, 
ale dobrze wiem, że prawda znajduje się poza słowami, 
gdzieś pod spodem, i wystaje tylko trochę, tylko tyle, bym 
mogła się domyślić, jak wygląda. I muszę zapamiętać jedno.
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„Nikt ci nie uwierzy”.
Zmora nigdy nie mówi tego wprost, to znaczy nie mówi 

słowami. Ale potrafi do  ciebie zajrzeć, do  twojej głowy, 
zobaczyć, co  myślisz, i  odgadnąć twoje plany. Od  cza-
su do  czasu czuję łupanie pod czaszką i  mam wraże-
nie, że  tam w  środku wszystko mi  pęka. To  ręka Zmo-
ry. Ta jedna ręka. To jej nierówno opiłowane paznokcie 
i szorstka skóra. Na moim wnętrzu. Na tym wszystkim, 
czym jestem, co  pamiętam i  co chciałabym zapomnieć. 
Ręka Zmory na  pytaniach, których nigdy nie zadałam 
i których nigdy nie zadała ona.

Kogo będą słuchać? Mnie czy ciebie? Jak ci się wyda-
je? Kogo się słucha na tym świecie, dorosłych ludzi czy 
małe dziewczynki? Mężczyzn czy kobiety? Rozejrzyj się 
i powiedz. Wiem, że podkradasz matce gazety. Co w nich 
wyczytałaś? Komu to bardziej zaszkodzi, jeśli powiesz? 
Kto będzie musiał odejść, Ursel, gdzieś daleko, w  za-
pomnienie, gdzie nikt cię nie znajdzie? Kto się będzie 
wstydził? Kogo będzie się wstydziła twoja matka? Twoja 
babka? Gdzie w tym wszystkim jesteś, Ursel, jak ci się  
wydaje?

Nie, nigdy nie pyta wprost, słowami. On po prostu pa-
trzy, dotyka cię, kieruje tobą, robi ci różne rzeczy, a po-
tem ty robisz różne rzeczy jemu i wiesz, po prostu wiesz, 
co masz myśleć, czego masz się bać. I  jesteś posłuszna. 
 Zawsze jesteś posłuszna.

Każda Zmora jest inna.
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Moja Zmora nie chce mnie zabić i nie chce mojego od-
dechu. Chce czegoś innego, wciąż od nowa. I kiedy o tym 
wiesz, kiedy wiesz o  czymś takim, zaczynasz myśleć, 
że pewne rzeczy nigdy się nie skończą. I  jest jak wtedy, 
gdy idziesz ponurym tunelem, patrzysz na swój parujący 
oddech, na coraz rzadsze, gasnące światła, na obniżający 
się sufit i śliską podłogę, na której gubisz krok, i nagle 
już rozumiesz. Wyjście nie istnieje, Dörte. Ten tunel jest 
wszystkim, co masz.

Mężczyźni rządzą światem, a kobiety powinny być im po-
słuszne. Tak mówi zawsze nasza – moja i  twoja – bab-
cia, kiedy w gazetach pojawia się jakaś wzmianka o su-
frażystkach i kolejnym kraju, który przyznał kobietom 
prawa wyborcze. „Teraz im się nagle zachciało”. „A prze-
cież wcześniej”. „Przez setki lat”. „I nikomu nie przeszka-
dzało”. „Niektórym to się w głowie przewraca”. Chodzi 
o to, że kobiety zawsze słuchały, a teraz nie chcą, teraz 
wolą same decydować, zarabiać na siebie i płacić swoje ra-
chunki, wybierać mężów, chodzić do kabaretów i zasiadać 
w Reichstagu. Według babci jest to bardzo niespodziewane 
i wzięło się nie wiadomo skąd. Nikt mnie oczywiście ni-
gdy o nic nie pytał, ale miałam na ten temat swoje zdanie. 
I jeśli chcesz je znać, to ci powiem, że widzę tu głaskanie. 
Ktoś głaszcze cię po głowie. Raz. Jest to miłe. Potem drugi. 
Nadal miłe. Trzeci. Miłe, ale chcesz, żeby już przestano. 
Dziesiąty. Jesteś zirytowana, ale nic nie mówisz, bo czujesz, 
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że głaskanie powinno ci się podobać. Pięćdziesiąty. Piecze 
cię skóra na głowie i wiercisz się na krześle, chciałabyś wstać 
i wyjść, ale jeszcze siedzisz. Osiemdziesiąty. Czujesz, jak 
od środka zalewa cię paląca wściekłość, tak wielka, że masz 
ochotę wybić szybę w oknie. Zastanawiasz się nad sobą. 
Przypominasz sobie swoje słowa wypowiedziane przy 
dwudziestym razie. „Czy możesz przestać?” Słowa przy 
pięćdziesiątym: „Drażni mnie to, proszę, przestań”. Przy 
osiemdziesiątym: „Przestań, nie lubię tego, nie cierpię”. 
Wtedy słyszysz, że zachowujesz się jak histeryczka i nie 
wiesz, co dla ciebie dobre, bo przecież głaskanie jest przy-
jemne, każdy ci to powie. I wreszcie setny raz. Wstajesz, 
zwijasz dłoń w pięść i czujesz już tylko agresję. A przecież 
prosiłaś. Prosiłaś grzecznie. Moim zdaniem tak to właśnie 
jest z kobietami, które przez długi czas grzecznie o coś 
proszą. I nie ma się co dziwić, że później są  manifestacje 
i  transparenty. Ale mogę się mylić.

Babcia nieustannie powtarzała, że trzeba się słuchać 
mężczyzn, ale u nas w domu zawsze były jednak głów-
nie kobiety. O wszystko dbały i wszystkim się zajmowały, 
a mężczyźni jakoś tak umierali, znikali i mało się o nich 
na co dzień myślało. Zostawały po nich tylko groby, pustka 
i całe mnóstwo pytań. Mój dziadek odszedł. Mój tata… 
Tata pojechał na polowanie i miał wypadek, bardzo nie-
fortunny. Tak się czasem określa czyjąś śmierć, że była 
niefortunna, jeśli następuje przez przypadek i  w  dość 
głupi sposób. Chcesz sobie palnąć do kaczki, a kończysz 
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z dziurą w czaszce. Ktoś tak powiedział, ale nie pamiętam 
kto. Dla mnie liczyło się tyle, że tata nagle przestał być. Po-
noć to właśnie krzyczałam, biegając od pokoju do pokoju 
i potykając się w progach, „tato, tato, dlaczego przestałeś 
być”. Nikt nie kichał głośno o poranku, nikt nie chra-
pał po obiedzie, nikt się nie zaśmiewał z żartów mojej 
mamy, nikt jej nie podszczypywał w prawe żebro i nie 
mówił: „Trude, Trude, jakaś ty chuda, gdzie twoje mięsko”. 
Bo mama zawsze była bardzo szczupła. Tata przestał być. 
I przez jakiś czas wszyscy płakali.

Potem wybuchła wojna, która – jak mówią – „pochło-
nęła wiele istnień”, co jest bardzo ładnym określeniem 
śmierci milionów ludzi. I te „istnienia” to przede wszyst-
kim mężczyźni. Zostało ich mało, więc panie nie miały 
dużego wyboru i nie mogły – po tej wojnie – narzekać. 
Nasza sąsiadka mówiła nawet, że wystarczy, „byleby jakoś 
wyglądał” i „umiał coś zarobić”. Inna sąsiadka zaś, że właś-
nie nie, że to błąd, bo teraz kobiety muszą „wypełnić lukę” 
i „wykarczować sobie ścieżki” do „nowych karier, zawodów 
i edukacji”, zawalczyć o „naprawdę równe szanse”. Niewiele 
z tego rozumiałam i chyba niewiele rozumiem nadal, ale 
usłyszałam jeszcze od tamtej sąsiadki, że teraz kobiety, za-
miast „wykorzystać moment, łapią się za byle co”. Bo nie 
umieją same. Bo tak zostały nauczone, że w domu musi 
być jakiś mąż, jakiś ojciec, muszą być jakieś spodnie, które 
wszystkim się zajmą. A kiedy w domu są spodnie, wra-
casz do ulubionych zajęć, wracasz do kupowania wstążek 
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i pantofelków na obcasiku, do plotek przy herbatce i ob-
gadywania nowej służącej kuzynki swojej ciotki. Koniec 
zgryzot. Koniec martwienia się, że coś od ciebie zależy. Bo 
to jest zawsze wielka odpowiedzialność, Dörte, kiedy coś od 
ciebie zależy, nawet jeśli tym czymś jest twoje własne życie. 
Najlepiej więc komuś tę odpowiedzialność przekazać. Nie 
obciążać się nią. Nie zaprzątać przyziemnymi problema-
mi „swojej ślicznej główki”. I nic się nigdy nie zmieni, za-
wsze będzie tak samo, choćby nie wiadomo ile przetoczyło 
się wojen, rewolucji i krzyczących sufrażystek na ulicach.

Słyszałam więc różne głosy, Dörte, i widziałam różne 
słowa w gazetach. Trudno się było w tym wszystkim po-
łapać. Trudno było zdecydować, co się powinno myśleć, 
zwłaszcza że w domu nikt nie oczekiwał ode mnie  myślenia. 
A jeśli nie myślisz, to skąd wiesz, kim jesteś?

Opowiadam ci to wszystko, bo chyba tak właśnie uwa-
żała po wojnie moja mama – że w domu musi być jakiś 
mąż. I stąd się wzięła Zmora.

Zmora mówiła, że mnie kocha i dlatego przychodzi. Że bar-
dzo mnie kocha i zrobiłaby dla mnie wszystko, jeszcze się 
o tym przekonam, zobaczę, wtedy jej uwierzę. Da mi to, 
czego nie dał nikt inny. Za kilka lat będę mieszkać w pięk-
nym pałacu, z ogrodem i drewnianą werandą, z parkiem, 
w którym rosną stare drzewa. Dookoła będziemy mieć 
własne pola, łąki i lasy, a kawałek dalej będzie miasteczko 
z ceglanymi budynkami i starym kamiennym kościołem. 



13

I  w  tym miasteczku wszyscy będą mnie znać. Zmora 
kupi mi najmodniejsze sukienki i kapelusze. I płaszczyk, 
koniecznie nowy płaszczyk, mój wymarzony, soczyście 
błękitny. Wszyscy będą mi się kłaniać, zapraszać mnie 
na przyjęcia, częstować słodkimi likierami i ciastem. Do-
stanę własną lożę w berlińskim teatrze i osobiście poznam 
gwiazdy niemieckiego kina. To już naprawdę nie będzie 
dla mnie problem, stanę się przecież kimś, bo zawsze jesteś 
kimś, jeśli masz własny pałac. I do tej rzeczy – stania się 
kimś – już niewiele brakuje. Muszę tylko trochę poczekać. 
Ona tak to właśnie widziała, zawsze tak powtarzała. Słowa, 
które miały mnie uspokoić, słowa, które miały mnie uci-
szyć. Prezent, który miałam otrzymać po. Obiecana zapłata. 
Niektórym  dziewczynom się płaci.  Widocznie mnie też.

Nie mówiłam, że wiem, o jakim pałacu z drewnianą 
werandą opowiada. Że jest to pałac, który nie należy do nas 
i ma już właścicielkę. Jakim cudem coś, co nie należy 
do nas, stanie się nasze? Zakładałam, że jest na to jakiś 
plan, ale nie pytałam o szczegóły. Owszem, świat, w któ-
rym jedna dziewczyna ma odziedziczyć pałac, a druga nie, 
wydaje mi się nadal niesprawiedliwym światem, ale osta-
tecznie to przecież nie jest twoja wina, Dörte. Wiedziałam, 
że jeśli Zmora coś postanowi, tak się stanie, choćbyś się 
bardzo starała jej przeszkodzić, choćbyś próbowała albo 
prosiła. Jeśli poprosisz, Zmora cię wyśmieje. Tak dobrotli-
wie i łagodnie, jak się wyśmiewa dziecko, które prosi o zbyt 
drogą lalkę. Powie, że robi to dla twojego dobra, wszystko 
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tak przedstawi, że to ty poczujesz się głupia. Głupia, słaba 
i nieważna. Poczujesz się rozpuszczoną histeryczką ze zbyt 
wybujałą wyobraźnią. Poczujesz się nikim.

Bo przecież to  jej ludzie słuchają. Ona tylko patrzy. 
Uśmiecha się, wypowiada kilka słów. Czasem dotyka – 
ramienia albo dłoni – i już dzieją się rzeczy. Człowiek jej 
słucha, człowiek jej nie odmawia. Tak jak ja.

Rozumiesz więc, że  nic nie mogłam zrobić, Dörte. 
 Dlatego tu jesteśmy.

Zaczęłam się w tym wszystkim orientować chyba dzięki 
braciom Grimm. Jeśli myślisz, że świat i ludzi można poznać 
tylko dzięki gazetom, to jesteś w błędzie, choć ja przez chwi-
lę właśnie tak myślałam. Gazety podają ci zwykłe historie 
opisane zwykłymi słowami, zestawionymi może w sposób 
nieco inny, niż robi się to na co dzień, i może nieco rzad-
szymi lub elegantszymi, bo na przykład zamiast „głupi” 
pisze się „niemądry”, co przecież na jedno wychodzi, ale 
jednak są to słowa normalne. Normalne słowa, normalne 
historie, miejsca, które znasz. Czytasz gazetę i myślisz so-
bie, że równie dobrze mogliby napisać o tobie. Rozpozna-
jesz siebie w bohaterach artykułów. Masz takie same cechy, 
a na zdjęciach widzisz twarze podobne do swojej. Gaze-
ta daje ci opowieść o twoim świecie, o ludziach, których 
mijasz na ulicy, daje ci coś, w co bez problemu wierzysz, 
bo przecież wiesz, że ludzie kochają, nienawidzą, zbierają 
pieniądze na biednych, grają w teatrach, chodzą na koncerty, 
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zdradzają się, oszukują, kradną i zabijają. Czytasz o tym, 
że gdzieś znaleziono martwą kobietę, i myślisz, że wczo-
raj przechodziłaś nieopodal, że prawie, prawie to widzia-
łaś. Czytasz i od razu tam jesteś. Jesteś wszędzie, w wie-
lu miejscach naraz. Jesteś zorientowana. Oto moc gazety.

U Grimmów dostajesz inną opowieść. Nieprawdopo-
dobną, magiczną, a przez to niby daleką od życia. Czy ktoś 
widział, jak po Berlinie maszeruje Czerwony Kapturek, 
Knoist albo siedmiu zuchów ze Szwabii? No przecież nie. 
Podobnie jak wydaje nam się, że w prawdziwym życiu nie 
ma złych czarownic i smolucha, diablego kamrata. Tyle 
że przecież są, prawda? Grimmowie to wiedzieli i spryt-
nie ukryli prawdę pod czarami, zatrutymi strumykami 
i duchami w butelkach. Pamiętasz, Dörte, jak czytałyśmy 
Grimmów pewnego lata u ciebie w pałacu, który kiedyś 
miał się stać mój? Wtedy szczególnie nam się podobała – 
choć nie wiem, czy to dobre słowo – opowieść o dziew-
czynie bez rąk. Ojciec pod wpływem podstępu obiecuje 
ją oddać diabłu, ale dziewczyna jest sprytna i udaje jej się 
od tego wymigać, ale po drodze doświadcza wielu nieprzy-
jemności, na przykład takiej, że ojciec na rozkaz diabła 
odrąbuje jej ręce. Diabeł oczywiście ojcu grozi. Jeśli nie 
zrobi tego, czego żąda, przyjdzie po niego. Z takim tłu-
maczeniem ojciec idzie do dziewczyny, „Muszę ci odrąbać 
ręce – mówi – inaczej diabeł mnie uprowadzi”. To ty czy-
tałaś na głos ten fragment, Dörte, i najpierw uśmiechałaś 
się tajemniczo, że niby straszna historia, a za oknami jest 
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ciemna noc i kto wie – może i nas jakie licho nawiedzi? 
Zaraz jednak odsunęłaś książkę i się skrzywiłaś.

„Dlaczego on to zrobił?” Takie pytanie zadałaś. „W zasa-
dzie dlaczego, skoro był jej ojcem? Czy dla ratowania córki 
nie powinien się raczej oddalić z diabłem, a dziewczynie 
pozwolić odejść wolno?”

Zawsze cię podziwiałam, Dörte, za twój sposób myśle-
nia. Znałaś swoją wartość, wiedziałaś, że możesz o różnych 
rzeczach marzyć i różnych rzeczy oczekiwać, że masz obo-
wiązki wobec innych, ale inni też powinni mieć obowiązki 
wobec ciebie. Ja nigdy nie sądziłam, że czegoś mogę ocze-
kiwać. Że ktoś jest mi coś winien. Że się mogę o różne 
rzeczy upomnieć. Brałam to, co dostawałam, oddawałam 
to, co mi kazano oddać. Byłam przecież dzieckiem, a dzieci 
muszą słuchać. Byłam dziewczyną, a dziewczyny muszą 
słuchać, muszą się podobać i słuchać, dziewczyny to właś-
nie muszą. Tyle przecież każdy wie. To oczywiste jak fakt, 
że głaskanie jest przyjemne. Więc gdyby Zmora przyszła 
odrąbać mi  dłonie, nie próbowałabym dyskutować.

To była właśnie tamta chwila, Dörte, kiedy na chwilę 
przestałaś czytać. Pomyślałam, że nie boję się już Grim-
mów i ich historii, nie boję się ich magicznej otoczki, wró-
żek, skrzatów i gadających potoków. Boję się tego, co jest 
pod spodem. Prawdy, którą wydłubali z życia i wtłoczyli 
w opowieść. Bo tak przecież jest i tacy są ludzie, mnóstwo 
mężczyzn, którzy przychodzą po dziewczęta, i mnóstwo oj-
ców, którzy nie przejmują się czymś takim jak poświęcenie, 
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mnóstwo ojców, którzy odrąbują ręce. „Jak to odrąbują?”, 
chciałaś wiedzieć. Byłaś blada i zrobiło mi się nagle bardzo 
ciebie żal. Nic nie wiedziałaś, nie mieszkałaś w Berlinie jak 
ja. Nie mieszkałaś w wielu miejscach, nie przeprowadzałaś 
się, nie musiałaś zaczynać od  nowa i  uczyć się prawdy 
o  ludziach, za  każdym razem mając nadzieję, że  może 
teraz odkryjesz coś innego, że może w tym miejscu jest 
jakiś lepszy fragment świata i  ludzie inaczej postępują. 
Ale wszędzie jest tak samo, Dörte. Czasami różne rzeczy 
skuteczniej się po prostu ukrywa. No więc powiedziałam 
ci wtedy, że z  tymi rękami to nie tak dosłownie – albo 
przynajmniej nie zawsze  – jednak ojcowie robią różne 
rzeczy na szkodę swoich córek, bo liczy się tylko to, czego 
chce mężczyzna, który po nie przychodzi. Nie spodobało 
ci się to. Powiedziałaś, że twój ojciec nigdy by tak nie po-
stąpił, twój ojciec chciał dla ciebie dobrze, twój ojciec cię 
zabezpieczył, dał ci przyszłość, myślał o  tobie, o  twoim 
losie i po prostu zrobił wszystko… Nie mogłam wyznać 
ci wtedy prawdy, nie mogłam powiedzieć, że jesteś w błę-
dzie i  tak naprawdę nie masz nic. Że  coś ewentualnie 
możesz dostać, jeśli ktoś inny ci na to pozwoli, ale wcale 
nie musisz.

Nie wiedziałaś. Jeszcze wtedy nie wiedziałaś, Dörte, 
i  nawet sobie nie umiałaś wyobrazić.

Miałaś jakieś przeczucia. Byłaś jak czujne zwierzę, które 
węszy niebezpieczeństwo, choć nie widzi jeszcze zagroże-
nia. Patrzyłam na to, patrzyłam, jak obserwujesz i jak nie 
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ufasz, ale ogólnie się starasz i nadrabiasz miną, i zdoby-
wasz się na uprzejmość. Wymuszoną, co wszyscy widzieli, 
a  już zwłaszcza babcia. Ja wiem, Dörte, wiem. Sądziłaś, 
że nic nie jesteś nikomu winna, że różne rzeczy możesz, 
ale żadnej nie musisz i masz na to odpowiednie papiery. 
Byłaś ostrożna i stopniowo zaczynałaś wyrażać obawy, ale 
jeszcze się wtedy nie bałaś, widziałam tylko odrazę, sposób, 
w jaki się od niego odsuwasz, w jaki wybierasz miejsce 
z dala, w jaki odwracasz głowę, w jaki przewracasz oczami, 
kiedy nie patrzy. Już wtedy chciałam ci powiedzieć, żebyś 
uważała, bo jeśli ja takie rzeczy widzę, to widzą wszyscy 
i on na pewno też. Nie był głupi. Nie cierpiał, kiedy ktoś 
z niego szydził, kiedy go uważano za kogoś niższego i nie-
wartego zainteresowania. Ja wiem, Dörte, wiem. Wcale 
tak nie myślałaś, że jest niewart, wcale nie szydziłaś, może 
w ogóle nie myślałaś o tym, co ma, skąd pochodzi i czym się 
zajmuje. Może ci chodziło tylko o niego, o to, kim jest, jak 
ty go widzisz, co w nim dostrzegasz. Tylko o to, co ci się nie 
podoba, co budzi twoją niechęć. Może myślałaś, że po pro-
stu masz prawo go nie lubić, bo ludzie mają przecież prawo 
nie lubić innych ludzi. Ale nie, Dörte, nie miałaś prawa.

Był rok 1919, kiedy wszystko się zaczęło. Różne rzeczy, 
na przykład zmiana świata, jak mówią, zaczęła się wte-
dy. Po wojnie, której początek słabo pamiętam, zrobiło 
się gorzej, choć przecież wszyscy się cieszyli, kiedy się 
skończyła, że już po, nawet jeśli przegraliśmy i mało kto 
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wiedział, co teraz. Widziałam taką niską, zgarbioną ko-
biecinę na ulicy, która okropnie zawodziła, bo jej synowie 
zginęli i wnukowie zginęli, i wszyscy co do jednego – więc 
jak się cieszyć, ile nam z tego przyszło i po co była ta wojna? 
Zapytałam o to mamę, ale nie umiała odpowiedzieć. Wtedy 
wtrąciła się babcia, że było morderstwo jakiegoś księcia 
i wielu przywódców państw w związku z tym się zdenerwo-
wało, ale tak naprawdę już wcześniej „sytuacja była napięta” 
i różni ludzie chcieli zmian, bo wszystko było ich zdaniem 
zbyt przestarzałe i źle działające. Na przykład królowie byli 
już chyba niepotrzebni i teraz, po wojnie, wielu królów 
i cesarzy już nie ma. Są prezydenci, jak u nas. Było mi to 
naprawdę zupełnie obojętne, czy król, czy prezydent, chcia-
łam tylko wiedzieć, czy coś się zmieni dla nas, czy będzie 
nam lepiej czy gorzej. Jeśli mam być szczera, wydawało 
mi się, że skoro już zmarł mój ojciec, i to w niezbyt mądry, 
mówiąc słowami z gazet, sposób, bo w wyniku wypad-
ku na polowaniu, a później moja mama poznała całkiem 
dobrego człowieka, weterynarza, i ten dobry człowiek też 
zmarł na szalejącą wówczas grypę, to zapas nieszczęść zo-
stał już dla nas wyczerpany. Do nieszczęść zaliczyłam także 
oczywiście wojnę, bo pastor w kościele mówił, że wojna 
dotyczy wszystkich i to wspólne nieszczęście, nad którym 
musimy ubolewać. Więc myślałam, to już koniec i odtąd 
będzie spokojnie.

Potem były zamieszki w  Berlinie i  mama nazwała 
je „powstaniem robotników”. Nie pytałam o szczegóły, 
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ale bardzo się zmartwiłam, kiedy babcia z mamą czytały 
w gazetach – już po tym powstaniu – że w Landwehrkanal 
pływało ciało jakiejś Róży Luksemburg, która była z tymi 
zamieszkami powiązana. Że ta Róża została zastrzelona, 
zamordowana. „Mój Boże – powiedziała mama – nie dość, 
że ją zabito, to jeszcze tyle miesięcy pływała w tej wodzie. 
To straszne. Nikt nawet nie wiedział i nie miała grobu… 
Na takie coś to żaden człowiek nie zasłużył”.

Nie zająknęła się wtedy nawet o poglądach tej Róży 
Luksemburg, czy je podziela, czy nie, czy ją kiedykolwiek 
interesowały. Obchodził ją człowiek. Brak poszanowania 
dla ciała, oburzenie z powodu braku godziwego pochów-
ku. Tak się nie postępuje w cywilizowanym kraju, nawet 
w strachu „przed komunistami”. Nadal nie zadawałam 
pytań. Miałam jedenaście lat i nie mogłam zapanować nad 
obrazami, które tłoczyły się w moich myślach, nad wido-
kiem Landwehrkanal i zielonkawego ciała w zielonkawej 
wodzie. Spacerowaliśmy czasem wzdłuż tego kanału, kiedy 
mieszkaliśmy w Berlinie, było tam bardzo ładnie i lubiłam 
patrzeć na łodzie i na mosty.

„A może lepiej tak płynąć, może to nie jest złe życie po 
śmierci, przynajmniej ciało ma swobodę, unosi się, to dość 
przyjemne unosić się na wodzie”, powiedziałam.

Babcia nakrzyczała na mamę, że mówi przy mnie różne 
rzeczy, których nie powinnam słuchać. Już wtedy wie-
czorami czytałam Grimmów i chciałam zaprotestować, 
skwitować, że Grimmowie piszą o jeszcze straszniejszych 
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rzeczach niż ciała wyławiane z kanałów, jak choćby te od-
rąbane ręce córki, ale ostatecznie milczałam. Babcia biła 
mnie po dłoniach, kiedy bywałam nieposłuszna lub robi-
łam coś, co jej się nie podobało, uważała, że bicie po rę-
kach jest mniej upokarzające dla dziewczynki w moim 
wieku niż lanie pasem po pupie, ale jeśli mam być szcze-
ra, mięśnie pośladkowe zniosą więcej niż delikatna skó-
ra na dłoniach, która jest tak blisko kości. A babcia biła 
naprawdę mocno i zostawały ślady. Później były proble-
my z pisaniem, a w szkole pytali, czym sobie zasłużyłam. 
Nikomu nigdy nie przyszło do głowy, że ktoś mnie może 
krzywdzić bez powodu albo z powodu wymyślonego czy 

„urojonego” – słowo z gazety – więc i ja sama przestałam 
tak myśleć. Wszystkie dzieci się bije. „Nie jesteś wyjątkowa, 
Ursel”. Zaczęłam się raczej zastanawiać, co babcię skłania 
do bicia mnie po rękach, czy można tu ustalić jakiś dzień 
tygodnia albo konkretne wydarzenia ze świata, które wy-
prowadzają ją z równowagi. Czasem już od rana widziałam, 
że łatwo ją będzie sprowokować, ale czasem to się działo 
 niespodziewanie i wtedy nic nie mogłam zrobić.

Tamta Róża, w każdym razie, pływała w kanale, a ja po-
myślałam, że chyba wydarzy się coś złego. Nie w Berlinie, 
na ulicach, w kraju w ogóle, ale w naszym domu. I tylko 
nas będzie dotyczyło. Nie od razu wiedziałam, że ty też 
się w tym znajdziesz, Dörte, że do ciebie to doprowadzi. 
On nie od razu obiecał mi pałac. Nigdy nie chciałam pałacu, 
nigdy w ogóle nie chciałam niczego, co do ciebie należało. 
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Owszem, zazdrościłam ci, że będziesz mieć tę drewnia-
ną werandę na własność, że mieszkasz tam sobie tylko 
z nauczycielką, która w gruncie rzeczy jest bardziej twoją 
przyjaciółką, że za towarzystwo macie jedynie służbę, więc 
w zasadzie możecie robić wszystko, co chcecie, rozmawiać, 
o czym chcecie, czytać, co chcecie, chodzić, dokąd chce-
cie. Wydawało mi się, że to piękna wizja, bardzo piękna, 
prawie przerażająca, bo przecież trzeba samemu wybierać. 
Tłumaczyłaś mi to kiedyś. „Panna Zahn chce, żebym była 
silna i samodzielna”.

Panna Zahn, panna Bertha. Piękna i mądra. Na pew-
no wiesz, że nasza babcia od początku jej nie cierpiała 
i  jedyne, z czego czerpała satysfakcję, to fakt, że panna 
Zahn nie zdążyła wyjść za twojego ojca. Ale ty żałujesz, 
prawda? Miałabyś macochę, byłabyś jeszcze bardziej wol-
na niż teraz, obie byście były, a tak jesteście coraz mniej, 
aż wreszcie wszystko się skończy. Musisz jednak wiedzieć, 
Dörte, że ja nie chciałam twojego pałacu i twojego życia. 
To znaczy może i chciałam, ale nie w ten sposób, by ci 
to wszystko najpierw odebrać. Nie bardzo też umiałam 
sobie takie życie wyobrazić. Życie, w którym nie dostaję 
po łapach za „bezczelność”. W którym nie muszę kombi-
nować, skąd się biorą cudze złe nastroje i co one dla mnie 
oznaczają.

I jeszcze, Dörte, zastanawiałam się, jak to jest mieć je-
den prawdziwy dom. Taki, w którym mieszkasz nieustan-
nie, do którego wracasz z innych miejsc, zawsze wiedząc, 
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że tam byłaś obca, ale tu jesteś u siebie. Ja mieszkałam 
w Perlebergu, Berlinie i Kellinghusen, a stamtąd przepro-
wadzaliśmy się dalej, wiesz dlaczego i gdzie. Z Perlebergu 
do Berlina dlatego, że mama miała ponoć po śmierci taty 
romans z żonatym mężczyzną, właścicielem fabryki. Wie-
działam który to i faktycznie bywał czasem u nas w domu, 
ale mama się pilnowała i kiedy ja i Irma, moja młodsza 
siostra, byłyśmy w pobliżu, to zawsze była tylko herbat-
ka w salonie i ciasto, no ewentualnie jakiś koniak albo 
likier, więc doprawdy żaden szczyt rozpusty, jak by napi-
sano w tych nie najlepszych gazetach, które mama chowa 
do szuflady z kluczem. Potem jednak my szłyśmy spać, 
a oni zostawali, tak że już wtedy nie mogłam zobaczyć, 
co robią. I nawet bym nie chciała, ciekawość i potrzeba 
zdobycia wiedzy o świecie też mają swoje granice. Trudno 
o tym mówić, bo rzecz dotyczy mojej mamy, ale skoro tak 
wtedy postępowała i – jak wyraziła się babcia – „naraziła 
na szwank swoją reputację”, musiała to zrobić z ważnego 
powodu. Żadnego nie umiem wymyślić, więc pozostaje 
mi uznać, że była zakochana. Miłość jest ślepa, jak pi-
szą w gazetach i książkach, więc trzeba być trochę wyro-
zumiałym. Ludzie nie podzielają jednak zazwyczaj tego 
ostatniego poglądu i choć nie mamy średniowiecza, za-
częli gadać, a z gadania nigdy nie przychodzi nic dobre-
go. Koleżanka szepnęła mi nawet na ucho, że ktoś tego 
właściciela fabryki podejrzewa o majstrowanie przy broni 
mojego taty, a to by stawiało pod znakiem zapytania cały 
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wypadek i „niefortunną” śmierć. Nakrzyczałam na tamtą 
dziewczynkę, a potem przez jakiś czas dzieci z sąsiedztwa 
w ogóle się do mnie nie odzywały.

Po „incydencie” z właścicielem fabryki babcia mówiła 
przez cały czas „co za wstyd” i „jesteśmy przecież szano-
waną rodziną”, z czego wyciągnęłam wniosek, że skan-
dale są tylko w szanowanych rodzinach, bo jeśli chodzi 
o nieszanowane, to każdemu wszystko jedno. Mama się 
broniła, „niczego złego nie zrobiłam”, mówiła. Ale wiesz, 
Dörte, że ludzie mają swoje poglądy na zło i dobro i cza-
sem naprawdę trudno się w tym wszystkim zorientować. 
W każdym razie skończyło się tak, że ten fabrykant się 
wyprowadził i my także przeniosłyśmy się do Berlina. Za-
wsze lubiłam Berlin. Mieszkał tu mój dziadek od strony 
nieszczęsnego taty i kojarzyłam to miasto głównie z przy-
jemnościami. Z lodami i ciastem w cukierni, z wesołym 
miasteczkiem, z gwarem i tłumem, który wydawał mi się 
wesoły i pełen entuzjazmu, jak gdyby nie składał się z wie-
lu małych istot, ale był jedną wielką, myślącą i czującą 
to  samo. Lecz po  wojnie Berlin się zmienił. Wszędzie 
ciągnęły się kolejki, ludzkie taśmy, a każdy z tej taśmy 
miał poszarzałą i zmęczoną twarz, i albo łachmany, albo 
przynajmniej dziurawe buty. Po jedzenie tak stali, po zupę, 
którą się nalewało wielką chochlą. I czasem był problem, 
bo brakło misek, a mało kto miał swoją. Widziało się okna 
zabite deskami i zamknięte sklepy, i młode panie, któ-
re dziwnie popatrywały na dobrze ubranych mężczyzn, 
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takich w czystych płaszczach i całym obuwiu. Zachęcająco 
popatrywały, ale i ze strachem, i prostowały się, wypina-
ły, prezentując wyschnięte od głodu biusty. Jedna miała 
podbite oko. Inna za to śmiała się wesoło i przyjmowała 
w  podarunku dużą białą bułkę, jak gdyby to był bukiet 
kwiatów.

Dziadziuś powtarzał, że Berlin się dźwiga po wojennej 
porażce – tu padało zawsze kilka słów o inflacji, a ja słu-
chałam jednym uchem – i wszystko już na pewno będzie 
szło ku dobremu. Kiedy patrzyłam na idące przez mia-
sto tanecznym krokiem eleganckie panie w sukienkach 
ledwie za kolano i płytkich pantofelkach, naprawdę w to 
wierzyłam, choć przecież czas pokazał, że nic ku dobremu 
raczej nie szło, przynajmniej w najbliższych latach. Te pa-
nie były jednak jak z innego świata, lepszego i piękniej-
szego, słodkiego i pachnącego, w którym nie ma się zmar-
twień, a jedynie marzenia, oczywiście takie, które zawsze 
się spełniają. I te panie nosiły na dodatek krótkie włosy, 
Dörte. Pamiętasz, jak o tym rozmawiałyśmy? Pamiętasz, 
jak rozmawiałyśmy o pantoflach? Obie nosiłyśmy wtedy 
jeszcze staromodne czarne buty za kostkę, z guziczkami 
i pętelkami, które tak się mozolnie zapinało. Obie chcia-
łyśmy mieć krótkie włosy i jasne, płytkie pantofelki, ale 
ostatecznie żadna z nas  niczego takiego nie miała.

Był więc rok 1919 i kilka tygodni po tym, jak czytali-
śmy w gazetach o wyłowieniu z kanału Róży Luksemburg, 
mama powiedziała, że znalazła bardzo zabawne ogłoszenie 
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w gazecie i zamierza na nie odpowiedzieć, bo „może a nuż”. 
Babcia od razu wiedziała, o co chodzi, ale ja musiałam 
się chwilę zastanowić, a potem – kiedy nie patrzyły – po-
debrać gazetę i przeczytać. Zawsze tak zresztą robiłam, 
podbierałam gazety i później odkładałam je na miejsce, 
więc to  nie kradzież. Uważałam, że  gazeta do  spółki 
z Grimmami da mi jakąś wiedzę o świecie, taką, której 
nie przekażą mi mama z babcią. Z ogłoszeniem chodziło 
o to, że jakiś pan chciał poznać panią, i mama wykazała 
zainteresowanie. Minął już prawie rok od wojny, kobiet 
nadal było na świecie więcej, a mężczyzn mniej, ona zaś 
nie młodniała, więc wolała nie zwlekać. Miała trzydzieści 
siedem lat i dwie córki, mnie i Irmę, a babcia powtarzała, 
że chyba tylko desperat „zgodzi się na to wszystko”. Pod-
słuchałam też, jak dyskutowały o tym, co będzie, jeśli się 
ewentualnie nie zgodzi i zdecyduje na samą mamę. Wtedy 
ja  i Irma miałyśmy zamieszkać osobno z babcią, a ona 
ze swoim nowym mężem, o ile dobrze zrozumiałam. Dzie-
ci czasem przeszkadzają na nowej drodze życia, bo wciąż 
w oczywisty sposób przypominają o starej. Nie ukrywam, 
że się zastanawiałam, jak to będzie. Nie chciałam miesz-
kać tylko z babcią. Budziła we mnie lęk. Mama jednak 
mówiła zawsze, że babcię trzeba kochać i szanować, więc 
szanowałam i udawałam, że kocham. Ty, Dörte, nigdy tego 
nie udawałaś i pod tym względem byłaś także silniejsza 
i mądrzejsza ode mnie. A babcia – choć łączą ją z tobą 
takie same więzy krwi jak ze mną – nie miała śmiałości 
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podnieść na ciebie ręki. Nawet jeśli chciała. A  zapewniam 
cię, że chciała.

Tamtym człowiekiem z ogłoszenia był Peter Grupen, jak 
zapewne wiesz. Spodobał się mamie, a mama – najwidocz-
niej – spodobała się jemu, choć była o całe trzynaście lat 
starsza i wszyscy się temu bardzo dziwili, babcia, sąsiedzi, 
przyjaciółki. Owszem, wciąż uchodziła za dość „przystojną” 
kobietę i umiała się elegancko ubrać, poza tym robiła niezłe 
wrażenie, potrafiła się dobrze wysławiać i miała maniery 
prawie damy. Poza manierami miała też sporo pieniędzy, 
nigdy nie wiedziałam, ile dokładnie, ale wchodziły w to 
jakieś kwoty z nieruchomości w Rostocku i spadek po tacie, 
który był farmaceutą i prowadził aptekę. Własne pieniądze 
i biżuterię miała też babcia, wdowa po bankierze. Zawsze 
mi powtarzała, że jesteśmy dobrą rodziną. Nie hrabiowską, 
ale dobrą, rodziną na pewnym poziomie. Myślę, że w takich 
sprawach jak planowanie małżeństwa wszystkie te rzeczy 
nie są bez znaczenia. Mama miała też tak ogólnie całkiem 
przyjemny charakter, choć zdarzały się i jej momenty słabo-
ści, kiedy wypowiadała się w mniej wyrafinowany sposób, 
a nawet podnosiła głos. To ostatnie działo się przeważnie 
po tym, jak przynosiła któryś ze swoich likierów lub wino. 
Lubiła sobie czasem wypić. Babcia mówiła, że trzeba ją zro-
zumieć, czasy są bardzo ciężkie, a mamy los nie oszczędzał, 
najpierw mąż, później narzeczony, pogrzebane nadzieje, 
wychowywanie dzieci w  pojedynkę, wizja samotnego 
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starzenia się. Nie było jej łatwo. Kiwałam głową i oczywi-
ście starałam się mamę zrozumieć, chciałam dla niej dobrze, 
kochałam mamę mocno i wcale tego nie musiałam udawać.

No więc kiedy przyszła do domu z Peterem, byłam bar-
dzo grzeczna. Poinstruowałam nawet małą Irmę, że ma 
się zachowywać, że ma nie robić tego, co zawsze robiła 
podczas posiłków, czyli po pierwsze, nie używała noża, 
a po drugie, sięgała po jedzenie dłonią, nawet po tłuczone 
ziemniaki. Wiedziałam dobrze, że Irma wydłubuje je cza-
sem palcami z talerza i wpycha sobie do buzi, potem długo 
przeżuwa, i przy człowieku z ogłoszenia nie mogło do tego 
dojść. Przez wzgląd na mamę. Nie chciałam, by samotnie 
piła te  likiery, a później płakała. Pomyślałam, że dzięki 
panu Grupenowi będzie weselsza i że my również będzie-
my. I że na pewno po ślubie nas nie odeśle, bo przecież 
kocha i mnie, i Irmę. Nic nas nie rozdzieli.

Miałam rację, Dörte, nic nas nie rozdzieliło, choć teraz 
już nie wiem, czy to  dobrze. Chyba lepiej się było my-
lić, nawet jeśli zdaję sobie sprawę, że dla mamy i tak nic 
by się nie zmieniło, nawet gdyby nas odesłała. Ale może 
dla mnie, dla Irmy i dla ciebie, a to już coś, trzy osoby, 
trzy historie. Mama nie poradziłaby sobie z nim tak czy 
owak. Ale my? Może bym miała jednak jakieś swoje ży-
cie. Może bym znalazła przyjaciółkę, z którą chodziłabym 
latem na łąkę i czytałabym na głos Grimmów, a później 
biegłabym do lasu w poszukiwaniu chatki z piernika. Może 
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bym miała chłopca, który przynosiłby mi maki, a ja bym 
się śmiała, że to nie są dobre kwiaty na wiązanki, bo płatki 
szybko z nich opadają. A ty? Ty byś przecież kiedyś dorosła. 
I miałabyś to wszystko tylko dla siebie, całe to bogactwo, 
całe to piękno. I nikogo byś nie musiała słuchać, nicze-
go byś nie musiała słuchać, Dörte, poza własnym głosem. 
Zaprosiłabyś mnie czasem do siebie, a zamiast Grimmów 
czytałabyś mi Proces Kafki i co chwilę byś przerywała, aby 
mówić o sytuacjach bez wyjścia, o długich korytarzach, 
przez które się idzie nie wiadomo dlaczego, decyzjach, które 
ktoś podejmuje za nas, i o zbrodniach, których wcale nie 
chcemy popełniać, ale czasem nie ma wyjścia. Tak, Dörte. 
Pewnego dnia miałybyśmy zmarszczki i sflaczałe ramiona, 
na których mięśnie tak śmiesznie dyndają. I może wtedy 
wspomniałybyśmy moją mamę. Bo to by była tylko ona, 
ta osoba do wspominania. Tylko ona, my nie.

Pomyślisz pewnie, że wyrażam się w bezduszny spo-
sób o losie mojej mamy. Nigdy nie przestałam jej kochać, 
to jasne. Musisz jednak zrozumieć, że jeśli coś się dzieje 
w domu z twoimi dziećmi, to ty po prostu wiesz, bo trud-
no, żebyś nie wiedziała. Lubię ją usprawiedliwiać i my-
śleć, że może jednak była ślepa, ale niestety ta teoria budzi 
spore wątpliwości. Skoro więc mama wiedziała, wiedziała 
o Zmorze, to nie mogę już kochać jej tak samo jak dawniej.

Grupen chyba był przystojny, ale mnie trudno to jedno-
znacznie stwierdzić, bo jak wiesz, zawsze mi się podobał 
aktor Hugo Doeblin, który uchodzi powszechnie za raczej 
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brzydką osobę, więc nie mam pojęcia, co sądzić o swoim 
guście. Grupen na pewno podobał się kobietom, bo tyle 
to akurat nawet ja widziałam, choć babcia zawsze mówi, 
że nie jestem ani zbyt spostrzegawcza, ani szczególnie 
mądra. A będąc już przy babci – no cóż, ona także wo-
dziła za nim wzrokiem od czasu do czasu, rumieniła się 
i chichotała, co wypadało dość żenująco. Zarówno mama, 
jak i Grupen udawali, że tego nie zauważają. Kiedy szliśmy 
wszyscy razem na spacer, kobiety odwracały się za nim, 
a dzieci witały go serdecznie jak dobrego wujka. Ideał. 
Smaczny kąsek, jak powiedziałyby berlińskie koleżanki 
mamy, plotkując nad słodkimi likierami.

Przeprowadziliśmy się do kraju związkowego Szlezwik-
-Holsztyn, do miejscowości Kellinghusen, bo on, człowiek 
z ogłoszenia, mieszkał gdzieś w pobliżu. Były tam małe 
 domki, często parterowe, niska zabudowa, wąskie drogi, ka-
mienny kościół. W książce albo gazecie można by przeczy-
tać, że uroczo, ale powiedzmy sobie szczerze – Berlin to nie 
był. Brakowało mi tamtego uczucia, jakie zawsze rodzi się 
w człowieku, kiedy przebywa w wielkim mieście. Uczucia, 
że jego serce bije równo z sercami innych mieszkańców, że 
jest jakiś wspólny rytm życia, jakaś melodia, którą razem 
nucimy. Nikomu innemu nie przyznałabym się do takich 
przemyśleń, ale sądzę, że ty akurat, Dörte, to zrozumiesz.

Kręciłam nosem na Kellinghusen, zaczynało się jednak 
mówić o ślubie i babcia zwróciła mi uwagę na moje po-
noć niewłaściwe zachowanie. Po pierwsze, miałam brać, 
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co dostawałam, bo to ja, jako dziecko, muszę być posłusz-
na i zależna od woli starszych, a nie kierować się swoim 
własnym widzimisię. Dzieci nikt nie pyta o zdanie. Nie 
żebym specjalnie głośno wyrażała żal za Berlinem, ale 
widocznie musiałam powiedzieć o jedno słowo za dużo, 
skoro się zdenerwowała. Albo czytała w moich myślach. 
Co sądzisz, Dörte? Nie wydaje ci się, że oni po prostu sły-
szą, kiedy myślisz w sposób niewłaściwy? W każdym razie 
wtedy przyszło mi do głowy, że powinnam uważać na to, 
co myślę, bo być może w jakiś sposób przekłada się to na 
moje zachowanie, nad czym ja nie umiem zapanować. Nie 
pamiętam już, w której gazecie czytałam, że mózg ludzki 
jest bardzo skomplikowanym narządem kryjącym w sobie 
jeszcze wiele zagadek. O, właśnie. Z taką refleksją wyrwa-
łam się kiedyś przy obiedzie, niestety z udziałem Grupena, 
i babcia bardzo się zdenerwowała, powiedziała, że mózg 
nie jest czymś, czym powinna się interesować młoda dziew-
czyna, i należy raczej zostawić takie rozważania chłopcom 
kształcącym się na przyszłych lekarzy. Nie umiałam mil-
czeć, Dörte, nie wiem, co mnie wtedy podkusiło, po prostu 
słowa popłynęły i było za późno, by je na powrót połknąć.

„Dziewczęta też już teraz mogą się kształcić na lekarzy”, 
wyplułam z siebie, najpierw przełknąwszy potrawkę z kró-
lika, bo przecież nieelegancko jest mówić z pełnymi ustami.

Babcia zacisnęła zęby i odłożyła sztućce. Mama za-
częła się nerwowo śmiać i tłumaczyć, że przecież jestem 
tylko dzieckiem i nie warto słuchać, co wygaduję, bo to 
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nie ma najmniejszego sensu, nikt nie traktuje poważnie 
słów Ursel, więc czym tu się przejmować. „Dlaczego jej nie 
powiesz, że to ty mnie wychowujesz, a nie ona”, chciałam 
zapytać, ale pomyślałam, że to na pewno wyjdzie jeszcze 
gorzej, zacznie się awantura, mała Irma już chlipała nad 
talerzem, i być może Grupen się przestraszy. „Co za nie-
okrzesańcy – uzna. – Niegodni są moich wypielęgno-
wanych wąsów”. Muszę przyznać, że Grupen przy stole 
zachowywał się nienagannie i jadł pięknie, mimo że do 
dyspozycji miał tylko jedną rękę. Lewą stracił na wojnie. 
Od początku uchodził w naszej rodzinie za bohatera, który 
poświęcił się dla ojczyzny, bo honor kazał, i choć przeżył, 
zapłacił wysoką cenę. „To tylko trwała niepełnosprawność, 
ale proszę pamiętać, ilu chłopców zginęło”. Zawsze to po-
wtarzał, kiedy ktoś – dyskretnie lub nie – zaczynał temat 
ręki i wydaje mi się, że po prostu wolał tę kwestię wyjaśnić 
od razu. Inaczej rozmówca gotów byłby pomyśleć, że Gru-
pen jest takim zwykłym kaleką, a nie kaleką wojennym. 
Wiadomo, że kalecy wojenni to zupełnie inna kategoria lu-
dzi. Nie tylko się im współczuje, lecz także się ich podziwia.

Babcia wzięła mnie po  tamtym obiedzie do kuchni, 
a mama nic nie powiedziała, nie stanęła w mojej obro-
nie, więc pomyślałam, że słusznie oberwę, bo znowu to ja 
 zrobiłam coś złego.

„Co ty sobie myślisz?!”, syknęła.
Tym razem nie ręce, ale policzek. Po raz pierwszy do-

stałam w twarz i byłam tak zaskoczona, że od razu, po 
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chrześcijańsku, nadstawiłam drugi. I w drugi też obe-
rwałam. Piekła mnie skóra i  gwizdało w  uszach. Ale 
przede wszystkim, Dörte, czułam wstyd. Ty nie wiesz, 
jak to  jest, bo miałaś najpierw jednocześnie i dobrego 
ojca, i dobrą pannę Zahn, a później tylko dobrą pannę 
Zahn, i ogólnie zawsze wszyscy byli dla ciebie dobrzy, 
przynajmniej do pewnego czasu. Nikt nie wystąpił prze-
ciwko tobie tak jawnie, traktowali cię na tyle poważnie, 
by uknuć intrygę i spiskować za twoimi plecami, bo nie 
odważyliby się pewnych rzeczy powiedzieć ci  wprost, 
nie odważyliby się dać ci  w  twarz, żeby ci  pokazać, 
gdzie twoje miejsce. Ze  mną nie było tego problemu.

Stałam tam więc, z  czerwonymi policzkami i  łzami 
w oczach, zaciskając pięści i ciężko dysząc, pewna, że zro-
bię coś bardzo złego, że muszę się uspokoić, bo  inaczej 
ja  także ją  uderzę, a  to była przecież babcia, którą mia-
łam kochać i szanować. Wściekłość. Bezsilność. Nie było 
we  mnie nic więcej. Mogłam jej oczywiście powiedzieć, 
że kiedyś tego pożałuje, bo pewnego dnia zrobi się zbyt 
stara, by samodzielnie korzystać z toalety i wanny, i wtedy 
to mnie przyjdzie błagać o pomoc. A ja odmówię. Oddam 
ją do jednego z  tych domów, gdzie starych ludzi karmi 
się przez gumowy wężyk i podtyka im nocniki pod tyłek, 
żeby nie łazili i nie brudzili. Chciałam jej tak powiedzieć, 
Dörte, ale co  by to  dało? Zaczęłam się trząść i  wtedy 
właśnie poczułam dłoń na  swoim ramieniu, a  babcia 
nagle zbladła.
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– Pani Eckert, czy mogę zamienić kilka słów z pani 
wnuczką?

– Nie rozumiem, po co tracić czas na rozmowy z tą 
krnąbrną dziewuchą – mruknęła.

– Czyż nie walczyliśmy na wojnie o każde ludzkie ist-
nienie, o każdego młodego Niemca? Żeby im było lepiej niż 
nam? Trzeba mieć zrozumienie, pani Eckert, dla  młodości, 
wszak jak wszyscy wiemy, ma swoje prawa.

– Za moich czasów…
– Moja droga pani Eckert, teraz czasy są inne i świat się 

zmienił. Czy nie idzie wszystko raczej ku dobremu? Czyż 
to nie dzięki zmianom ambitni ludzie bez szlacheckich 
korzeni mają szansę na awans społeczny i karierę, którą 
robią tylko i wyłącznie dzięki swoim umiejętnościom, tyl-
ko dzięki talentowi i ciężkiej pracy? To już nie jest świat, 
pani Eckert, w którym każdy znał swoje miejsce i bał się 
z niego wyściubić nos. Panna Ursula jest przedstawicielką 
młodego pokolenia odważnych, silnych Niemek. Być może 
to one kiedyś będą rządzić światem.

Przemawiał łagodnie jak do dziecka. Miał aksamitny, 
delikatny głos, niezbyt niski, ale też niewysoki. Słuchało 
się go tak, jak gdyby się dotykało czegoś miękkiego. Babcia 
była zawstydzona, a ja wiedziałam, że to się oczywiście od-
bije na mnie. Zacznie się, jak tylko Grupen zniknie. On nie 
mógł tego wtedy wiedzieć. A może właśnie wiedział? Nie 
umiem stwierdzić. Chciałam go jednak w przypływie roz-
paczy prosić, by nie odchodził. By mnie z nią nie zostawiał.
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Kiedy babcia wyszła z kuchni, usiadł na krześle i przy-
ciągnął mnie do siebie. Objął prawą ręką, mocno przy-
cisnął. Pachniał przyprawami korzennymi i  lemoniadą. 
Zrobiło mi się trochę słabo, kiedy się o niego oparłam, 
a potem wtuliłam w połę marynarki. Głaskał mnie po ple-
cach i szeptał, że wszystko będzie dobrze, to  tylko sta-
ra kobieta, bardzo sfrustrowana, bo przecież wie, że nic 
się już w jej życiu nie zmieni, nie spotka kolejnej miłości, 
nie będzie miała gładkiej twarzy i  lśniących blond wło-
sów, nie włoży modnej sukienki, jedwabnych pończoch 
i pantofli z paseczkiem, nie zetnie włosów, nie spróbuje 
papierosa. Teraz wszystkie starsze panie są w głębi serca 
wściekłe, bo im nie wolno było tego, co wolno dzisiejszym 
pannom. Więc się mszczą. Każą nosić niemodne buty i fry-
zury, dyscyplinują, bo myślą, że tak się wpaja szacunek. 
Im go tak wpajano. Ale przecież kiedyś się od niej uwolnię. 
To ja mam życie przed sobą, nie ona.

Ukoił mnie wtedy tą przemową. Chciało mi się płakać 
z wdzięczności. Nie przeszkadzało mi, że tak długo gładzi 
moje plecy, bo czułam wielką przyjemność. Nawet kiedy 
lekko pocałował mnie w szyję. Sądziłam, że to niewinny 
pocałunek. Przyjacielski. Może nawet ojcowski.

Szeptał mi do ucha pytania, czy chcę, by z nami został 
już na zawsze, a ja potakiwałam, odpowiadałam z wielką 
żarliwością, że tak, proszę, błagam, zostań.
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Był więc ślub. Mama wydawała się szczęśliwa i babcia też, 
choć w sposobie, w jaki patrzyła na nowożeńców, krył się – 
chyba – żal. Może Grupen miał rację i ona faktycznie tęsk-
niła za utraconą młodością, miała pretensje o niewykorzy-
stane szanse – tylko do kogo, do swoich rodziców, do losu? 
Albo się w nim zakochała, co, szczerze powiedziawszy, Dör-
te, nie jest aż tak nieprawdopodobne. Grupen skończył 
dwadzieścia cztery lata, a babcia siedemdziesiąt pięć, ale 
jakie to ma znaczenie, kto ile ma lat, kiedy w grę wcho-
dzą uczucia? Przeczytałam takie zdanie w jakimś artykule, 
tyle że gazeta pisała wtedy o mężczyźnie starszym o czter-
dzieści lat od kobiety. Kobietę obwołano potem w listach 
do redakcji łowczynią majątków, harpią i kokietką. Działo 
się to w jakiejś miejscowości, już zupełnie nie pamiętam 
jej nazwy. Gazeta trochę broniła tej kobiety, a trochę nie, 
bo z jednej strony właśnie – miłość jest ślepa i wiek nie 
ma znaczenia, z drugiej zaś „to jednak podejrzane, że ktoś 
tak atrakcyjny”, „czy nie kryje się w tym pewna despera-
cja”, „źródło zapewnia, że rodzina kobiety wywodzi się 
z nizin społecznych”. A wyobraź sobie teraz inny artykuł, 
taki o starszej pani, która poślubia dwudziestolatka. Co by 
w nim napisali, jak myślisz? Bo mnie się wydaje, że coś 
o przytępionych starczych zmysłach, „niemądrości”, braku 
odpowiednich doradców, dawaniu się wodzić za nos, za-
ślepieniu i kierowaniu się sercem zamiast rozumem. Nie 
sądzisz, Dörte, że tak by było? Że pisaliby o jej głupocie? 
Ten pierwszy artykuł dotyczył kobiecych sztuczek i próby 
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zagarnięcia majątku, drugi byłby na pewno o kobiecej na-
iwności. Oba byłyby w każdym razie o kobietach. Męż-
czyźni byliby tu tylko tłem. Ich nikt by aż tak bardzo nie 
potępił. Kiedy się nad tym głębiej zastanowić, trochę się 
człowiekowi robi przykro.

Mama poślubiła Grupena i wkrótce wszyscy przepro-
wadziliśmy się do  Itzehoe, małego niemieckiego mia-
steczka z  ceglanymi domami, brukowanymi uliczkami 
i  „uroczymi” witrynami sklepowymi, które kusiły sło-
jami landryn i ciastek albo jakimiś kolorowymi szalami. 
Małe, ale większe od Kellinghusen, co przyjęłam z ulgą, 
bo miałam wrażenie, że  tutaj, w razie czego, można się 
jakoś lepiej schować. Nie wiem, dlaczego akurat o  tym 
pomyślałam. Wprowadziliśmy się do ładnego domu, który 
Grupen zaczął sam remontować. Miał firmę budowlaną 
i był ponoć architektem, a przynajmniej tak się do niego 
musieli zwracać pracownicy. Mamie jednak wyrwało się 
kiedyś, że Grupen wcale nie skończył studiów i  tak na-
prawdę jest tylko murarzem. Bardzo się potem zarumie-
niła i poprosiła, by mu tego nie powtarzać, może to zresztą 
nieprawda, ona sama nie wie.

Pewnie powinnam zwrócić na to wtedy uwagę. Na to, 
że Grupen rozminął się z prawdą w tak ważnej kwestii. Ale 
szczerze mówiąc, liczyło się dla mnie tylko tyle, że potrafił 
przygotować nam dom do życia. Wreszcie miał być jakiś 
dom na stałe, Dörte. Już się nawet nie martwiłam tym, 
że  i babcia z nami zamieszka. Na chwilę poczułam się 



bezpiecznie. Był grudzień, spadł śnieg, wszyscy się szy-
kowali do świąt. Ja też chciałam choinki ze świeczkami 
i kolęd. Pomyślałam, że naprawdę będziemy rodziną, że to 
się uda. Grupen był miły i dobry, wydawało się, że z mamą 
świetnie im się układa. Aż mi się chciało płakać z radości. 
Mama napisała do twojej panny Zahn, zawiadomiła was 
o ślubie. Ale to było za mało. Radość jest dwa razy większa, 
kiedy można ją dzielić z bliskimi.

To właśnie wtedy postanowiliśmy wybrać się z wizytą 
do Lähn i ci go przedstawić.

Przepraszam cię, Dörte. Ale przecież wiesz. To by się 
i tak stało, prędzej czy później.
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