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* * *

Nocne rodaków rozmowy różnią się zapewne od tych, które są prowadzone 
w biały dzień w ogródkach kawiarnianych czy w rozgwarze stołówkowym, 
przy szczęku talerzy i siorbaniu zupy. Ale jedne i drugie wyrażają naszą po‑
trzebę komunikowania o sobie innym. Dusimy w sobie ją nieraz – ze względu 
na konieczność zachowania dyskrecji. Albo przez wstydliwość. Odnotowuje‑
my swój ból w notatniku, potem drzemy zapisane kartki. Przyjaciółka przy‑
jaciółce zwierza swój sekret, potem szczerze tego żałuje. „Masz długi język” – 
powie z wyrzutem, czasem z pogardą nawet ktoś, kto sam owszem, lubi mówić 
o sobie, ale wydaje mu się, że on to co innego, on stanowi temat naprawdę 
interesujący. Nikt nie bierze pod uwagę, że zbrodnia opowieści została doko‑
nana pod przymusem; oprzeć się – było ponad siły.

Ja sam nie raz padałem ofiarą cudzych zwierzeń. Ponieważ kręciłem się 
ostatnio bez zajęcia, pomyślałem sobie: dobrze, niech się zwierzają, ile dusza 
zapragnie, wysłucham każdego – ale czemu za darmo? Przecież zabierają mi 
to, co jest moją najcenniejszą (i  najbardziej ulotną) własnością  – mój czas. 
Skoro im to przynosi ulgę, to niech mi to jakoś zrekompensują, pieniędzy jest 
w bród, towarów brak, więc oto ja ofiaruję im towar całkowicie deficytowy: 
uszy ku słuchaniu. Moje usiłowanie rozumienia ludzkich serc. (Chociaż: czy 
im ta moja umiejętność jest rzeczywiście potrzebna? Gdyby na moim miej‑
scu siedział automat, który potrafiłby kiwać głową, wzdychać w odpowied‑
nim miejscu, czasem mruknąć: „coś podobnego…”, zaspokoiłby ich równie 
dobrze jak ja). Rozlepiłem ogłoszenia na kartkach papieru: STARSZY PAN 
Z DOŚWIADCZENIEM wysłuchuje zwierzeń i żalów. Podałem telefon i go‑
dzinę. O pieniądzach nie wspomniałem, pieniądze rozumieją się same przez 
się. Na słupie telefonicznym, na budce przystanku autobusowego, na pniu roz‑
rosłej lipy, tuż koło domu, w którym mieszkam – bielały przez dni kilka te 
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kartki, czwartego dnia zmył je deszcz, a  ja wtedy je zerwałem: pomyślałem 
sobie, że może się pomyliłem, może to niegodne zarobkować w taki sposób, 
jakby żerując na cudzym bólu. (Ale czemu akurat bólu? Skąd pewność, że lu‑
dzie nie zechcą opowiadać o swoich radościach? Radość też jest czasem trud‑
na do  zamanifestowania, czasem wręcz nie wypada jej okazać, a  tu można 
się nią podzielić z kimś bezinteresownie życzliwym – życzliwym już choćby 
dlatego, że to radosne wydarzenie przysparza mu klienta. Słowo „bezintere‑
sowne” może się komuś wydać zadziwiające, ale to nie tak, bezinteresowność 
wypływa właśnie z  zainteresowania finansowego: szczęście mojego klienta 
w niczym mi nie przeszkadza, niczego mi nie odbiera, przeciwnie, korzystam 
na nim, podczas gdy przed innymi mój klient tę swoją najbardziej intymną 
radość ukrywa, ma swoje powody, nie moja rzecz jakie).

Tak czy inaczej zerwałem te ogłoszenia. Ale już było za  późno, już się 
rozniosło. Już kioskarz powiedział kilku namiętnym palaczkom: „Pani wie, 
ten cwaniaczek z drugiego piętra, ten stuknięty trochę redaktor – dla niego 
w tych określeniach «cwaniaczek» i «stuknięty» nie zawierało się nic obraź‑
liwego – to on wysłuchuje”. Powtórzył emeryt emerytowi, owocarka gosposi, 
docent adiunktowi, nawet do cielęciary dotarło.

Seans musiałem zaczynać od przypomnienia, że ja nie udzielam żadnych 
rad ani niczego nie załatwiam. Ja tylko słucham. Nie godzę zwaśnionych 
małżeństw. Mogę podjąć się, oczywiście, wysłuchania obu stron, ale każdej 
oddzielnie. I zdarzało się, że małżonkowie, po wylaniu przede mną swoich 
żalów, uzyskiwali jaśniejszy pogląd na własną winę, godzili się ze sobą, przy‑
pisując swoje odzyskane szczęście mnie i  dochodząc do  wniosku, że moje 
skromne honorarium nie uiszcza ich długu; dostawałem więc dodatkowo 
koniak, kwiaty, czekoladę z orzechami, czasem tort makowy od Bliklego. Po‑
wtarzam: żadnej mojej zasługi w tym nie było. Zdarzyło się też, że przyszedł 
do mnie ktoś z historią swojego życia i zażądał pieniędzy ode mnie: ten ktoś 
(całkiem logicznie) zrozumiał ogłoszenie w ten sposób, że ja płacę za wysłu‑
chiwanie historyjek i był bardzo rozczarowany, kiedy okazało się, że jest od‑
wrotnie. Zdarzali się i mitomani. Opowie taki fascynującą historię, pod której 
wrażeniem jestem; dzwonię więc do niego, żeby uściślić jakieś szczegóły, a on 
w ogóle tej historii nie pamięta albo opowiada ją całkiem inaczej, nie tak fa‑
scynująco, trochę płasko, czyli tym razem tak, jak było naprawdę.

Bardzo szybko zorientowałem się, że wolę opowieści mężczyzn niż ko‑
biet. Może się to wydać dziwne czy nieszczere (zwłaszcza łasym na kobiece 
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zwierzenia panom), ale mężczyźni mają ciekawsze rzeczy do  przekazania. 
Wcale nie dlatego, że ich opowieści dotyczą frontu, obozu, konspiracji – wła‑
śnie tego mam po uszy, chociaż niektóre relacje przedstawię i  tutaj. Począt‑
kowo, przyznają, zwierzenia kobiet mnie także interesowały, oczekiwałem 
ich z podnieceniem. Ale zaspokoiwszy z kilkoma klientkami ciekawość, do‑
wiedziawszy się, jak straciły dziewictwo, jak osiągają orgazmy, jak zdradziły 
czy zdradzone zostały, doszedłem do  wniosku, że w  tych sprawach nic już 
nowego nie usłyszę. Poza tym te opowieści – o kochankach, mężach, czasem 
o nie spełnionych idealnych romansach – odznaczały się pewną psychologicz‑
ną monotonią. Można było z góry przewidzieć klimat i nastrój emocjonalny 
tych opowieści, niemal słownictwo. Kobiety, wylewając swą gorycz, poddają 
rzeczywistość swoistej kastracji: eliminują z niej wszystko to, co im nie pasuje 
do upragnionego obrazu: siebie pokrzywdzonej i  jego wyrodnego. Mają pa‑
mięć selektywną, wyrzucają z niej całe obszary niewygodnych przeżyć, a za‑
razem pamięć znakomitą, wydobywają z  niej jakieś szczególiki, które mają 
potwierdzić jego podłość, szczególiki dla mężczyzny trudne do zapamiętania, 
ponieważ nie stanowiły dlań przeżycia dramatycznego. Dla niej – tak, teraz, 
po latach… Kobieta – zdradzona czy zdradzająca – widzi obrazy czarno‑bia‑
ło: mąż, zakochany w „innej”, jest nie tylko podły, ale i komiczny; ona, zako‑
chana, jest patetyczna. Silnie rozwinięty instynkt samoobrony usuwa w niej 
wszelkie wątpliwości. Inaczej mężczyzna –w podobnej sytuacji częściej żywi 
wątpliwości czy poddaje się rozterce, chętniej usprawiedliwi tę, którą krzyw‑
dzi, czy nawet która jego krzywdzi. Opowieści mężczyzn – przynajmniej te, 
których ja wysłuchiwałem – były na ogół opowieściami o rozdartym sumie‑
niu. Może dlatego w ogóle do mnie przychodzili. Przyznaję, że opowieści ko‑
biet były barwniejsze: umiały opisać umeblowanie, deseń tapet, odzież, gesty, 
zachowanie przy stole, różne śmiesznostki; w ich opowieściach brały udział 
psy, koty, doniczki z kwiatami, gosposie, talerze z Chodzieży, czasem prze‑
ścieradło (lub jego brak), fryzura, klipsy, pierścionki, połamany obcas, oczko 
w rajstopach. Opowieść wojenna kobiety lepiej, bardziej zmysłowo oddawała 
dzień powszedni okupacji. Ale ja wolałem opowieści męskie: ten właśnie nie‑
pokój sumienia, wahania. Wolałem męską słabość od kobiecej siły.

Piszę to na zimno, nie jako przeciwnik kobiet, którym nie jestem, ale jako 
ktoś, kto wysłuchawszy wielu zwierzeń, uchwycił w nich pewien rys wspólny. 
Ja sam, kiedy mam kłopoty, wolałbym się z nich wyspowiadać kobiecie: one 
naprawdę interesują się przeżyciami innych, wykazują w tym czasami dużo 
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osobistego zaangażowania. Pocieszają, ocierają łzy, poprawiają poduszkę. 
Mężczyzn zwierzenia osobiste często niecierpliwią.

Co innego ja: jestem instytucją. Kiedy do mnie dzwonią, odzywam się gło‑
sem specjalnie postarzałym: to budzi zaufanie. Staram się podczas seansów 
o  odpowiednią oprawę: kieliszek koniaku (czasem dwa), kawa lub herbata 
wkalkulowane są w koszty własne. Papierosy klient w zasadzie powinien mieć 
swoje, zwłaszcza jeśli pali jednego po drugim. Klient sam sobie wybiera miej‑
sce, na którym chce spocząć: fotel, krzesło, kanapę (jak u psychoanalityka) – 
nie bez sugestii z mojej strony. Niektórzy mężczyźni wolą spacerować po po‑
koju. Kobietom czasem proponuję zzucie zbyt ciasnych pantofelków – od razu 
robi się serdeczniej. Dwa razy zdarzyło się, że młode panie wolały siedzieć 
na  poduszce na  podłodze, a  któraś poprosiła, żebym i  ja usiadł podobnie. 
Nie pamiętam, czy to była ta, czy też jakaś inna (chyba inna i dużo starsza), 
co zapewniła mnie, że zna doskonale moją twórczość, najbardziej mnie ceni 
za – i tu wymieniła tytuł książki mojego kolegi, którego na domiar złego nie 
znoszę.

Ten wstęp nie byłby pełny, gdybym nie podziękował serdecznie tym moim 
klientom, którzy zgodzili się, bym ich zwierzenia wykorzystał w  książce, 
zwłaszcza zaś wypada podziękować moim kolegom po piórze, którzy z róż‑
nych względów „odstąpili” mi swoje własne przeżycia. I  wreszcie dziękuję 
wszystkim, którzy mi zaufali. Było to niezwykle krzepiące doświadczenie. 
Chcę ich zapewnić, że zawdzięczam im wiele – nawet jeśli nie znalazło to od‑
bicia w formie bezpośredniego zapisu literackiego.
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Morderca

 – Nie czytałem pańskich książek, nie znałem przedtem nawet pańskiego 
nazwiska, nikt nigdy nie wymienił go w moim otoczeniu, a przecież rozma-
wiamy czasem o literaturze. – Wysłuchałem tego jak zwykle spokojnie, cho-
ciaż nie ma co ukrywać, że z przykrością. Już chciałem odpowiedzieć zasły-
szaną gdzieś ripostą: „To jest szczegół z pańskiej biografii, nie z mojej”, kiedy 
on powiedział: – I to właśnie usposobiło mnie do pana przychylnie.

Mężczyzna, którego nie będę opisywał, bo jeszcze go ktoś rozpozna, a mnie 
obowiązuje dyskrecja, ciągnął:

 – Kiedy postanowiłem przyjść do pana, pisarza, o którym nigdy nie słysza-
łem, powiedziałem sobie, że może warto wpierw zajrzeć do pańskich książek. 
Przeczytałem dwie powieści i tom nowel, zdobyłem trochę danych biograficz-
nych. I zdecydowałem, że przyjdę, bo pan wysłucha mnie ze zrozumieniem, 
ponieważ panu w życiu też się coś załamało. Jest pan pechowcem.

 – Nie mówimy o mnie – zastrzegłem się dla porządku. Zdaje się, że zbla-
dłem, w każdym razie poczułem się nagle jak odsłonięty bokser, wystawiony 
na cios. – Nie, proszę pana – powiedziałem – nie mam pewności, czy jestem 
pechowcem. Może nawet wręcz przeciwnie, może mam sporo szczęścia.

 – O, nie – zaprotestował, chmurniejąc – ja wiem, że pan jest mi bliski. Je-
stem mordercą – wyznał nagle.

 – Ja nie.
Zapadło milczenie, podczas którego on zapalał papierosa. Ja tymczasem 

zastanawiałem się, co robić: morderca u mnie – nie, tego nie przewidziałem – 
nie mogę wysłuchiwać morderców, nie ten rodzaj zwierzeń miałem na myśli, 
kiedy dałem ogłoszenie.

 – Wolę, żeby mi pan nic nie opowiadał – odezwałem się. – Do pewnego typu 
dyskrecji nie chcę się zobowiązywać. Uważam, że zbrodnia powinna być ukarana.
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 – Ja też. Ja też – powtórzył nerwowo. – Ale niech pan mnie jednak wysłu‑
cha. Bo ja nie jestem pewny, czy zabiłem. Ale czuję się jak morderca. – Zdusił 
papierosa i  uśmiechnął się blado.  – Właściwie nie palę. Wie pan, dlaczego 
zapaliłem? Bo ona pali, i to te właśnie papierosy, i mnie kiedyś takimi poczę‑
stowała. – Znów ten żałosny uśmiech. – Zachowuję się, jakbym miał jeszcze 
jakieś szanse, jakbym wciąż żywił jakąś nadzieję, a przecież nie ma już żadnej 
nadziei, teraz to już na pewno nie… On był moim najbliższym przyjacielem.

Nie odzywałem się. Czekałem, aż mężczyzna podejmie opowieść. Może 
tylko kiwnąłem zachęcająco głową.

 – Tak, był moim najbliższym przyjacielem – usłyszałem. – Nie jestem ła‑
twy do  zawierania przyjaźni, słowo „najbliższy” lepiej zrozumieć w  sensie 
„jedyny”. Był o  kilka lat młodszy ode mnie, chyba pięć–sześć, to się liczy, 
traktował mnie też trochę jak starszego brata. Był to umysł żywy, przyjazny 
ludziom, niepodejrzliwy. Trochę głodny przeżyć, więc brykał w kawalerskim 
stanie, chociaż wiedziałem dobrze, że marzy o ognisku domowym, z wierną 
żoną i gromadką dzieci. Moja pierwsza żona, która go lubiła, mawiała cza‑
sem z właściwą kobietom skłonnością do swatania: „Oj, Jędrek, Jędrek, kiedy 
się ustatkujesz?”. On odpowiadał: „Najpierw się utatkuję, potem ustatkuję” – 
i temu podobne wygłupy. I słusznie, bo po co akurat ona się do tego wtrącała, 
kiedy właśnie pertraktowała z adwokatem, jak przeprowadzić nasz rozwód?

Powiedziałem panu, że był moim najbliższym przyjacielem, ale to nie zna‑
czy, że ja byłem jego. W przyjaźni jak w miłości: wzajemność rzadko jest cał‑
kowita. Możliwe, że dla mnie on był kimś bardzo ważnym, ale na pewno zna‑
czyłem o wiele mniej dla niego. Bo inaczej, jak to mogło się stać, no niech pan 
sam powie, że o  tym, że ma narzeczoną, że wkrótce ślub, dowiedziałem się 
całkiem przypadkowo. Zresztą chyba to nieprawda, że był moim najbliższym 
przyjacielem: to potem sobie to tylko tak wyobraziłem, potem, kiedy zacząłem 
w związku z nim odczuwać rozterkę, tak, potem, bo czasem nasze uczucia się 
nakładają, dramatyczność urasta przez próbę jakiegoś racjonalnego wytłu‑
maczenia, cofamy nasze napięcia emocjonalne, adresujemy je do innej chwili. 
I teraz spostrzegam się, że w mojej pierwszej próbie opowieści coś uległo znie‑
kształceniu – fakty, bardzo mi przykro.

Próbowałem mu pomóc:
 – Tutaj, u mnie, nie musi się pan trzymać faktów, to nie jest takie istotne. 

Czy przyszedł pan opowiadać o tym, co się wydarzyło, czy o tym, co pan czu‑
je? Fakty są takie, jakimi je pan widzi.
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 – Ale ja bardzo chcę, żeby pan mi uwierzył.
 – Wierzę w to, co pan czuje.
 – Nie, nie byliśmy sobie nadzwyczajnie bliscy – podjął opowieść. – Wpadał 

czasem do mnie, zwykle w konkretnej sprawie, pożyczyć pięć stów albo książ‑
kę, albo żebym mu coś załatwił w pracy. Przestał się pojawiać od czasu, kiedy 
w jego obecności moja żona trzasnęła drzwiami. Nikt nie lubi domu z ciężką 
atmosferą, zwłaszcza młody, pełen życia i optymizmu mężczyzna.

Właściwie zniknął mi na kilka miesięcy z oczu, jeśli nie liczyć jakichś prze‑
lotnych spotkań na ulicy. Do owego popołudnia, kiedy zobaczyłem go na kok‑
tajlu środowiskowym, połączonym z odczytem któregoś z naszych kolegów. 
Obok niego stała młoda pani niezwykłej urody. Tak, dobrze się wyraziłem, 
młoda pani, kobieta trzydziestoletnia, rozwódka, jak się potem dowiedziałem. 
Wszyscy wiedzieli, że to jego narzeczona, całe nasze koleżeństwo, tylko ja je‑
den nie wiedziałem, najlepszy dowód, że niewiele dla niego znaczyłem. Przed‑
stawił nas sobie: „To Jurek, to Bernadetta”. Czy pan doznał kiedyś oszołomie‑
nia, zderzywszy się z urodą kobiecą? To było bolesne, jak gdybym dostał cios 
w głowę. Nie mogłem wykrztusić słowa. Pocałowałem dłoń, którą mi łagodnie 
podała, uśmiechnęła się uprzejmie  – pani miała dobre maniery  – i  to było 
wszystko. Już następny pochylał się ku  jej dłoni. Tak, nie zwróciła na mnie 
uwagi. Ot, jeden z wielu kolegów Jędrka. Chyba z jego ust nigdy o mnie słowa 
nie usłyszała, bo nie powiedziała żadnego: „Ach, to pan, Jędrek mi tyle o panu 
opowiadał”. Znowu ktoś się do niej pchał, jakiś grubas, przywitał się z oboj‑
giem hałaśliwie: „Bernadetta, ślicznie wyglądasz w tej sukni” – potem jeszcze 
ktoś, a ja odszedłem na bok, pod ścianę, ogłuszony. I jakoś przybity, nie wia‑
domo dlaczego. Nie było we mnie żadnej radości, takiej, jaką powinno budzić 
piękno. Boże, myślałem, Boże, co się dzieje? Bałem się zerknąć w ich stronę, 
bałem się, że dostrzegą mój zachwyt, i bałem się zarazem, że jeśli lepiej jej się 
przyjrzę, mój zachwyt się ulotni. Ale kiedy spojrzałem wreszcie, nie tylko nie 
doznałem rozczarowania, ale mój stan zachwytu jeszcze się utrwalił. Stwórca 
może być dumny ze swojego dzieła, pomyślałem. Jak on to wymodelował, jak 
wyrzeźbił? Usłyszałem jej głos – coś mówiła, nie rozumiałem co, ale wyczu‑
łem inteligencję, finezję; jej głos, sposób mówienia, nie pomniejszał jej uro‑
dy, dotrzymywał jej kroku. Potem rozsiedliśmy się, ja o kilka krzeseł za nią, 
i zaczął się odczyt – o niewydolności naszego systemu gospodarczego – jeden 
z wielu w tamtych czasach. Do mnie nic nie docierało. Myślałem wciąż o niej. 
„Bernadetta”  – powtarzałem jej imię. Genialne dzieło natury. Pokolenia 
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na nie się złożyły, przemyślna krzyżówka ras, które przetoczyły się przez ste‑
py Ukrainy, powiewy wichrów, promienie słońca, sok i tęczowy aksamit ję‑
drnych, nabrzmiałych ciepłem owoców. Te jej oczy, to urzekające spojrzenie. 
„Moja narzeczona” – powiedział. Okropne słowo „moja”, zagarniające ją dla 
siebie. Jego, jego – czemu nie moja? Mój zachwyt nie łączył się więc z uczu‑
ciem szczęścia, dostąpienia, stąd właśnie moje przygnębienie. Czułem się 
oszukany. Zupełnie jak gdyby on, mój Jędrek, roześmiany, miły, ale przecież 
nic specjalnego, jak gdyby on wydarł mi tę, która była przeznaczona dla mnie, 
którą tylko ja – tak, byłem o tym przekonany – tylko ja mógłbym naprawdę 
kochać. Czemu się na niego zdecydowała? Jak to się stało, że nie odszukała 
mnie, jak mogła żyć w takiej nieświadomości, że ja istnieję, i to właśnie dla 
niej? Och, niech pan nie sądzi, że przypisuję sobie jakieś szczególne właści‑
wości – ja wiem, że nie rzucam się w oczy i pozostać nie dostrzeżonym to dla 
mnie znowu nic takiego nowego. Ale tym razem szło o nią, która – poczułem 
to, gdy tylko na  nią spojrzałem  – była moja, musiała być moja, od  razu ją 
wyróżniłem, a ona – nic, absolutnie nic. (Tak mi się przynajmniej wtedy zda‑
wało; później nie byłem już o tym tak bezwzględnie przekonany). Więc byłem 
przygnębiony, ponieważ znowu mój los nie wyszedł. Bo to jest loteria, niewąt‑
pliwie, Jędrek wygrał i ja mu zazdrościłem, wygrał i nawet tego nie doceniał 
jak trzeba, tak mi się zdawało, traktował swoje szczęście jako coś naturalnego, 
nie błogosławił nieba, że ma przy sobie Bernadettę, wydawało mi się, że w jego 
stosunku do niej jest pewna nonszalancja. Wyszliśmy z odczytu oddzielnie.

Huczało mi jej imię w  głowie, kiedy znalazłem się w  domu. Bernadetta, 
Bernadetta. Gdzie on ją wytrzasnął? Czemu ja na nią nie natrafiłem? (Wkrót‑
ce wyjaśniło się czemu: mieszkała w Krakowie, Jędrek poznał ją w górach, kie‑
dy pojechał na narty – ja w góry nie jeździłem, nie dawałem Panu Bogu szan‑
sy – i stamtąd sprowadził ją do Warszawy). Bernadetta. Nie mogłem zasnąć. 
Słuchaj, powiedziałem sobie, zapomnij o niej, to będzie żona Jędrka, nie ma 
sensu, żebyś spędzał bezsenne noce, szarpiąc się z marzeniami o jego dziew‑
czynie. Zażyłem tabletkę nasenną. Myślałem potem czasem o niej, ale bez ro‑
bienia sobie nadziei, tylko tak: że jest, że to dobrze, i że nie chcę się szarpać.

Na  ich ślubie w urzędzie stanu cywilnego byłem oczywiście. Wręczyłem 
pani Bernadetcie gałązkę białego cieplarnianego bzu, ona przypomniała mnie 
sobie, uśmiechnęła się z obowiązkową wdzięcznością (ale mnie się zdawało, że 
ze szczególną sympatią), wstrzymałem oddech, potem wykrztusiłem: „Żyjcie 
szczęśliwie”. Nie zdobyłem się na ucałowanie jej w oba policzki, do czego była 
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okazja, nawet dłoni nie ucałowałem, skłoniłem się tylko głęboko. Jędrek pro‑
mieniał. Dostałem i ja kieliszek szampana. Sączyłem go powoli, kiedy jakoś 
nagle, znad brzegu kielicha, dostrzegłem spojrzenie Bernadetty: przyglądała 
mi się! Posłałem jej słaby uśmiech, odwzajemniła go. Nie wiem, dlaczego wy‑
dało mi się, że ona się czegoś domyśla. Czy dlatego mi się przyglądała? Nie 
wiem, doprawdy nie wiem. A może dlatego, że uśmiechnęła się do mnie raz 
jeszcze? Ale cóż, to był jej ślub, jej z Jędrkiem, więc tych czarownych spojrzeń, 
uśmiechów pełnych słodyczy rozdzielonych było oczywiście więcej. Ale ja po‑
czułem się wyróżniony. I poczułem niepokój.

Rozwiodą się, myślałem, muszą się rozwieść, dla mnie się rozwiodą – i ona 
będzie moja. Oszalałeś, odpowiedziałem sobie, trzeba się leczyć. Ale jak? Po‑
trzebna ci nowa miłość, inna kobieta. Rzucałem się z przygody w przygodę. 
Ale nie kochałem żadnej z tych nowych kobiet, chociaż dla niejednej miałem 
sporo wdzięczności, ratowały mnie rzeczywiście. Śniłem o  tej, o  której tak 
mało wiedziałem, właściwie nic. Wygląd, uśmiech – przecież to tylko pozo‑
ry, zewnętrzność. Dlatego wystrzegam się słowa „kochałem”; byłem zafascy‑
nowany, otumaniony, opętany – te określenia lepiej oddają stan, który mnie 
ogarnął. Co ciekawsze, nie marzyłem o Bernadetcie w łóżku, nie próbowałem 
nawet sobie tego wyobrazić, wiedziałem, że tego chcę, że to się musi tak skoń‑
czyć, nie miałem wątpliwości, że to będzie cudowne – więc tak, nie myślałem 
o jej ciele, widziałem tylko jej oczy, uśmiech w tych oczach, któremu towarzy‑
szyło szczęśliwe rozchylenie ust – coraz więcej przypominałem sobie takich 
szczegółów – tak, czarne gęste brwi uniosły się, wargi się rozchyliły (błysnę‑
ły dwa górne zęby), jakby nagłe dostrzeżenie mnie, pijącego szampana za jej 
szczęście, sprawiło jej przyjemność, coś w rodzaju: „Ach, jak to miło z pana 
strony”. A może i więcej. Ten promień w jej ciemnych oczach, blask uśmiechu, 
w  którym było coś świadomie uwodzicielskiego. („Strzeż się pięknych ko‑
biet – powiedziała kiedyś moja przyjaciółka, stara kobieta – strzeż się, bo one 
wiedzą, że są piękne”). Ale to był jej ślub – prawda, że stanowiący uwieńczenie 
stosunku, który już trwał jawnie od pewnego czasu – więc ona, oblubienica, 
promieniała szczęściem, którego trochę oblało i mnie.

Po ślubie już ich nie spotykałem. Ktoś mi napomknął, że Bernadetta jest 
w ciąży. Nie, nie rozwiodą się. Później usłyszałem, że urodziła dziecko, chło‑
paczka. Nie rozwiodą się. Przestałem o niej myśleć, czasem tylko coś poćmiło, 
zamajaczył zamglony obraz, w mózgu dźwięczało to rzadkie, dziwne u nas 
imię: Bernadetta. Już nie bolało. I  byłbym zapomniał o  niej całkowicie, ot, 
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jeszcze jedna przelotna fascynacja, gdyby nie on sam, Jędrek. Szedłem kiedyś 
od placu Trzech Krzyży Alejami Ujazdowskimi w stronę placu Na Rozdrożu, 
kiedy tuż przed Wilczą, koło Klubu Aktora, zna pan chyba to miejsce, za‑
hamował gwałtownie mały fiat. – Stary! – krzyknął ktoś ze środka pudełka. 
Podszedłem. – Stary! – wykrzykiwał Jędrek. – Co się z tobą dzieje? Czemu nie 
dajesz znaku życia? Mógłbyś czasem do nas wpaść. (Nie znałem ich adresu). 
Cholera, czy to tak trudno podnieść słuchawkę i  zadryndolić. (Nie znałem 
numeru ich telefonu). Wsiadaj, nie wykręcaj się, zawiozę cię do nas! – Wsia‑
dłem. Wszystko wróciło, wszystko, proszę pana, serce biło, a w myślach tyl‑
ko: zobaczę ją, zobaczę, podczas gdy on gadał, przerzucał biegi, roześmiany, 
szczęśliwy, tak, czuło się to, jeszcze by nie, Bernadetta bardzo się ucieszy, sło‑
wo, zobaczysz Januszka, śmieszny szkrab, wczoraj skończył cztery miesiące, 
a co u ciebie?

Chociaż przedtem powiedziałbym, że to niemożliwe, ale wydała mi się jesz‑
cze piękniejsza, w oczach było coś nowego, mądrość macierzyństwa, mądrość 
i łagodność zarazem, straciła trochę na dziewczęcości, zyskała na kobiecości, 
przedtem wydała mi się trochę szorstka, bałem się jej błyskawicznych ripost, 
teraz mówiła jakby wolniej, śpiewniej, w oczach pojawiło się trochę rozczula‑
jącej babskiej naiwności, mądrość życiowa z domieszką nabytej głupoty, coś, 
co tylko kobietom dodaje wdzięku, czym tylko one potrafią operować.

Wszystko przebiegało, jak nakazuje przyzwoitość. Przywitała mnie 
z  uśmiechem, prawie okrzykiem radości, ona też wyraziła zgorszenie, że 
o nich zapominam, ja udawałem swobodę, nazachwycałem się Januszkiem, 
który był cały w ojca, parę żarcików na ten temat, potem dziecko zaniesiono 
do pokoju obok, do  łóżeczka, my rozmawialiśmy z ożywieniem, i  tu muszę 
dodać, że pani Bernadetta była w dżinsach, które ciasno opinały jej biodra, 
ponętnie, nawet jakoś wyzywająco. Mój wzrok ślizgał się po  kuszącym za‑
łukowaniu tych bioder, delikatnym, a  zarazem wyzywającym, jak już po‑
wiedziałem, starałem się, żeby oczy mnie nie zdradziły, tak, to wtedy po raz 
pierwszy pomyślałem o jej ciele, była opalona, opalone ciało, myślałem, oczy 
zachodziły mi mgłą, przełknąłem ślinę jak pies, dopadnę cię jak pies sukę – 
pomyślałem – i czy mój oddech mnie nie zdradza?

Jędrek zagadał o  odczytach, to uratowało sytuację, prelegenta aresztowa‑
no, prelegenta wypuszczono – mnie przypomniał się jakiś dowcip, Gomułka 
w więzieniu, opowiedziałem go – roześmiała się – i nagle Jędrek: – Poczekaj‑
cie, zrobię herbaty, mamy znakomitą herbatę, siedź, Detka, siedź, ja się tym 
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zajmę.  – Ona powiedziała z  uśmiechem:  – Jędrusiowi się zdaje, że tylko on 
umie parzyć herbatę. – Ale ja wiedziałem, że nie o to chodzi, że on chciał uczcić 
gościa.

Zostaliśmy we dwoje. I chyba mogła się domyślić, co się we mnie dzieje. 
Bo ja zamilkłem. Siedzieliśmy oboje w fotelach, ja wpatrzony w nią, wargi mi 
się poruszały jak w modlitwie, opuściłem więc wzrok, znowu go podniosłem, 
przypatrywałem jej się w  milczeniu, i  wtedy dostrzegłem coś w  jej oczach, 
rozwarły się szeroko, jej spojrzenie nabrało intensywności, jakby i ona chcia‑
ła mi coś przekazać, coś, czego nie mogła powiedzieć głośno, coś, do czego 
nawet przed samą sobą nie mogła się przyznać, a  jednak chciałaby, żebym 
ja się domyślił, było jak most przerzucony między dwojgiem ludzi, po  tym 
moście słałem moje zakazane pragnienie, mój podziw, moje oddanie, i ona 
to czuła, i odbierała, i było to jej miłe, co najmniej miłe, jeśli nie więcej. I to 
też było zabronione, oboje zdawaliśmy sobie z tego sprawę. Ciężar nas gniótł, 
ciężar wspólnej tajemnicy. Nagle ona uśmiechnęła się. „Chyba zapalimy”, po‑
wiedziała. Ten uśmiech, pełen łagodnej rezygnacji, nie ukrywał tego, że pa‑
pieros ma nas ratować przed milczeniem. Paląc ofiarowanego mi przez nią 
papierosa, mówiłem przez chwilę o tym, że uchodzę za lekkoducha, cóż na to 
poradzę, ludzie sądzą po pozorach, a pozory są przeciwko mnie. „Niech się 
pan tym nie przejmuje, panie Jurku, lekkoduchy budzą sympatię”, powiedzia‑
ła i przechyliła się w moim kierunku, wyciągnęła rękę, jakby chciała dotknąć 
mojej dłoni, ale nagle cofnęła się w głąb fotela. Wszedł Jędrek z filiżankami 
herbaty. Pani Bernadetta szybko zaczęła mówić o czymś innym, było to zwią‑
zane z dzieckiem, a więc jednak tajemnica, coś sekretnego nas łączy – ona już 
wie, co ja czuję, i ja wiem, że ona to zachowa dla siebie…

Kiedy wychodziłem, Jędrek był bardzo ożywiony i serdeczny.
 – Stary – mówił na korytarzu – nie bądź świnia, pokaż się czasem.
Ona mu sekundowała, chociaż bardziej powściągliwie:
 – Mam nadzieję, że pan Jurek o nas nie zapomni.
Nie, pomyślałem, znalazłszy się na ulicy, nie, to bez sensu. Będę grzęznąć 

w  uczuciu, będę się łudzić wzajemnością, a  wreszcie zdradzi mnie spojrze‑
nie, głos, Jędrek nabierze podejrzeń, znienawidzi mnie, i słusznie. Nie należy 
wnosić niepokoju do jej życia, i podsycać go też nie należy. Nie wykręcałem 
ich numeru telefonu, oni do mnie też nie dzwonili. Może Jędrek się czegoś 
domyśla? Może woli, żebym ich nie odwiedzał? A ona? Gdyby tego pragnęła – 
myślałem – pierwsza by zadzwoniła. Ale co by mi mogła powiedzieć? „Niech 
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pan przyjdzie, tęsknię za panem”? Przecież nie tęskniła. To tylko mój niepo‑
kój w  jej obecności sprawił, że i ona stała się niespokojna – kiedy mnie nie 
było, jej życie toczyło się wyżłobionymi koleinami, więcej sobie mną głowy 
nie zaprzątała.

Tak myślałem. Ale chyba się myliłem. Zrozumiałem to w pewien mroźny 
i słoneczny dzień, kiedy zobaczyłem Bernadettę na Nowym Świecie. Szła ob‑
juczona torbami, jak na polską gospodynię przystało, na głowie miała dużą 
czapkę z rudego lisa przechyloną zawadiacko na bok. Była zamyślona i nie wi‑
działa, że się zbliżam. Stanąłem przed nią i spytałem: „Pomóc?”. „O, to pan! – 
uśmiechnęła się. – Nie, dziękuję, pan chyba jak zwykle się śpieszy, a za ro‑
giem czeka Jędrek z samochodem. – Pochwaliła się: – Dostałam białą emulsję 
w sklepie chemicznym. – I zaraz zreflektowała się: – Och, przepraszam, pana 
to w ogóle nie obchodzi. Czemu pan Jurek się nie pojawia? Niech pan nas od‑
wiedzi, porozmawiamy jak ostatnim razem”. Nie uśmiechnęła się, zapraszając 
mnie, mówiła to z powagą, nawet jakby z odrobiną smutku. „Nie rozmawia‑
liśmy  – przypomniałem.  – Milczeliśmy”. „To pomilczymy”. Miałem ochotę 
powiedzieć: „Nie, nie przyjdę, bo kocham panią”, albo powiedzieć: „Tak, tak, 
przyjdę, muszę przyjść, kocham cię” – ale znowu milczałem.

Oboje czuliśmy chyba to samo: że wszystko między nami rozgrywa się pod 
powierzchnią słów, ona coś mówi, ja coś mówię, a pod spodem coś się kłębi, 
wrze, ale nie wolno nam tego ujawnić, wszystko musi zostać stłumione; na ze‑
wnątrz uprzejmość, takt, powściągliwość, a pod spodem – słuchaj, chcę cię, 
twoich ust, twojego ciała, ja też, też chcę, moja, mój… – i w miarę jak we mnie 
wzbierało wrzenie pod pokrywą obojętnych słów, w jej oczach narastał nie‑
pokój. „Niech pan biegnie, bo spóźni się pan na randkę”. „Nie mam żadnej 
randki” – wydusiłem z siebie kłamstwo, bo szedłem na randkę. Powiedzia‑
ła bardzo serio: „To dobrze”. Nadstawiła policzek do pocałunku. Dotknąłem 
wargami chłodnej skóry i pobiegłem przed siebie, potrącając przechodniów.

Teraz mogłem czekać. Będzie moja, myślałem, a  jeśli nawet nie dojdzie 
do łóżka – ach, czy to zawsze takie ważne – to w każdym razie zasygnalizowa‑
ła mi, że pragnie mojej obecności. I nawet swojej wyłączności. Byłem szczę‑
śliwie wzburzony. Człowieku, pomyślałem, ależ ci się powodzi. Zamieniłeś 
z nią kilka słów – i już jest twoja. Nie narzekaj na loterię życia, nie wyciągasz 
samych pustych losów. Rozwiodą się, myślałem znowu z uporem. Wydrę ją 
Jędr kowi. Odczekałem kilka dni, żeby pozwolić dojrzeć jej tęsknocie, i  do‑
piero wtedy zadzwoniłem. Ona odebrała telefon. Ucieszyłem się, że poznała 
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mnie po głosie. Ale zaraz moja radość zgasła, bo Bernadetta była podener‑
wowana. Chwilowo nieaktualne, powiedziała, Jędrek jest chory. Czy mam 
go odwiedzić? „Nie, na razie nie, on nie chce odwiedzin. Kiedy się poprawi, 
zawiadomię pana”. Szepnąłem: „Będę o pani myślał”. Usłyszałem cichutkie: 
„Ja też” – i zaraz po tym konwencjonalne: „Dziękuję za telefon. Do widzenia”.

Nie dzwoniła. Od znajomych lekarzy usłyszałem, że choroba Jędrka prze‑
ciąga się, że coś się komplikuje. Boże, pomyślałem wystraszony, żeby tylko 
nic mu się nie stało. Ona wciąż mnie nie zawiadamiała. Mój niepokój rósł. 
Musiałem się upewnić, że to nic takiego, musiałem uwolnić się od poczucia 
winy. Więc to ja zadzwoniłem. Telefon odebrał Jędrek. Poczułem rozczaro‑
wanie – i to mi się we mnie nie spodobało. „Jak się czujesz?”. „Chyba lepiej” – 
odpowiedział. „Kiedy będziesz do ludzi?”. „Czy ja wiem? Porozmawiaj z De‑
tką, ona jest moim aniołem stróżem”. Zrozumiałem, że rozmowa go męczy. 
Niedobrze. Bernadetta przejęła słuchawkę: „Ach, to pan… Trochę nam się to 
skomplikowało. Ale wszystko będzie dobrze, na pewno. Jędrek ma mocny or‑
ganizm i  jest wzorowym pacjentem”. Chyba nie może przy nim powiedzieć 
prawdy. Spytałem cicho: „To poważne, tak?”. „Tak” – przyznała. „Musi pani 
być dzielna. Proszę mi przyrzec, że będzie pani dzielna”. Cóż innego miałem 
do powiedzenia? O żadnych wyznaniach w tej sytuacji nie mogło być mowy. 
Choroba Jędrka zadała wszystkiemu cios. Powiedziała cicho: „Jestem dziel‑
na”. „Gdyby czegoś trzeba było, pani wie… możecie na mnie liczyć”. „Wiem. 
Dziękuję”. Po chwili szept: „On zasnął”. „Bardzo pani ciężko?” – spytałem. 
„Bardzo. To zakrawa na koszmar”. Nagle dodała pośpiesznie: „Jestem dobrej 
myśli. Wyciągniemy go z  tego, na pewno”. Widocznie się ocknął, pomyśla‑
łem i powiedziałem: „I ja tak myślę. Całuję panią gorąco” – pozwoliłem sobie 
na zakończenie, ponieważ słowo „całuję” rzucone przez telefon nic już ostat‑
nio nie znaczy, podobnie jak słowo „love” w angielskich listach. Ale w moich 
ustach ono oczywiście coś znaczyło, poczułem smak tego słowa na wargach.

Odtąd zaczęła się moja udręka. Nie wiem, czy pan spostrzegł, czy pan 
ośmielił się spostrzec, bo do pewnych spostrzeżeń trzeba właśnie śmiałości, 
odwagi myśli, heroicznego zanurzenia się w ciemnej otchłani naszych stłu‑
mionych pragnień – jak to robił Dostojewski, jak zrobił Freud – otóż czy pan 
zauważył, że nie ma prawie śmierci przyjmowanych całkowicie bezinteresow‑
nie? Obojętnie – tak, ale nie bezinteresownie. Kiedy człowiek odchodzi z tego 
świata, prawie zawsze sprawia tym komuś głęboko skrywaną satysfakcję, 
przez sam fakt odejścia zostawia miejsce dla innego, rzecz coraz istotniejsza 
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na tym naszym zatłoczonym świecie. Powstaje próżnia, w którą od razu wciska 
się ktoś inny. Zostają po tamtym rzeczy, książki, posada. Pieniądze w banku. 
Renta. Zostaje łóżko, maszyna do pisania. Już nie trzeba się nim opiekować. 
Już nie trzeba się liczyć z jego zdaniem. Jest trochę samotnie, ale nie ma zrzę‑
dzenia, fochów, gadulstwa, humorów, krępującej kontroli. Niech pan zauważy, 
że ja nie mówię o spadkobiercach po zamożnej cioci: ci niemal nie ukrywają 
buchającej z nich radości, nie znają niepokojów sumienia. Ja mówię o nas, lu‑
dziach uczciwych, skromnych, którzy pozornie nic nie dziedziczymy, a prze‑
cież coś na cudzej śmierci korzystamy. Mnie Jędrek zostawiał Bernadettę.

Teraz pan wie, dlaczego zacząłem siebie podejrzewać, czy nie jestem czasem 
mordercą z premedytacją. Chciałem przecież jakiegoś rozwiązania tej sytuacji; 
chciałem rozpadu ich związku, zaspokojenia mojej szaleńczej, beznadziejnej 
miłości – oczywiście myślałem o rozwodzie, nie o  jego śmierci – ale oto on 
sam przychodzi mi z pomocą, ułatwia przejęcie Bernadetty, umiera na tajem‑
niczą chorobę, z którą lekarze nie wiedzą, jak walczyć. Poszedłem do kościoła, 
pierwszy raz od wielu lat, modliłem się gorąco o jego życie. Ale zaraz na ulicy, 
stojąc w zimnym wichrze, poczułem w  tym jakiś fałsz. Cóż ci szkodziło się 
pomodlić, skoro w gruncie rzeczy jesteś niewierzący? Prawdą jest, że chciałeś 
mieć Bernadettę, chciałeś jej dla siebie. Jędrek ci przeszkadzał, twój przyjaciel 
stał na zawadzie – i proszę, on umiera, będzie wedle twoich życzeń. Przypo‑
mniałem sobie, jak to było, kiedy dowiedziałem się od kolegów lekarzy, że ta 
choroba jest cięższa niż myślano, przypomniałem sobie, że chociaż od razu cię‑
żar legł mi na piersi i błagałem los, żeby mu się nic nie stało, to równocześnie 
przeleciało mi przez mózg jak błyskawica, że jest szansa, jest! Będzie twoja! 
Przeraziłem się tej rozświetlającej mroki błyskawicy, zgasiłem ją, zdusiłem, ale 
odtąd to wciąż za mną szło. Myśl drgająca radością, przyśpieszonym biciem 
serca, zbrodnicza w swojej istocie, zadręczająca mnie swoim natręctwem. Nie 
mogłem się jej pozbyć, wdzierała się we  mnie, pojawiała się nieoczekiwanie 
w samotności, najczęściej w stanach przedsennych, dopadała mnie wyrazistym 
szeptem: „Będziesz ją miał”. Przepędzałem ten głos, wściekałem się na siebie, 
na swoją nadwrażliwość. Bo przecież to nie była prawda! Ja wcale nie chciałem 
śmierci Jędrka! Ja naprawdę chciałem, żeby on wyzdrowiał, taki miły, fajny 
chłop, to tylko moje nieczyste sumienie, nieczyste bez wyraźnego powodu, mą‑
ciło mi umysł, szepcząc jak mały złośliwy szatanek: „skorzystasz”.

Nasze myśli biegną czasem dwutorowo. Świadomość mówi: „biedny, ko‑
chany Jędrek, ojciec uroczego bobaska, to okropne, że on umiera, byli ze sobą 
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tacy szczęśliwi” – i nawet łzy wzbierają nam w oczach. A drugim torem biegnie 
zupełnie inna myśl, ta, nad którą nie panujemy, przemyka się i przekrzywia, 
i chichocze: „a przecież po prawdzie…”. Powiem więcej: takiej złej myśli może 
wcale w nas nie być, ale obawa, że coś takiego moglibyśmy sobie pomyśleć, już 
sama ta obawa powoduje, że taka myśl się rodzi. Tak chyba było ze mną: mój 
niepokój wylągł się z obawy, że mogę sobie pomyśleć coś podłego.

Czy pan wierzy w moce nadprzyrodzone? Ach, odmawia pan odpowiedzi. 
Ja w całej tej sytuacji czułem działanie mocy nadprzyrodzonych. Nie chciałem 
śmierci Jędrka, tego byłem pewny, ale moja namiętność ku jego żonie wyzwo‑
liła siłę, która go zabijała. I zabijała całkiem bezsensownie, bo przecież w tych 
okolicznościach Bernadetta nie mogłaby się stać moja. Nigdy bym nie mógł 
po nią sięgnąć, a już na pewno nie mógłbym z nią być szczęśliwy, wiedząc, że 
trzeba było wprzód zamordować Jędrka. Tak więc Jędrek odchodząc, wytrą‑
cał mi ją z ramion. Niby mi ją zostawiał, ale właściwie – w konsekwencji – za‑
bierał ostatecznie. Bo musiałem sam sobie udowodnić, że nie chcę skorzystać 
na jego śmierci. Chciałem też ratować Jędrka. Przekonać tajemne moce, które 
go zabijały, że fatygują się niepotrzebnie.

Zaproponowałem mojej ostatniej dziewczynie małżeństwo. Była zaskoczo‑
na, nigdy między nami nie było o tym mowy, trochę ją to nawet zastanowiło, 
ale w końcu się zgodziła. Załatwiałem nasz ślub w pośpiechu. Głowę w toń, 
ratowałem siebie, odcinałem się od zbrodni, ale po cichu wierzyłem, że ratu‑
ję i jego. Przed samym swoim ślubem zadzwoniłem do Bernadetty, przyrze‑
kłem sobie, że po raz ostatni. Poznała mnie po głosie. Zaczęła mówić i naraz 
usłyszałem szloch. Pogorszyło się, niestety. W kilka dni później Jędrek zmarł. 
Za późno zacząłem go ratować, za późno.

Ostatni raz widziałem ją na  pogrzebie. Wyglądała prześlicznie w  czerni, 
spłakana, bezbronna i może przez to nieoczekiwanie dziecinnie. Ja też w pew‑
nym momencie zalałem się łzami. Ale starałem się, żeby tego nie zauważyła. 
Miała już suche oczy i surowy napięty wyraz twarzy, kiedy podchodziliśmy 
do niej my, jego i jej przyjaciele, żeby ją ucałować w oba policzki. Ja nie ucało‑
wałem – bałem się, że to będzie świętokradztwo, podstępne spełnienie tego, 
o  czym marzyłem. Pochyliłem się i  ucałowałem jej dłoń. Usłyszałem wes‑
tchnienie i wycofałem się. Spojrzałem na nią jeszcze z daleka: wyglądała prze‑
ślicznie, już raz to powiedziałem. Ale pomyślałem sobie, że jednak nie aż tak, 
żeby z jej powodu zamordować przyjaciela.
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Nigdy do niej nie zadzwoniłem. Ona też się nie odezwała. Rozumiała chy‑
ba to samo co ja: że właśnie teraz stało się to trudne. Słyszałem, że wychodzi 
za mąż, za lekarza, zdolnego chirurga, jednego z przyjaciół Jędrka. Bierze ją 
z małym dzieckiem. Cóż pan chce? Kobieta z powodzeniem. I tyle jeszcze ży‑
cia przed nią…

A  mnie gniecie tajemnica. Jestem czy nie jestem mordercą? A  ona: czy 
przeżywała coś podobnego co ja, czy czekała na coś, żeby się ze mną połączyć? 
Czy ją też dręczył mały złośliwy szatanek? A może ja sobie jej uczucia tylko 
ubzdurałem? Może nic takiego wobec mnie nie żywiła, prócz sympatycznej 
reakcji kobiety, która zauważyła, że jest uwielbiana? Tajemnica. Chodzę, coś 
tam robię, milczę – nie mogę nikomu pisnąć na ten temat słowa. Nawet wła‑
snej żonie, z którą żyje nam się poprawnie. Dziwi pana to „nawet”? Ale kiedy 
człowiek przeżywa coś istotnego, intymnego, to jest w nim impuls, śmieszny, 
przyznaję, żeby zwierzyć się z tego przede wszystkim żonie, człowiekowi naj‑
bliższemu, przyjaciółce i wspólnikowi. Aż czasem zdumiewa, że właśnie jej 
jednej nie wolno się zwierzyć.

I dlatego przyszedłem do pana.

1984
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Raskolnikow

Głowę miał ogoloną. Jeszcze nie był więźniem, ale już wyglądał jak więzień. 
Mimikra – pomyślałem najpierw. Jemu się zdaje, że przez upodobnienie się 
do skazańca będzie poza podejrzeniem. Ale potem skorygowałem tę myśl: nie, 
to charakteryzacja – on chce wyglądać jak przestępca. Bo to też jest coś, jakiś 
wyróżnik. Mały, drobny, twarz chuda, piwne oczy niespokojne, ale nie ze stra‑
chu, nie, to były oczy, o których można powiedzieć, że nie są w stanie usie‑
dzieć w miejscu. Zdaje się, że bardzo chciał mi się spodobać. Zastanawiałem 
się, czy nie po to tu przyszedł – po moją aprobatę. Nieważne, powiedziałem 
sobie, wysłuchaj go, to jest klient jak każdy inny. Poczęstowałem go papiero‑
sem – odmówił – woli palić swoje, mocniejsze.

 – Ja pana w to nie wmieszam – powiedział – ale i pan się w to nie będzie 
pchał. Umowa? Pan nic nie wie i  już. A jakby gliniarz zechciał coś od pana 
wyciągnąć, to pan może powiedzieć, że tajemnica zawodowa. Ja tak rozu‑
miem, że u pana tutaj to jak na  spowiedzi, dobrze mówię? No!… Bo jak ja 
stąd sobie pójdę, to mnie pewno capną, może już na mnie na ulicy czekają, 
a może wezmą z domu, a jak nie capną, to sam się zgłoszę, tak będzie lepiej, 
zresztą Heniek mnie i tak sypnie. My to tak między sobą ułożyliśmy, że jak 
jednego wezmą, to sypnie drugiego, nie ma co grać bohatera, kiedy i tak to 
na nic się zda, a jak się sypnie kumpla albo samemu się zgłosi, to może być 
okoliczność łagodząca. Jak trzeba będzie, to i skruchę okażemy, popłakać też 
można – czemu nie, nie tacy płakali. Na niby, ma się wiedzieć. Bo myśmy się 
umówili, że tak naprawdę, tak między nami, to żadnej skruchy. „Pamiętaj, 
Heniek – uprzedziłem go – nas na to stać i ani be, ani me”. Czyli że tu, u pana, 
mistrzu, są ostatnie godziny prawdy. Bo to fakt, że człowiekowi czasem tej 
prawdy trzeba, względem tego to ten Rusek trochę racji miał. A jak tylko stąd 
wyjdę, to od razu zaczynam teatr i kiwanko.
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 – Jaki Rusek? – spytałem zaintrygowany.
 – Raskolnikow.  – Wypowiedział to nazwisko, prawidłowo akcentując.  – 

Słyszał pan chyba przecież. W telewizji pokazywali. Widział pan? Zbrodnia 
i kara się nazywa, ten film. Ja normalnie to ruskich filmów nie oglądam, cho‑
ciaż czasem zdarzy się, ale wtedy to byliśmy u Joli, to taka duża dziewczyna 
z włosami punk, chodzi do zawodówki, ale już dawno jest w wieku poboro‑
wym, biodra ma niezłe, a  na  tym spódniczkę mini, rajcowna, wtedy miała 
chatę wolną, bo były Zaduszki i starzy pojechali na wieś na groby, no to ze‑
braliśmy się u niej, sześć czy siedem osób, a może całe osiem, a ona w pewnym 
momencie nadmienia: „Dzisiaj Zbrodnia i kara leci, trzeba obejrzeć”. To oglą‑
daliśmy, a jak kto się z czymś odezwał, to Jola warczała: „Co za towarzystwo, 
do nagłej cholery. Zbrodni i kary nie potrafią obejrzeć”. Bo ta Jola to, trzeba 
przyznać, zawsze wiedziała co do czego. Raz pamiętam, siedzą sobie panienki 
w sopockim Grandzie, w kawiarni, a tam dokoła wiszą obrazy, zawsze tam ja‑
kieś wystawy robiono, ze sprzedażą nawet, i ta Jola, pamiętam, bo chyba nigdy 
tego nie zapomnę, oglądała te obrazy, ale z jaką miną, jak ten stary w telewizji, 
co zawsze o wartościach nadmienia – musimy, powiada, chronić wartości – 
a co to są za wartości, nikt nie zrozumie, on sam chyba też nie – no i ogląda 
Jola te obrazy, a pali przy tym takie długie eleganckie cygarety, czarny tytoń, 
i na temat każdego obrazka coś ma do powiedzenia: w  jakim stylu, z  jakiej 
szkoły. Siedział z nami wtedy jeden lubiący się zabawić literat w dżinsach, co 
pod Malborkiem ma swoją posiadłość i zamyśla muzeum swojej osoby w nim 
założyć, i widziałem, że go to bawiło, naraz wyjął taki mały notesik i szybko 
coś zapisał. Jej słowa, założyłbym się. Zbliża się kelner i  mówi: „Pani Jolu, 
Finowie czekają”. A Jola na to: „To niech tu przyjdą, bo ja chcę jeszcze na ten 
taszyzm popatrzeć”. Pamiętam dobrze, że powiedziała „taszyzm”, bo nawet 
myślałem, że się pomyliła i miało być „faszyzm”, ale okazało się, że wszystko 
w porządku – właśnie „taszyzm”. Ale ona z  tym patrzeniem to nadmieniła 
tylko dla pucu, bo zaraz kuper podniosła i kręcąc nim elegancko, jak księżna 
Monako, poszła sobie dorabiać.

Jeszcze nam ta Jola zdążyła powiedzieć przed emisją, że Zbrodnia i kara jest 
według powieści, ale tego bym się domyślił i bez niej, bo zawsze jest według 
jakiejś powieści. Niezła historyjka, wciągnęło nas, i  trzeba przyznać, że jak 
towarzystwo jest cicho, to lepiej się ogląda. Widział pan to? No pewno, jeszcze 
by nie. To nie będę panu streszczał. Tylko tyle powiem, że to wszystko przez 
ten film. Gdyby nie Raskolnikow, nie siedziałbym tu przed panem. Wtedy 
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to się zdecydowało. Jak się film skończył i  Jola wyłączyła telewizor, Heniek 
parsknął: „Ale numer!”. Na to jego Bejbi, taka mała, dosyć w sobie panienka, 
co lubi pociągnąć, już ze  szklanką owocowego w  ręku, zaczęła recenzować 
i wykrzywiać się nie gorzej niż jakaś paniusia z gazety: „W ogóle to owszem, 
nie powiem, ujdzie w tłoku, tylko ta Sońka. Co jej strzeliło, żeby pójść za chło‑
pa z  wyrokiem? Jaką przyszłość z  nim mogła mieć? Chyba miała w  głowie 
nie po  kolei. Kto by tak zrobił?”. I  zniszczyła artystów: „Niemożliwe!”. Jola 
na to: „Bo ona miała dobre serce”. „Dobre, dobre, ale w kinie” – na to Bejbi 
w śmiech. Jola zaś: „Co ty tam wiesz, przecież to Dostojewski”. I powtórzyła, 
wypuszczając dym z ust, jak wtedy z  tym taszyzmem: „Do‑sto‑jewski”. Był 
z nami Długi Dżon, czyli Janek S., chwilowo niepracujący, i on podtrzymy‑
wał Jolę: „Bo dawniej to ludzie byli bardziej uczuciowi. Nie ta znieczulica co 
dzisiaj”. „Co?!  – na  to zjeżyła się Misia  – Jaka znowu znieczulica? Może ja 
nie jestem uczuciowa? Jak słuchałam Bloody Dogsów, to żyły sobie chciałam 
poderżnąć i tak wrzeszczałam, że mnie wynieśli z sali”. To zgodziliśmy się, że 
i my jesteśmy uczuciowi, tylko jakoś inaczej, bardziej tak dla siebie, a nie żeby 
pobiec na policję przyznać się, że się kogoś ciachnęło, bo sumienie, bo to, sio. 
Heniek powiedział: „A ja wam mówię, że to dlatego, że ten Raskolnikow był 
Ruski, nasz chłopak by się nie podłamał, zrobiłby swoje, forsę wziął i tyle go 
widzieli”. No i zaczęliśmy się sprzeczać o Ruskich, zwłaszcza że panienki były 
innego zdania. Pamiętam, że Długi Dżon, czyli ten Janek S., powiedział, że jak 
się taką rzecz robi, to nie ma potem co roztrząsać, bo wtedy to koniec z tobą, 
bracie, trzeba po męsku: zrobione i cześć. Heniek jeszcze powiedział, że czytał 
o takim, a może kino oglądał, co się przyznał do czegoś, czego wcale nie po‑
pełnił. I nie żeby go zmusili, ale że trapiły go wyrzuty sumienia – tak w ogóle: 
że on jadł, pił, bawił się, kiedy ktoś tam został zamordowany, a w Afryce ktoś 
głoduje i tak dalej. No to było z tym trochę śmiechu i cała owocówka poszła, 
na szczęście Janek S. przytaskał ze sobą bimberek. I jak sobie podgazowaliśmy 
i z dziewczynami zrobiliśmy, co obowiązek nakazuje, to Miśka – tak, ona – 
pamiętam, że miałem ją na kolanach i że ona ześlizgnęła mi się z tych kolan 
i jeszcze zasapana warknęła, nie wiadomo dlaczego, bo przecież powinna była 
być zadowolona, a ona odwrotnie, warknęła, cholera wie dlaczego: „Ty capie 
(bo wtedy miałem bródkę), do tego toś ty dobry, niech cię choroba, ale czego 
ty Raskolnikowa masz za nic? To był ktoś i dlatego o nim jest książka. Jak‑
byś był na jego miejscu, tobyś się jeszcze bardziej rozkraczył”. „A właśnie, że 
nie…” „No to idź, bierz siekierę i rąbnij staruszkę. Dasz radę, akurat”. Aż mi 
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się gorąco zrobiło: „Co, ja nie dam rady?”. I już chciałem powiedzieć, że jest 
taka jedna starka na Targowej, o której mówi się, że ma w tapczanie odłożo‑
ne – rozpierało mnie, żeby to krzyknąć, bo krew mnie zalewała, za kogo ta 
głupia dziwka mnie ma, warszawskiego rodaka, czy ja gorszy od jakiegoś Ra‑
skolnikowa – kiedy nagle patrzę, a tu Heniek daje mi gwałtowne znaki, żebym 
trzymał gębę. O, myślę sobie, coś w tym jest. Dałem mu znak, że rozumiem, 
już milczę, a Heniek kiwnął głową, dobra jest.

Jak tylko wyszliśmy na  ulicę, Heniek do  mnie: „Pamiętasz starą Wyży‑
maczkę z Targowej?”. „A jak? Myślałem o niej”. „To ty też?”. „Jest głowa czy 
nie?”. „A nie pękniesz?”. Spojrzał na mnie, jakby on był ten lepszy. Oburzyłem 
się: „Ja?! Chyba mnie nie znasz”. „A co z wyrzutami sumienia?”. „Chromolę”. 
„Żadnego chodzenia do gliniarzy?”. „No pewno”. „Ani na miejsce przestęp‑
stwa?…”. „Ty już naprawdę z byka spadłeś”. Spytałem: „Co ona może mieć?”. 
„Co dusza zapragnie. Paczki dostaje z Kanady”. „A dolary?”. „No chyba, do‑
lary też. Dla kogo ona to wszystko chowa? Jak to tamten powiedział? Zasłu‑
guje, psiakrew, żeby jej przedstawić rachunek. Takie chłopaki jak my dwaj, 
młodzież można powiedzieć, przyszłość narodu, i nic, ciągle nic, a tu ta stara 
Wyżymaczka rozsiadła się na swoich paczkach. I  tak jej już niedługo, a my 
tylko wyręczymy sprawiedliwość, bo nie ma się, cholera, kto nią zająć”. Nie 
podobało mi się, że Heniek tyle tłumaczył. Cały wykład w telewizji miał, jak 
ten w okularach przed filmem. Źle to wróżyło. Mówię: „Nie, Heniek, jak rany, 
nie o to się rozchodzi. A o to, że ona ma, a my nie – to raz. I trzeba ją załatwić, 
nie że to sprawiedliwe, ale że nas stać na to. Zrobimy swoje i nawet w nocy 
nam się nie przyśni, jasne?”. On na to: „Jasne. To jest właściwe podejście”. I już 
nie patrzył na mnie z góry.

Ułożyliśmy plan. Trzeba będzie przez parę dni obserwować co i jak, żeby 
wykonanie było na medal. Przygotować pudło z jakimiś szmatami, czarnym 
tuszem wypisać na nim jej adres, niby że przynosimy jej paczkę, bo wie pan, 
jak to teraz jest, można sobie dorobić rozwożeniem paczek. Najlepiej by to 
było zrobić między szóstą a siódmą, bo po siódmej może się jakaś sąsiadka 
wmeldować, żeby obejrzeć dziennik i film. „A co z siekierą?” – pytam. „Jaką 
siekierą? – Heniek aż się obruszył. – Czy to ja chłop ze wsi, co ojca, matkę chce 
zabić? Młotek i linka” – powiedział i uciął dyskusję, bo co racja, to racja, nie 
ma co się sprzeczać.

Mieszkała na drugim piętrze, dwa okna wychodziły na ulicę: kuchnia i po‑
kój. Z obserwacji wyszło według planu: gdzieś o pół do szóstej zapalało się 
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w tych oknach światło, dni były jeszcze krótkawe, znaczyło to, że o tej porze 
Wyżymaczka jest w domu, po siódmej światło się zmieniało, stawało się po‑
marańczowe od  nocnej lampki, ze  smugą siną od  telewizora, czyli że stara 
ogląda dobranockę, bo one to lubią, te stare kobiety, lubią wszystko co dla 
dzieci. To sporządziliśmy tę paczkę, pudło wzięliśmy z mydlarni po proszku 
do  prania Dixan, żeby wyglądało zagraniczniej, wypchaliśmy je makulatu‑
rą, czarny flamaster kupiliśmy u  prywaciarza na  Wilczej i  dużymi literami 
wypisaliśmy nazwisko naszej Wyżymaczki i pierwszą literę imienia. Potem 
przewiązaliśmy paczkę sznurem i jeszcze wymyśliliśmy nadawcę z Australii: 
Jan Kowalski, Sydney, John Lennon Street czterdzieści osiem łamane przez 
sześć. Fachowo! Ale się pokapowaliśmy, że nie ma na paczce znaczków. „Co 
to szkodzi – na to Heniek – u nich często jest bez znaczków, tylko nadruki 
dają”. „Ale nie ma i nadruków”. Heniek machnął tylko ręką: no to nie ma, o co 
chodzi, ważne, żebyśmy się tam dostali. Niby racja.

Krytycznego dnia wypiliśmy po secie, wzięliśmy naszą paczkę i wędrujemy 
pod ten dom. „A co, jak kogoś drugiego zastaniemy? – pytam. – Tamten zastał 
i musiał zaciukać dwie zamiast jednej”. „Bo był niefartowny. Od początku mu 
nie szło. My jesteśmy fartowni”. „Dużo możesz wiedzieć”. „Wiem. Mnie to, 
choroba – chwalił się ten Heniek, niech za to sczeźnie – wszystko w życiu się 
udaje. Ja to mam już taki glik. Jeszcze mnie nie znasz? Nawet Bejbi mówi, że 
ja to chyba z samym diabłem trzymam sztamę”. „Dobra, niech będzie, ale jak 
się jednak napatoczy, to co? Chodu?”. Heniek się zastanowił, potem powie‑
dział: „Chodu. Po co nam jakieś komplikacje?”. Było tak za piętnaście szósta, 
kiedy stanęliśmy przed tym domem. W obu oknach na drugim piętrze widać 
było światło. Zobaczyłem cień starej kobiety w kuchni, coś tam pewno sobie 
pitrasiła, takie stare kobiety to dziobią jak te ptaszki, ale za to ciągle. Serce mi 
zabiło, w gardle poczułem suchość, nie ukrywam, nawet pomyślałem: żeby mi 
tylko kolana nie drżały, a Heniek, jakby mnie odgadł, spytał: „Dygoczesz?”. 
„Nie. Ale jeszcze jedną setę to bym wychylił”. Heniek na to, że owszem, nie 
zaszkodziłoby. Bo co tu gadać, jakieś nerwy to są. Najpierw człowiek myśli, że 
nic go nie ruszy, a potem, jak mu się wszystko na łeb wali, to dostaje drgawek. 
Nic, idziemy, krok po kroku. Klatka schodowa brudna, za co ten cieć pienią‑
dze bierze, nie wiadomo. Stanęliśmy przed jej drzwiami, drewniane, brązowa 
farba trochę odrapana, napis kredą „K + M + B”. Mruknąłem do Heńka: „Na‑
sze drzwi”. Była tam jeszcze karteczka z nazwiskiem Wyżymaczki, a przed 
nim całe imię, Zofia. Zapamiętałem, bo moja pierwsza dziewczyna też była 
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Zośka, no to mi się rzuciło w oczy. I w ogóle w takiej chwili dużo rzuca się 
w oczy, tylko wcale nie to, co powinno.

Heniek, że wyższy, to był z paczką, ja nacisnąłem dzwonek. Ostry był, jakby 
kto świdrem uszy przeszył, nie tak, jak te dzisiejsze, te z muzyką. Usłysze‑
liśmy człapanie, musiała być w papuciach, a potem, pod samymi drzwiami, 
zaskrzeczała:

 – Kto tam?
Heniek odpowiedział wesoło, tak jak sobie ułożyliśmy:
 – Poczta!
Ale stara cholera ostrożna była. Spytała, nie otwierając drzwi:
 – Jaka poczta?
 – Paczka z Australii.
 – Z Australii? Do mnie? – Zdziwiła się widać, ale drzwi uchyliła, tylko że 

jeszcze łańcuch trzymał. I zobaczyliśmy jej twarz, z osiemdziesiąt lat ma, po‑
myślałem, ale potem z  nekrologu dowiedziałem się, że siedemdziesiąt dwa, 
tylko mnie się tak wydawało, że osiemdziesiąt. Ale siedemdziesiąt dwa też 
ładny wiek, ja tyle nie pożyję, niechby połowę tego i wystarczy. Patrzyliśmy 
na nią, ona na nas, znaliśmy się trochę po sąsiedzku, z kolejki, więc powie‑
działa: „To panowie teraz przy paczkach dorabiacie?”. „Taki czas  – Heniek 
na to – trzeba pomagać”. Stara pokiwała głową i otworzyła drzwi.

Heniek wszedł pierwszy, ja za nim. Coś jej nagle na myśl przyszło, bo spy‑
tała, podnosząc na mnie oczy:

 – A pan tu właściwie po co?
Mogłem ją od  razu stuknąć młotkiem, ale co się było śpieszyć, byliśmy 

w środku, to najważniejsze.
 – Taki teraz porządek, proszę pani, żeby we  dwóch. Do  jednego nie ma 

zaufania – może przesyłkę podwędzić, to ten drugi go pilnuje.
 – Coś takiego – westchnęła. – Ale się świat zrobił.
 – Tak, tak, pani ma rację – Heniek na to i idzie z paczką do pokoju, wprost 

do okrągłego stołu, na którym leżała ręcznie haftowana serweta, cudo, mówię 
panu, ona to sama robiła. – Demoralizacja, jakiej świat nie widział – mówi da‑
lej Heniek. – Toteż – powiada – pani szanowna nie powinna sama przebywać, 
mogą się zdarzyć jacyś źli ludzie – pytluje – lokatora trzeba wziąć, żeby nikt 
obcy się nie połakomił.

I mrugnął do mnie okiem, jaki on zręczny. I popatrz, jest sama – ano praw‑
da, mieliśmy fart, on go miał jak zawsze, ale czy to naprawdę był fart, czy nie 
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byłoby lepiej, żeby nam się zdarzyło trochę niefartu, to się jeszcze okaże. Stara 
Wyżymaczka zaskrzeczała.

 – Po co mi lokator? Żeby cudze humory znosić? Do mnie tu nikt po nic 
nie przyjdzie, dobrze wiedzą, że nie ma się tu czym pożywić. Ale czemu pan 
paczkę wciąż trzyma? Od kogo to?

 – Kowalski – odczytał. – Kowalski Jan.
 – Kowalski? W Australii? Nie znam takiego…
 – Nie trzeba znać – odezwałem się. – Teraz na świecie jest taka akcja: po‑

magają Polakom. Ktoś podał pani nazwisko, może się pani cieszyć.
 – Może Helenka – rozmyślała na głos. – Ile się panom należy?
 – Sto pięć złotych dopłaty. – Tak to sobie czegoś wymyślił, ten Heniek.
Stara podreptała do  szafy, wyjęła torebkę, z  torebki portmonetkę z  pie‑

niędzmi. Podczas gdy ona liczyła, ja nie wytrzymałem i spytałem:
 – Oglądała pani w telewizji Zbrodnię i karę?
 – Oglądałam, wszystko oglądam.
 – Fajne, nie?
 – E, wie pan – powiedziała – dawniej to artyści byli przystojniejsi. Do za‑

kochania się! Teraz takie byle co jest za artystę.
 – No, ale historia życiowa, nie? – Strasznie mi się chciało wiedzieć, czy jej 

przez myśl przejdzie kojarzyć to z nami.
 – Czy ja wiem. Może. Może być – przyznała. – Ale, wiedzą panowie, ja to 

myślę, że nie powinni takich smutnych rzeczy pokazywać. O zabijaniu, do‑
brze, ale żeby tak mu się nie powiodło. W telewizji, jak artysta sympatyczny, to 
wszystko powinno się mu udawać. A nie żeby zabijał. Weselsze powinno być.

Jak już się wypowiedziała, to wręczyła Heńkowi pieniądze, dała sto pięć‑
dziesiąt, reszta dla nas na piwo. Heniek liczył monetę strasznie poważnie, jesz‑
cze udawaliśmy panów z poczty, chociaż można już się było do niej dobrać. 
Wsypał pieniądze do kieszeni i powiedział:

 – Jeszcze drobiazg, pani Zofio. Trzeba podpisać.
I położył na stole zużyty kwit z pralni.
 – Tutaj – pokazał starej gdzie.
 – Poszukam okularów.
 – Ale po co? Po co jakieś okulary? – Heniek bał się, że ona rozpozna, że to 

nie ten kwit. – Pani podpisze o tu, na dole.
I nawet podał jej długopis. Ona pochyliła się nad stołem i właśnie kiedy 

gryzmoliła swoje nazwisko, ja stuknąłem ją młotkiem w  ciemię. Wydała 
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okrzyk, taki krótki, jakby głośno westchnęła, i padła twarzą na stół, na tę swo‑
ją serwetę. Ale nie mogliśmy polegać na tym uderzeniu, zresztą było umówio‑
ne, że jak dwóch, to dwóch, więc Heniek wyszarpnął linkę z kieszeni, zarzucił 
jej przez głowę i ścisnął wokół szyi. Trzymał tak kilkanaście sekund, aż był już 
na pewno koniec. Cholernie szybko to idzie z człowiekiem, cholernie.

Przenieśliśmy ją na  fotel, żeby wyglądało, że zmarła w  drzemce, „Życie 
Warszawy” położyliśmy obok, tak że niby wyśliznęło jej się z rąk, otworzy‑
liśmy na stronie ogłoszeń, bo takie stare to najbardziej lubią ogłoszenia i ne‑
krologi. A potem zabraliśmy się do przetrząsania domu. W szafach nic, pod 
materacem nic, pod poduszką tak samo. W torebce osiemset złotych. W kuch‑
ni trochę zapasów, nie powiem, kawa, herbata, zagraniczna margaryna, w ła‑
zience trochę mydełek i proszków, ale przecież nie po takie barachło przyszli‑
śmy. Zielonych ani śladu. Zegarek znalazł się, owszem, cebula sprzed stu lat, 
z łańcuszkiem, pewnie po ojcu, może i coś wart, ale nie chodził. Czyli tylko 
ta portmonetka, a w niej osiemset złotych i trochę drobnych. „Wystawiła nas 
do wiatru, stara Wyżymaczka – powiedziałem. – Teraz to ona może się śmiać. 
Osiemset złotych! Nie do wiary”. „Bo przed pierwszym. – Heniek zaraz się 
kapnął, w czym rzecz. – Jeszcze nie nadeszła emerytura. Po pierwszym byłoby 
kilka tysiączków”. „Teraz toś mądry. Czegoś przedtem nie pomyślał?”.

Heniek nie odpowiedział. Podarł ten kwit z  pralni i  spuścił go z  wodą 
w  ubikacji. Potem rozbiliśmy naszą paczkę, podarliśmy ją na  strzępy, żeby 
wyrzucić do pojemnika na śmieci na podwórzu, jak już stąd wyjdziemy. A po‑
tem jeszcze trochę myszkowaliśmy po mieszkaniu, każdy na własną rękę. Aż 
tu Heniek krzyczy:

 – Mam!
 – Co masz? – Ucieszyłem się, że zielone.
 – Wino!
 – Cholera z winem. Jakie wino?
 – Cabernet. No to chodu.
 – Poczekaj, otworzymy.
Znalazłem korkociąg, otworzyliśmy butelkę i  dopiero wtedy wyszliśmy, 

z  winem pod pachą i  z  tymi kawałkami po  paczce. Jak się ich pozbyliśmy, 
to poszliśmy parę domów dalej, gdzie była fajna brama, cicha jak sypialnia, 
przedwojenna, nawet trochę kafelków zostało. I  tutaj wysuszyliśmy nasze 
wino. Ja mówię:

 – Heniek, wiesz co? Zabiliśmy starą Wyżymaczkę dla ośmiuset złotych.
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 – A wino? – przypomniał Heniek.
 – Tamten to załapał niezły szmal, celował w ładowaną staruchę, a my co? 

Jak małe dzieci. On wiedział, po co to robi, siostrę miał w biedzie, i to, i tamto. 
A my po cholerę?

 – Pękasz? – spytał Heniek.
 – Nie, nie pękam. Mówię, jak jest.
I  śladów, mówię, pozostawiliśmy od  cholery. Odciski palców jak stąd 

do Piaseczna. „Kichaj na to” – powiada Heniek. Fachowcy, przypominam mu, 
to w rękawiczkach pracują. No to on, że to nie dla nas taka robota, albo – albo, 
powiada, jak iść, to na  całość. Ja za  brakoróbstwem nie jestem, powiadam, 
a my spartaczyliśmy robotę i na dobitkę guzik z  tego mamy. Na to Heniek, 
że za te osiemset złotych trzeba kupić pół litra i coś do tego, konserwę albo 
żółtego sera. Rozprawiliśmy się z tą półlitrówką w następnej bramie. Miałem 
porządnie w czubie, chwiałem się, pamiętam dobrze, bo film mi się nie urwał, 
ja zawsze wszystko pamiętam, i pamiętam, jak Heniek powtarzał:

 – Zabiliśmy starą Wyżymaczkę?
 – Zabiliśmy. Dla ośmiuset złotych.
 – Nie, bracie. Dla porządku. Stara, głupia, dosyć pożyła.
 – Ja nie wiem – mówię – dosyć, nie dosyć. Czy ja Pan Bóg, żeby mówić, kto 

ile ma żyć? A ty co – Pan Bóg jesteś?
 – Pękasz.
 – Nie, ja tylko mówię.
Heniek pochwiał się trochę i znowu:
 – Te, zabiłeś człowieka czy nie?
 – We dwóch.
 – We dwóch – ale zrobiłeś to czy nie?
 – No, zrobiłem.
 – To teraz dopiero jesteś facet – powiedział Heniek i klepnął mnie po bar‑

ku. Mnie się zdaje, że to też było z  jakiegoś kina, z  francuskiego filmu, nie 
pamiętam tylko, o co szło. – Teraz – mówił Heniek – możesz powiedzieć, że 
jesteś chłop, a nie kiedy szorujesz Misię. – I pogroził mi palcem: – Nie pękaj!

 – Bądź spokojny.
 – Idę do Bejbi – powiedział. – Mam teraz kategoryczne życzenie dotknąć 

jej boskiego ciała.
Gówno boskie, chciałem powiedzieć, ale nie powiedziałem, niech mu bę‑

dzie, jak taki zaślepiony.
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Ja powlokłem się do starych, bez pośpiechu, bo muszę panu powiedzieć, że 
nogi się pode mną plątały, a poza tym to się czułem jak głupi, bo taki wyczyn 
i nic. Za to Heniek, chociaż na gazie, pobiegł do swojej supermiss. Wcale go nie 
chciała wpuścić, bo akurat była trzeźwa, a w mieszkaniu matka i ojczym. To on, 
że ma ważną gadkę, i zaprosił ją do kawiarni. Poszła z nim do takiej małej kawia‑
renki bliżej Brukowej, wzięli dwie herbaty, bo on był nieźle spłukany i jeszcze go 
suszyło, i w pewnej chwili, jak mi to potem nadmienił, patrzy jej uwodzicielsko 
w oczy: „Bejbi, a chcesz coś na szczęście?”. „Daj”. To on tę linkę wyjmuje z kie‑
szeni i ofiaruje. „Co to jest?”. – pyta zdumiona Bejbi. „Dla ciebie, najukochańsza. 
Żeby ci się powodziło”. „Od tego ma mi się powodzić?”. „Od tego. To jest linka, 
którą dwie godziny temu udusiłem staruchę”. Nie uwierzyła. „Zostaw to, po‑
wiada, po co takie żarty, pijany jesteś”. „Pijany to troszkę jestem, ale żarty to to 
nie są. Udusiłem”. Bejbi spytała: „A po co?”. „Trzeba było”. „Trzeba? Dlaczego?”. 
„Co ci będę tłumaczył…” – tyle wystękał, bo nagle nie wiedział, co jej powie‑
dzieć. „Po pijaku?” – spytała. „Nie, potem się upiłem. Chcesz tę linkę?”. „Chcę, 
dziękuję”. Schowała linkę do torebki i spytała: „Sam to zrobiłeś czy z Capem?”. 
Wtedy on skłamał, że sam, nie dlatego, żeby mnie nie sypać, tylko dlatego, żeby 
całą zasługę sobie przypisać. „A co? – zaperzył się. – Czy mnie kto potrzebny?”. 
„I kogoś tak utłukł?” – spytała. „Dowiesz się z gazet”. „To o tym będzie w ga‑
zetach?” „A jakże. We wszystkich”. „Ty gniocie – wybuchnęła. – Nie myśl, że 
mnie w to zamieszasz! Ja z tym nie chcę mieć nic wspólnego!”. Poderwała się. 
„I proszę do mnie nie dzwonić ani mnie nie nachodzić. Żegnam pana”.

I wyszła jak obrażona dama, z tą linką w torebce. Znała już całą historię 
i miała nawet dowód rzeczowy. Jasne było, że sypnie. One zawsze to robią. To 
się zawsze tak kończy, że kochanki wydają swoich amantów. Jest taki moment, 
że mają dosyć, i wtedy chcą się zasłużyć, żeby ich się nie czepiano. Dillinger, 
wróg publiczny numer jeden, film o nim był – to jak skończył? Ukochana go 
wskazała policji, jak wychodzili z kina. „To ten, mówi, strzelajcie”. Na sito go 
przeszyli. I one z góry wiedzą, że kiedyś swoich kochanków wydadzą, tylko 
jeszcze nie znają dnia i godziny.

Ale minęło kilka dni i nic. Heniek chodził jakiś niespokojny. Nekrolog był, 
pogrzeb, a  tu wciąż nic. Heniek coraz bardziej niespokojny. Nie żeby jakieś 
wyrzuty sumienia, ale że tak nic się nie dzieje. Kamień w wodę. Mówi do mnie: 
„Ty, a może byśmy poszli rzucić okiem na to mieszkanie”. „Po co?”. „Czy się kto 
wprowadził. Albo czy sąsiadkę szlag nie trafił”. „Aha – mówię – już ciągnie 
przestępcę na miejsce zbrodni”. „Ale gdzie tam. Tylko tak pójść, dla draki”.
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Znowu chciał się sprawdzić. A może tęsknił do mamra albo do pojedynku 
z prokuratorem. Może spodziewał się, że go wykiwa i jak dobrze pójdzie, to 
Bejbi będzie miała nieprzyjemności za fałszywy donos. Powiedziałem: „Okej, 
to ja za tobą o kilka metrów, bo jak kogoś szukają, to nie mnie”. I rzeczywiście. 
Jak tylko Heniek zbliżył się do  tego domu, a  tu patrzeć spod muru odlepia 
się taki wysoki facet w ortalionowej pikowanej kurtce i podchodzi do moje‑
go wspólnika. „Obywatel Heniek?” – zapytuje. To już wiedziałem, że muszę 
zatrzymać się, stoję koło kiosku z gazetami, patrzę na „Rzeczpospolitą” i słu‑
cham. „A bo co? – pyta Heniek. – Znamy się?”. „Czekam tu na ciebie. Jest 
interes”. „Jaki?”. Na to nadeszło dwóch mundurowych. A cywil pyta: „Zabiłeś 
staruchę?”. „A może nie zabiłem, co?”. Ale cywil już nie odpowiada, gliniarze 
zakładają Heńkowi kajdanki i wrzucają go do taksówki, która właśnie podje‑
chała. A ja kupiłem gazetę i z nogami ciężkimi jak ołów poszedłem do domu.

To było wczoraj. W nocy spać nie mogłem, chociaż wypiłem sam do lampy 
trzy sety wódki. Leżę i myślę: już po mnie. I przypominam sobie, jak to się sta‑
ło. Wszystko mi się przypomina, szczegół po szczególe, minuta po minucie. 
I po co, po co, pytam ja pana, po co było w to leźć? A może to nie tak, myślę, 
może mi się ubrdało tylko, a naprawdę stara żyje. Gdyby tak dało się wszystko 
cofnąć do tego momentu, zanim weszliśmy na schody. Gdybym na przykład 
powiedział wtedy: „Heniek, po diabła nam to potrzebne? Czy to źle jest, jak 
jest?”. I zaraz sobie wyobrażam, jakby to było, gdybyśmy tam nie poleźli, He‑
niek na wolności, z Bejbi albo z jakąś lepszą, wszystko jest po staremu. Ale co 
się bujać, powiadam sobie, stało się i już się nie odstanie, zabiłeś Wyżymaczkę 
dla ośmiuset złotych plus butelka wina, to teraz płać za swoją głupotę. A po‑
tem pomyślałem: komu by to wszystko po porządku opowiedzieć? Nie to, co 
będę czarować do pana śledczego, ale to, co naprawdę się zdarzyło. Zrzucić 
z siebie trochę tego ciężaru. I przypomniałem sobie, co Jola kiedyś nadmieniła 
o panu. Że pan wysłuchuje. I jak postanowiłem sobie, że przyjdę do pana, to
od razu zasnąłem. I spałem prawie do południa.
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