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Spotkania
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I

Pączków było sześć – dwa z różą, dwa z kremem waniliowym i dwa 
z masą czekoladową.

Owinięta w biały papier paczuszka kołysała się zawadiacko 
w rytm kroków Marty. Od strony Wisły snuły się listopadowe 
mgły, przyćmiewając żółte światło latarni i rozmazując kontury 
obdartych z liści drzew oraz obłażących z tynku kamienic. Po chod-
niku przemknęła czasem jakaś samotna postać, otulona szarym 
tumanem jak wilgotną peleryną.

Ale Marta nie dawała się jesieni, brzydkiej pogodzie ani nostal-
gii. Od lat starała się, by czynniki zewnętrzne – taka na przykład 
szaruga – nie miały wpływu na stan jej ducha. Jeśli nawet przej-
ściowo w jej sercu panowała jesień, Marta dbała, by była to jesień 
złota i purpurowa, wysycona barwami, słodka i  jeszcze trochę 
rozleniwiona od letnich upałów. Tak się chciała czuć, taką aurę 
wokół siebie roztaczała i tak też wyglądała: jak dojrzały i smakowity 
owoc – wysoka, rumiana, brązowooka, z gęstą falą ciemnych wło-
sów spływających na ramiona. Włosów skręconych teraz mocno 
od wilgoci, gdyż czapki, jak zwykle, nie wzięła.

Poświstując pod nosem The Entertainer Scotta Joplina, maszero-
wała przez ciemną i zimną ulicę. Nawet nieudana randka w Galerii 
Kazimierz, poprzedzona jeszcze bardziej nieudaną wizytą w domu 
rodzicielskim, nie była w stanie zepsuć jej humoru. Osłaniając się 
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bezskutecznie kolorowym parasolem przed wszędobylską mgłą 
przechodzącą w mżawkę i ściskając pod szyją kołnierz trochę przy-
ciasnego płaszcza, snuła plany na wieczór.

Wróci do swojego przytulnego mieszkanka w śmierdzącej ko-
tami, starej kamienicy. Zrobi sobie gorącej herbaty z  imbirem, 
umości się pod kocem w wiklinowym fotelu, weźmie z półki jedną 
ze swoich niezawodnych powieści na chandrę i czytając ją, zje 
sobie pączka. Może nawet dwa. Resztę zostawi na jutro, na ponie-
działkowy poranek, który z całą pewnością nie będzie radośniejszy 
od niedzielnego popołudnia oraz wieczoru…

Skręciła w  Starowiślną i  już po  chwili dotarła do  mrocznej 
gęstwiny krzaków porastających podwórko. Takich skrawków 
zieleni nie było tu  wiele  – może dwa lub trzy wśród zwartej 
zabudowy ulicy, dającej z  jednej strony widok na  kościół Ma-
riacki, z drugiej zaś zakończonej mostem Powstańców Śląskich, 
prowadzącym przez Wisłę do Podgórza. Marta mieszkała w daw-
nej willi, po wojnie przeznaczonej na mieszkania kwaterunkowe, 
położonej w dawnym ogrodzie, który z biegiem lat zamienił się 
w zapuszczone, brudne podwórko. Zawsze o tej porze – a o innej 
raczej nie wracała do  domu  – czuła się tu  nieswojo. Wmawia-
ła sobie, że  to centrum miasta, że  przecznicę dalej mieści się 
komisariat policji i  że dzisiejszy Kazimierz w  niczym już nie 
przypomina zaniedbanej i  niebezpiecznej dzielnicy Krakowa 
sprzed trzydziestu lat. Mimo całego tego racjonalnego rozu-
mowania na zarośnięty skrawek ziemi przed domem wkraczała 
na ugiętych nogach, w każdej chwili gotowa do ucieczki, a bramę 
otwierała, spoglądając za siebie, by sprawdzić, czy ktoś się za nią  
nie czai.

Tym razem jednak nawet nie zdążyła wyciągnąć klucza z to-
rebki, gdy gdzieś z boku rozległo się donośne kichnięcie. Marta 
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podskoczyła w miejscu, upuściła paczkę z pączkami i odruchowo 
zasłoniła się parasolem, zakończonym długim, ostrym szpikulcem. 
Jednocześnie próbowała przeniknąć wzrokiem mrok. Mgła, godna 
filmu Hitchcocka, nie ułatwiała jej zadania. Okna w kamienicy 
były całkiem ciemne lub zasłonięte grubymi kotarami, trochę 
światła rzucały jedynie latarnie ze Starowiślnej.

–	Kto tam jest?! – zawołała w stronę trzepaka i  śmietników 
ustawionych za zasłoną krzaków. Odpowiedziało jej tylko głośne 
smarknięcie.

Trzęsącymi się rękami wyjęła klucze i spróbowała szybko otwo-
rzyć bramę, za którą poczułaby się bezpieczniej. Ponieważ jednak 
przez cały czas zerkała do tyłu, nie mogła trafić do dziurki od klu-
cza. Tymczasem krzaki zaszeleściły, zakołysały się na wszystkie stro-
ny, po czym – gdy Marcie serce podeszło już do gardła – z chaszczy 
wychynęła niewielka postać.

–	To ja – rozległ się schrypnięty, zakatarzony głos, którego moż-
na by się było przestraszyć, gdyby nie mikry rozmiar jego właś-
ciciela. Przed Martą stał chłopczyk może sześcioletni, w którym 
rozpoznała sąsiada z parteru.

–	Ufff… – Aż stęknęła z ulgi. – Ale mi stracha napędziłeś, mały!
Podniosła z ziemi swoje pączki i zdecydowanie wsadziła klucz 

do zamka.
–	Co ci do głowy strzeliło chować się w krzakach po nocy? –  

zagadnęła.
–	 Ja się nie chowam, tylko czekam. Co tam masz? – zaintereso-

wał się pakunkiem. Mówił przez nos tak niewyraźnie, że musiała 
się starać, żeby go zrozumieć. – Ciastka? Daj jedno…

–	Ha! Chciałbyś – burknęła, otwierając ciężkie drzwi i stając 
w progu. – Wracaj do domu, bo się tu zaziębisz! Już zresztą jesteś 
zaziębiony! No, wchodzisz czy nie?
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–	Kiedy i tak nie mam klucza do domu – powiedział dzieciak 
przez zatkany nos, wzruszając ramionami i odwracając się na pię-
cie. – Wolę zaczekać na trzepaku, aż mama wróci…

–	No to cześć! – powiedziała Marta lekko, wkraczając w ciemne, 
trochę stęchłe wnętrze korytarza. Nikt jej już nie odpowiedział. 
Mały zniknął w gęstwinie bezlistnych gałęzi.

Jesienna aura i snujące się po ulicy smuteczki, pomimo wszyst-
kich mechanizmów obronnych, jakie Marta od lat w sobie kształto-
wała, zdołały jednak w jakiś sposób przeniknąć do jej serca. Wcho-
dząc na piętro i stając przy drzwiach, które skrywały przed światem 
jej bezpieczną przystań oraz wszystkie zaplanowane na wieczór 
przyjemności, nagle poczuła się fatalnie. Zniknął gdzieś opty-
mizm, który umiejętnie podsycała w sobie przez całą drogę z galerii 
do domu. Myśli jej wróciły na wilgotne i zimne podwórko, do tego 
odzianego w lekką kurteczkę dzieciaka. „Co smarkacz robi o tej 
porze – dwie godziny po dobranocce – na ulicy?! Kto zostawia 
dziecko samo tak późno i w taką pogodę? Czy jego matka w ogóle 
nie ma wyobraźni?”

Z westchnieniem wsadziła klucze z powrotem do torebki, odsta-
wiła do kąta swój wielki, przypominający rajskiego ptaka parasol 
i ściskając w dłoni pakunek z pączkami, ruszyła z powrotem na dół.

–	Mały? – powiedziała cicho, próbując przeniknąć wzrokiem 
mroczną gęstwinę podwórka. – Mały, jesteś tu?

–	Huhuhuhuuuu! – zawołało coś głosem puszczyka, a Marta 
znowu podskoczyła ze strachu. Przedarła się przez mokre badyle, 
które na wiosnę stroiły się w soczyste, pachnące kiście bzu, i stanęła 
przed trzepakiem. Chłopca ani śladu.

–	Hej! Gdzie jesteś?
Ktoś bardzo blisko pociągnął nosem. Marta podniosła gło-

wę i wtedy go zobaczyła. Dzieciak wisiał na górnej poprzeczce 
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trzepaka, zaczepiony tylko nogami, z rękoma skrzyżowanymi na 
piersi i zamkniętymi oczami.

–	O  matko…  – jęknęła.  – Co  ty tam robisz? Uważaj, 
bo spadniesz!

–	 Jestem nietoperzem – odpowiedział chłopiec, odmykając jed-
no oko i lekko się rozhuśtując. – Dzisiaj będę tak spał!

–	Chyba zwariowałeś! – Marta się zdenerwowała. Na wszelki 
wypadek porzuciła swoje pączki i złapała smarkacza za ramiona. – 
No, złaź już, tylko ostrożnie, bo ciężki jesteś i jakby co, to cię nie 
utrzymam…

–	Chciałem być sową, ale nie znalazłem żadnej dziupli  – 
oświadczył mały. – Więc będę nietoperzem. Nie schodzę, będę tu 
dzisiaj spał.

–	Słuchaj, przestań się wygłupiać, jest późno i  twoja mama 
pewnie się niepokoi! – Marta się zniecierpliwiła. Zaczynały ją już 
boleć wyciągnięte do góry ręce. Gimnastyka nigdy nie była jej 
ulubionym zajęciem. – Chodź, odprowadzę cię do domu.

–	W domu nie ma nikogo – poinformował ją chłopiec, wymy-
kając się z jej uścisku. – Jak mama wróci, to mnie tu znajdzie.

–	Przecież ty nie jesteś nietoperzem! Jak zaśniesz, spadniesz 
i skręcisz sobie kark! – zawołała Marta w rozpaczy, po czym do-
dała w jakimś dziwnym natchnieniu: – A poza tym nietoperze 
śpią w dzień, a w nocy latają i polują! Więc złaź, to ci pozwolę 
upolować pączka!

Na te słowa chłopiec zwinnie jak małpka odplątał nogi z trze-
paka, zawisł na rękach i wreszcie z dużej wysokości zeskoczył na 
ziemię. Stanął przed nią w wyczekującej pozycji.

–	Dobra – powiedziała z ulgą Marta. Jej zaplanowany milutki 
wieczór z książką i ciastkami znowu nabrał realnych kształtów. – 
Chodź, sprawdzimy, czy twoja mama nie czeka czasem w domu.
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–	Pączek! – powiedział chłopiec, nie ruszając się z miejsca 
i wyciągając przed siebie wyprężoną dłoń.

–	Co proszę?
–	Pączek! – powtórzył, wskazując ruchem brody białą paczuszkę 

leżącą przy trzepaku. – Powiedziałaś, że dasz mi pączka!
–	Czekaj, czekaj! – zawołała Marta, chwytając cenny pakunek 

i przytulając go do piersi. – Przecież nie będziesz jadł tutaj, na 
polu, i to brudnymi łapami!

–	Czemu nie?! – Mały skrzywił się płaczliwie, ale nie cofnął 
ręki. – Jestem głodny, nie jadłem dziś kolacji!

–	Chodź, pójdziemy do  ciebie do  domu i  tam dostaniesz 
pączka! – zarządziła Marta.

–	Nawet jak nikogo nie będzie? – upewnił się, skręcając w stronę 
bramy.

–	Nawet.
Pięć minut dzwonienia, a potem dobijania się do drewnianych, 

pomalowanych olejną farbą drzwi nie przyniosło żadnego rezultatu. 
Mały stał w tym czasie cierpliwie pod ścianą, pożerając wzrokiem 
pakunek z pączkami. Kiedy Marta ruszyła wreszcie do drzwi sąsia-
dów, żeby się dowiedzieć czegoś na temat jego matki, odezwał się:

–	Pani Jadzi też nie ma w domu. Pojechała wczoraj do szpitala, 
bo sikała krwią.

Marta przez chwilę wpatrywała się w niego bez słowa, trawiąc 
podaną informację. Z powodu zatkanego nosa mówił tak niewyraź-
nie, że nie była pewna, czy dobrze zrozumiała. Wreszcie ocknęła się 
z osłupienia i zadała pierwsze pytanie, jakie przyszło jej do głowy:

–	A ty skąd o tym wiesz?!
–	Słyszałem, jak pani Kwiatkowska mówiła do jednej pani w wa-

rzywniaku. Tam teraz sprzedaje ten Józek z wąsami, syn pani Jadzi. 
Znaczy się nie prawdziwy syn, tylko przywra… wywra… wybrany!
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–	Przybrany. – Marta spojrzała uważnie na dziecko dysponujące 
tak rozległą wiedzą na temat sąsiadów, których twarze ona ledwo 
kojarzyła. Owszem, znała Józka z wąsami. Właśnie z jego powodu 
omijała warzywniak szerokim łukiem, gdyż podając jej kiszoną 
kapustę, kilo ziemniaków i pęczek koperku, zawsze zdążył obda-
rzyć ją taką porcją lepkich spojrzeń i uśmiechów, że zwykle ode-
chciewało jej się potem jeść. Stopień jego pokrewieństwa z właś-
cicielką budki, panią Jadzią, był jej jednak nieznany i obojętny.

–	A co tam robiłeś, w tym warzywniaku? – dopytywała, ruszając 
schodami na piętro z zamiarem odnalezienia w kamienicy jakichś 
ludzi.

–	Poszedłem do pani Jadzi – objaśnił chłopczyk grzecznie, nie 
spuszczając głodnego wzroku z torby z pączkami. – Ona daje 
mi czasem drożdżówkę… Ale wczoraj jej nie było, tylko ten Józek. 
Od niego nigdy nic nie dostałem, chytrus jeden! Pani Jadzia jest 
w szpitalu, bo si…

–	Dobra, dobra, wiem już! – przerwała mu Marta, która miała 
żywą wyobraźnię i nie znosiła naturalistycznych opisów, szczegól-
nie kiedy dotyczyły fizjologii. – Zaraz zapytam innych sąsiadów, 
co się dzieje z twoją mamą…

–	Nie tu! – zawołał chłopczyk, ale było już za późno. Marta 
zadzwoniła właśnie do drzwi z nazwiskiem Kwiatkowska.

–	Kto tam?! – Prawie natychmiast odezwał się ostry głos, tak 
jakby jego właścicielka już od pewnego czasu stała na czatach przy 
wizjerze.

–	Eeee… Marta Michalik… Chciałam się dowiedzieć czegoś 
o rodzicach tego chłopca, bo biega sam po podwórku o tej porze, 
a w mieszkaniu nikogo nie ma…

–	Chwila! – Ostry głos zamilkł, ale dało się słyszeć zgrzytanie 
i chrobotanie licznych zamków oraz zasuw. Wreszcie z przejmującym 
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skrzypieniem drzwi nieco się uchyliły i w szparze ukazał się gruby 
łańcuch oraz zawieszone nad nim w ciemności czujne czarne oko.

Oko zlustrowało ich uważnie, po czym znowu włączył się pełen 
antypatii głos:

–	Aha! To pani!
Marta przełknęła ślinę. Ona również nie pałała miłością do są-

siadki, której skarga – jak Marta w głębi ducha podejrzewała – była 
przyczyną policyjnego nalotu na jej urodzinową imprezę w zeszłym 
roku.

–	Ehm… Dobry wieczór – powiedziała, usiłując przeniknąć 
wzrokiem ciemność za drzwiami. – Przepraszam, że przeszkadzam 
o tej porze, ale zaniepokoiłam się o to dziecko…

–	Dziecko? Dziecko?! – uniosła się gniewem starsza kobieta. – 
To jest… to jest… Że go jeszcze matce nie odebrali, to jest cud 
boski! Szwenda się toto całymi dniami, a okazuje się, że po nocy 
również! To skandal! Z tym trzeba zrobić porządek!

Kwiatkowska pieniła się za drzwiami. Marta czuła, że robi jej 
się niedobrze, a wizja miłego i spokojnego wieczoru rozpływa się 
w niebyt.

–	Chodź, chodź już stąd! – szepnął mały, ciągnąc ją za rękaw 
w stronę schodów. – Nie słuchaj jej!

Marta jednak, skoro już udało się jej odnaleźć żywego ducha w tej 
wymarłej kamienicy, postanowiła się czegoś o chłopcu dowiedzieć.

–	Nie wie pani, gdzie może być jego matka?
–	Gdzie?! A pod mostem pewnie, naćpana albo pijana! – wrzas-

nęła sąsiadka, skrzypiąc drzwiami i podzwaniając łańcuchem. – 
I dobrze, bo jak jest w domu, to co się tu wyprawia! Bezeceństwa! 
Pijatyki, bijatyki i rozpusta! I zawsze wiedzą, kiedy się uciszyć, jak 
policja przyjeżdża… W zmowie są, pani, w zmowie z policją, jedna 
banda!
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–	Chodź już! – krzyknęło dziecko cienkim, złamanym chry-
pą głosikiem. Chwyciło Martę za rękę i zaczęło odciągać ją od 
uchylonych drzwi. – Chodź już, nie słuchaj jej!

–	No dobrze, dobrze… Ale co ja mam z nim zrobić? Gdzie 
go odprowadzić? – Marta cofała się w stronę schodów, ciągnięta 
przez dzieciaka. Powiedziała to bardziej do siebie niż do zasłonię-
tej drzwiami kobiety, ale pani Kwiatkowska uznała za stosowne 
odpowiedzieć na pytanie:

–	Na policję niech go pani odda! Niech się oni martwią! Niech 
wiedzą, co to za jedna tutaj mieszka! – Jej ostry głos niósł się po ko-
rytarzu nawet, kiedy Marta była już z małym na dole. – Zawsze 
mówiłam pani Jadzi, żeby go na policję oddała! Kto to widział, 
takie rzeczy ukrywać! Chronić ją jeszcze, lafiryndę!

Dopiero na podwórku, w wilgotnym wieczornym powietrzu, 
Marta zdołała trochę ochłonąć. Nawet nie zauważyła, kiedy mały 
wyciągnął ją na zewnątrz. Spojrzała w dół na drobną figurkę i za-
uważyła, że twarz dziecka jest cała mokra. Może to zresztą była 
tylko mżawka. Mgła zaczęła się skraplać i zamieniła się w drobny, 
lodowaty deszcz.

–	No i co robimy? – zapytała bezradnie, czując w piersi dziwny 
skurcz. Kucnęła przy chłopcu i wzięła go za rękę.

–	Miałaś dać mi pączka! – oświadczył, wycierając oczy i nos 
rękawem. A więc jednak płakał, mały twardziel. – Widzisz już, 
że nikogo nie ma w domu. Daj mi pączka, zjem tutaj!

–	Nie, tu nie będziesz jadł. To niekulturalnie i niehigienicznie – 
pouczyła go Marta, podejmując jednocześnie decyzję. – Pójdziemy 
do mnie, zrobię nam ciepłej herbaty i zjemy sobie pączki razem. 
A wcześniej umyjemy ręce. Zgoda?

Mały przez chwilę mierzył ją uważnym spojrzeniem.



–	Ale nie oddasz mnie na policję? – dopytał nieufnie, cofając się 
o krok i chowając za siebie obie ręce. Broda mu się trochę trzęsła.

–	No coś ty! – zawołała, siląc się na uśmiech. – Oni są  tak 
zajęci łapaniem groźnych bandytów, że na pewno nie mają czasu 
na zajmowanie się małym chłopcem, który w dodatku nic złego nie 
zrobił! Nie, nie będziemy policji zawracać głowy! Zostawimy tylko 
twojej mamie kartkę w drzwiach, że jesteś u mnie, i pójdziemy 
sobie na pączki. Mieszkam pod piątką…

–	Wiem. – Dzieciak pociągnął nosem, w którym obficie za-
bulgotało. Marta przymknęła na chwilę oczy, głęboko odetchnęła, 
po czym sięgnęła do torebki i wyjęła paczkę chusteczek higienicznych. 
Po wykonaniu niezbędnych czynności, z rękami pełnymi zużytej lig-
niny, odruchowo zerknęła w kierunku kamienicy. Pani Kwiatkow-
ska, wychylona z otwartego okna niczym stary relief na odrapanym 
murze, lustrowała ich wścibskim spojrzeniem. Marta przez chwilę 
miała ochotę pokazać jej środkowy palec, jednak się opanowała.

–	 Idziemy stąd! – zarządziła, chwytając swój przybrudzony i wy-
miętoszony pakunek z pączkami. – Jestem głodna jak wilk! Czas 
na kolację…

Urwała, gdy tylko odwróciła się w stronę chłopca, żeby wziąć 
go za rękę. Mały stał z zadartą głową, rozczapierzonymi palcami 
naciągał skórę przy oczach oraz kąciki warg w paskudnym grymasie, 
a okazały jęzor – wystawiony w stronę okna na piętrze – zwisał 
mu aż na brodę.

–	Stara czarownica! – wychrypiał, gdy tylko udało mu się przy-
wrócić twarz do normalnego stanu. Być może sąsiadka nie zdążyła 
już usłyszeć tych słów, gdyż Marta gwałtownie wciągnęła chłopca 
w czeluść korytarza.
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II

Już od dzieciństwa człowiek musi się oswoić z naturalnym stanem 
rzeczy, że bliscy mają wobec niego przeróżne oczekiwania, którym – 
chcąc mieć w życiu choć trochę świętego spokoju – powinien 
w jakimś stopniu uczynić zadość. Z biegiem czasu odkrywa jednak 
inną prawdę: że choćby i chciał, nie da rady dogodzić każdemu.

Jest się, dajmy na to, kobietą trzydziestoletnią, pełną energii, 
życiowej pasji i dobrej woli. Rodzice z niecierpliwością wyglądają 
ślubu – bo to już najwyższa pora! – i rozrastającej się w szybkim 
tempie gromadki wnucząt, która – w rozsądnych granicach – wy-
pełni im czas i umili starość. Narzeczony oczekuje macierzyńskiej 
cierpliwości i czułości, połączonej z namiętnością dwudziestolatki 
oraz jędrnym, żeby nie powiedzieć: kościstym, ciałem podlotka. 
Pracodawca wymaga ustabilizowanego życia prywatnego, a więc 
posiadania dzieci w wieku przynajmniej gimnazjalnym – żeby 
nie trzeba było z nimi zostawać w domu w razie choroby – lub 
też całkowitego wyrzeczenia się aspiracji w tej dziedzinie, i  to 
po wieczne czasy. Przyjaciele, w zależności od tego, jak potoczyły 
się ich losy, oczekują, że będzie się z nimi wysiadywać w knajpach 
do drugiej w nocy lub też jeździć na wakacje do gospodarstw 
agroturystycznych, żeby wieczorami pilnować ich dzieci, podczas 
gdy oni wreszcie będą mogli poszaleć. Sąsiedzi uznają, że w tym 
wieku powinno się spędzać wolny czas przed telewizorem i chodzić 
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spać z kurami, a organizowanie imprez na trzydzieści osób z głośną 
muzyką i dużą ilością alkoholu jest już taką aberracją, że trzeba 
o tym szybko zameldować policji. Ksiądz zaś podsumowuje trzy-
dziestoletnie zmagania człowieka ze światem stwierdzeniem, że 
zabrakło w nich chrześcijańskiego spojrzenia oraz celu i że trzeba 
takowy szybko odnaleźć.

Marta dzielnie stawiała opór wszystkim tym oczekiwaniom, 
a z czasem nauczyła się je po prostu ignorować. W dzieciństwie 
była dziewczynką bardzo grzeczną i bardzo posłuszną, do tego 
stopnia, że – jak stwierdziła w okresie dojrzewania – wyrobiła już 
w tej dziedzinie normę na całe życie. Postanowiła być sobą i żyć 
po swojemu, nie przejmując się tym, co myślą inni, i dogadzając 
głównie sobie. Cel ten realizowała w pocie czoła, dzień po dniu 
od piętnastu lat.

Gdyby miała teraz sporządzić listę swoich sukcesów i porażek, 
długość obu kolumn byłaby zapewne wyrównana. Po  jednej 
stronie zapisałaby niewątpliwe osiągnięcia: była niezależna finan-
sowo, odporna na żądania bliskich i dalekich natrętów, w miarę 
zadowolona z własnego życia i dobrze się czuła w swoim towa-
rzystwie. Owszem, jak każdy człowiek, potrzebowała innych  – 
rodziny, przyjaciół, a także mężczyzny – jednak wyznawała zasadę, 
że nie należy tych więzi utrzymywać za wszelką cenę. Asertyw-
ność i wierność sobie samej wymagały ofiar – i  to często ofiar 
w ludziach.

Dlatego po drugiej stronie listy podsumowującej jej życie mu-
siałaby zapisać, że poszukując pracy na własną rękę, bez protek-
cji i znajomości, zadowoliła się posadą sekretarki w niewielkiej 
kancelarii prawnej, co – po ukończeniu historii sztuki z wyróż-
nieniem – nie do końca zaspokajało jej zawodowe aspiracje. Nie 
mogłaby też przemilczeć faktu, że  jej dwa związki rozpadły się 
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na etapie przedmałżeńskim, a  trzeci był właśnie na najlepszej 
drodze w tym samym kierunku. Że grono jej przyjaciół w ciągu 
ostatnich lat przerzedziło się drastycznie i właściwie od imprezy 
urodzinowej sprzed roku – która była ostatnią, nieudaną próbą 
ratowania dawnych znajomości – na stopie czysto towarzyskiej 
nie spotyka się już z nikim. Że jej ojciec, po wyjeździe do Sta-
nów, nie odezwał się do niej i nie dał znaku życia od ośmiu lat. 
Oraz że matka kontaktuje się z nią bez przerwy, głównie po to, 
żeby się dowiedzieć, kiedy Marta wreszcie uporządkuje swoje ży-
cie. Jeśli nawet powstrzymywała się od zadawania niedyskretnych 
pytań przez telefon – a dzwoniła każdego dnia – folgowała sobie 
w czasie cotygodniowych rodzinnych obiadów. „No i co z tym Ada-
mem? Poznamy go wreszcie? Będzie coś z tego?” – pytała ją zaraz 
w progu, a Marta miała w takich sytuacjach ochotę odwrócić się 
na pięcie i bez słowa odmaszerować. Kiedy jednak jakiś czas temu 
zrealizowała swój zamiar, rodzicielka dostała ataku histerii, o czym 
po cichu poinformował Martę Jakub, były wojskowy i – po rozwo-
dzie rodziców – nowy życiowy partner jej matki. Poprosił Martę 
grzecznie, żeby nie była takim potworem, jeśli już nie przez wzgląd 
na Halinkę, to przynajmniej na niego. A że umiał być szarmancki 
i Marta dosyć go lubiła (zaś w głębi serca wcale nie była potwo-
rem), postanowiła znosić wścibskie pytania i niedelikatność mamy 
z zaciśniętymi zębami i traktować niedzielne wizyty w rodzinnym 
domu jako zło konieczne. Przynajmniej dostawała za to wszystko 
przepyszny trzydaniowy obiad.

Adam był jej trzecim podejściem w poszukiwaniach towarzy-
sza życia. Pierwszy chłopak – Michał – zabrał jej najlepsze lata 
końca szkoły średniej i studiów, po czym porzucił ją na ostatnim 
roku dla dużo starszej od  siebie, ale za  to dobrze już ustawio-
nej w  świecie naukowym asystentki na  wydziale konserwacji 
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i restauracji dzieł sztuki. Z tego, co Marta wiedziała na ich temat 
od wspólnych znajomych, prócz zajęć ze studentami na uczelni 
prowadzili też razem sklep z antykami. Podobno byli szczęśliwi, 
dzieci nie mieli.

Nauczona tym bolesnym doświadczeniem, swój drugi związek 
zakończyła sama i to dość szybko: gdy tylko spostrzegła, że na 
wierność partnera raczej nie ma co liczyć. Marta miała w domu 
wielkie lustro w złoconych ramach, a w sobie dużą dozę samokry-
tycyzmu. Kiedy zauważyła, że trzymanie diety w celu poprawienia 
image’u ma fatalny wpływ na jej nastrój, a jej chłopak, Przemek, 
bez specjalnych starań ze swej strony przyciąga gorące spojrzenia 
innych kobiet – i nie pozostaje na nie obojętny! – postanowiła 
skrócić cierpienia sobie, a być może także i jemu. Zerwała z nim 
niespodziewanie któregoś pięknego wieczoru, gdy wyszli wspólnie 
z pracy, gdzie – jej zdaniem – jedna z klientek podczas przeglądania 
dokumentów zbyt ostentacyjnie prezentowała swoje długie nogi 
oraz dobrze wyeksponowany dekolt.

–	 Jesteś zazdrosna! – oświadczył Przemek, patrząc na nią takim 
wzrokiem, jakby to odkrycie sprawiło mu ogromną frajdę.

Nawet nie udawał, że zerwanie było dla niego wielkim ciosem. 
Nie tylko nie zmarniał i nie chował się przed Martą po kątach, ale 
przeciwnie, zaczął ją traktować z wielką rewerencją, a nawet spe-
cjalnie szukał w pracy jej towarzystwa. A że nie stronił od flirtów 
z żadną spódnicą w zasięgu wzroku, Marta odbierała to zachowanie 
jako kpiny ze swojej osoby. Bardzo szybko zgasiła więc w sercu 
resztkę gorących uczuć, jakie do niego żywiła, oraz ostatnią iskierkę 
nadziei, że może uda się jeszcze tę miłość uratować. Bezczelne spoj-
rzenia byłego chłopaka męczyły ją do tego stopnia, że postanowiła 
po cichu zająć się poszukiwaniem innej pracy. Niestety z powodu 
kryzysu jej widoki na znalezienie czegoś ciekawego były marne. 
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W końcu jednak zdołała się na Przemka uodpornić, gdyż zaczęła 
się spotykać z Adamem.

Dziwny był to związek i powoli dochodziła do wniosku, że nie 
miał szans na przetrwanie. Każde z nich prowadziło własne usta-
bilizowane życie, z którego nie miało najmniejszej ochoty rezyg-
nować. Nawet umówienie się na randkę okazywało się niekiedy 
sporym problemem logistycznym. Marta – choć prawie zawsze 
wyrabiała nadgodziny – zasadniczo pracowała w dzień, Adam 
zaś – lekarz ze specjalizacją z chirurgii ogólnej i medycyny ratun-
kowej – większą część tygodnia spędzał w szpitalu oraz na noc-
nych dyżurach w pogotowiu. Jeśli nie miał właśnie jednego z nich, 
akurat go odsypiał.

Gdyby jeszcze przynajmniej ożywiał ich relacje ogień prawdzi-
wej namiętności, gdyby chociaż trochę iskrzyło! Może wtedy uzna-
łaby, że jest o co walczyć. Tymczasem Adam, od kiedy poznali się 
na weselu jej najlepszej przyjaciółki z liceum i zaczęli się spotykać, 
nie wyszedł poza granice oficjalnej grzeczności.

Mając dotąd do czynienia z  facetami, z którymi równie na-
miętnie się kochała, jak i kłóciła, nie wiedziała, jak się odnaleźć 
w tej zupełnie dla niej nowej sytuacji. W ciągu kilku miesięcy 
znajomości Adam niczym jej nie zaskoczył – ani nawet nie pró-
bował tego zrobić. Aby go ośmielić, dała mu klucze do swojego 
mieszkania, które przyjął z lekkim zdziwieniem. Parę razy z nich 
potem skorzystał, nie naruszając jednak przy tym ani dystansu, ani 
zasad poprawności. Właściwie nie miała mu nic do zarzucenia – 
poza tym, że był sztywny, a momentami nudny jak flaki z olejem.

Niedzielna randka w Galerii Kazimierz okazała się kolejnym 
niewypałem, głównie dlatego, że każde z nich oczekiwało po tym 
spotkaniu czegoś innego. Adam, który spał od piątej rano do dwu-
nastej w południe i od śniadania złożonego z kawy oraz suchej 
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bagietki nie miał nic w ustach, był bardzo drażliwy, węszył wokół 
i ciągnął ją w stronę każdej napotkanej restauracji. Marta, obżarta 
domowym obiadem u mamy tak, że ledwo się mogła ruszać, zamie-
rzała odbyć krótką i raczej hobbystyczną rundkę po sklepach odzie-
żowych, a następnie obejrzeć jedną z najnowszych amerykańskich 
superprodukcji.

Skończyło się na tym, że najpierw ona wynudziła się przez trzy 
kwadranse w knajpie, grzebiąc bez entuzjazmu w misce z sałatką, 
śledząc los steku na talerzu Adama i obmyślając dla siebie nową 
dietę od nowego roku, potem zaś on dzielnie próbował dotrzymać 
jej towarzystwa w kinie (i prawie mu się udało, gdyż zasnął dopiero 
w czasie finału). Następnie wypili kawę i się rozstali, bo Adam mu-
siał już jechać do pogotowia, Marta zaś przed pójściem do domu 
postanowiła zapełnić jakoś pustkę w sercu i kupiła w ekskluzywnej 
kawiarni ostatnie sześć pączków, choć były dwa razy droższe i z całą 
pewnością nie tak smaczne jak te z cukierni na Starowiślnej.

Teraz obserwowała w niemym podziwie, jak mały rozprawia 
się z jej ciastkami na chandrę. Mimo że przezornie pokroiła je na 
połówki, w krótkim czasie pożarł trzy całe pączki, po czym sięgnął 
po kolejnego, z czekoladą.

–	Ty, uważaj, bo pękniesz! – ostrzegła go Marta, która też bardzo 
lubiła pączki z nadzieniem czekoladowym. Zajęta jednak parze-
niem herbaty nie miała szans w wyścigu przy stole.

–	Nie pęknę – wymamrotał z pełnymi ustami. – Nie miałem 
dzisiaj obiadu…

Marcie serce się ścisnęło i jakoś straciła ochotę na ciastka.
–	 Jak myślisz, gdzie może być twoja mama? – zapytała delikatnie, 

siadając przy chłopcu z dzbankiem herbaty i dwoma kubkami.
–	Nie wiem. Gdzieś z Tomkiem – odpowiedział, nie przerywając 

jedzenia.
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–	A kto to jest Tomek? – drążyła podstępnie, dla niepoznaki 
zajmując się nalewaniem herbaty do kubków.

–	Wujek – poinformował ją chłopczyk, sięgając po swój kubek. –  
Gorąca, dolej mi zimnej wody!

–	No dobrze, ale powiedz mi coś więcej o tym wujku… Jak się 
nazywa, co robi…

–	Handluje – mruknął mały, wzruszając ramionami. Posłodził 
herbatę czterema łyżeczkami cukru, mieszał długo i pedantycznie 
sprawdzał, czy wszystkie kryształki już się rozpuściły. Wreszcie 
pociągnął wielki łyk, a następnie wypluł całą zawartość ust na stół, 
opryskując resztki pączków i bluzkę pochylonej nad nim Marty.

–	Co ty robisz! – krzyknęła, zrywając się na nogi i  łapiąc za 
ścierkę.

–	Bueeeee! – Skrzywił się, wycierając energicznie usta i język 
brudnym rękawem dresu. – To piecze! Fuj! To nie jest herbata!

–	A właśnie że herbata, tylko imbirowa! – Marta osuszyła drew-
niany blat, a następnie pośpiesznie zdjęła bluzkę, by zająć się wywa-
bianiem brązowych plam z cieniutkiej bawełny. Z doświadczenia 
wiedziała, że jej szanse są bardzo marne.

Mały tymczasem z wielkim zainteresowaniem przypatrywał 
się jej sylwetce, przyodzianej w biustonosz i skąpy podkoszulek.

–	No i co się tak gapisz?! – zapytała zirytowana, zapierając bluz-
kę w zlewie. – Widzisz, coś narobił? Plamy z herbaty nie schodzą! 
Taka ładna bluzka! Mogę ją już wyrzucić do kosza!

Zrezygnowanym gestem cisnęła łaszek do zmywaka i oparła rękę 
o biodro. Chłopiec podszedł do niej i stanął na palcach, zerkając 
na swoje dzieło zniszczenia. Minę miał skruszoną.

–	Czemu chcesz ją wyrzucić?
–	Bo jest cała zaplamiona! Będzie teraz biała w brązowe łaty!
–	A nie lubisz brązowego? – zapytał pokornie.
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–	A co to ma do rzeczy! – sarknęła Marta, ciągle jeszcze bar-
dzo zła. Zjadł jej kolację i zniszczył najlepszą bluzkę. Tyle dostała 
w nagrodę za swoje dobre serce. – Lubię brązowy, ale nie wtedy, 
gdy to są plamy z herbaty!

Mały nic na to nie odpowiedział, podumał przez chwilę, po 
czym znienacka sięgnął po parujący dzbanek. Posłał Marcie naj-
niewinniejsze w świecie spojrzenie i zanim zdążyła zareagować, 
wylał całą zawartość do zlewu.

–	Co robisz?! Zwariowałeś?! – wrzasnęła Marta, wyrywając 
mu z ręki prawie całkiem opróżnione naczynie. Jej biała wyjściowa 
bluzeczka, a raczej to, co z niej zostało, nurzało się teraz w brązowej 
zupie upstrzonej czarnymi smugami fusów i żółtymi kawałkami 
imbiru.

–	Sama mówiłaś, że już ją możesz wyrzucić… Więc pomyślałem, 
że możesz mieć brązową bluzkę, skoro biała ci się nie podoba…

Marta przez chwilę patrzyła na dzieciaka szeroko otwartymi 
oczami. Potem w zadumie przeniosła wzrok do zlewu. Pomysł 
właściwie nie był głupi. Skoro bluzka była i tak stracona, można 
było z nią trochę poeksperymentować.

–	Aleś wymyślił – mruknęła, choć w głębi ducha była zaintere-
sowana, co z tego wyniknie. Kolor na pewno nie będzie jednolity. 
Powstaną smugi w różnych odcieniach brązu…

Pougniatała trochę materiał w herbacie, ale zaraz wyjęła ręce 
z gorącego naparu i  sięgnęła po cytrynę. Nie mogła sobie po-
zwolić na to, żeby straszyć jutro w pracy czarnymi paznokciami. 
Przemek nigdy by jej tego nie przepuścił, miałby temat do kpin 
na następne lata.

Mały w tym czasie wrócił do stołu i kończył nieśpiesznie czwar-
tego pączka, nie spuszczając z Marty wzroku. Oczka miał lekko 
skośne, jak jakiś chochlik, tęczówki zielone, z żółtymi cętkami 
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w środku. Coś się tam czaiło, w tych oczach, coś, czego Marta 
nie mogła rozszyfrować. Nie ulegało wątpliwości, że ten dzieciak 
myślał, i to intensywnie. Był inteligentny i… czy to możliwe, że 
on się z niej śmiał?!

–	Słuchaj, najwyższa pora iść spać – zarządziła, żeby przerwać 
wreszcie tę wymianę spojrzeń i sprowadzić wszystko z powrotem 
do relacji dziecko–dorosły. – Dzieci w twoim wieku nie powinny 
tak długo biegać! Wiesz przecież, że rośnie się we śnie… Jeśli chcesz 
być kiedyś duży…

–	Mogę cię nazywać Pączek? – zapytał nagle, ignorując jej uwagi 
dotyczące spania.

–	Co proszę?! – Marta wytrzeszczyła na niego oczy znad zlewu.
–	Pączek. Bo jesteś taka duża i okrągła – wytłumaczył. – I słodka.
Stała i patrzyła na niego w milczeniu. Na chwilę odebrało jej 

mowę.
–	Na mamę mówię Kicia – kontynuował tymczasem malec. – 

Babcia też tak zawsze mówiła. Bo chodzi swoimi drogami i drapie 
jak kot…

–	Babcia? – ożywiła się nagle Marta. – Masz tu babcię?
–	Nie. To co, mogę mówić do ciebie Pączek?
–	A mów sobie, jak ci się podoba! – mruknęła Marta, urażona 

słowami „duża i okrągła” usłyszanymi z ust jakiegoś brzdąca. – 
Tylko powiedz, gdzie mieszka twoja babcia!

–	Mieszkała w Chyżnem, ale już nie mieszka.
–	A gdzie mieszka teraz?
–	Nigdzie. Po prostu… nie ma jej – odpowiedział chłopiec, 

spuszczając wzrok na stół.
–	 Jak to „nie ma”? Co, umarła?!
Kiwnął tylko głową, nic nie mówiąc. Marta zauważyła, że broda 

znowu mu się trzęsie.
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–	Och… Słuchaj, przykro mi… Nie chciałam cię zasmucić…
Pociągnął nosem, a w całej kuchni rozległo się głośne bulgo-

tanie.
–	Masz tu chusteczki – powiedziała Marta. – Wytrzyj nos, a ja 

sprawdzę, czy twoja mama wróciła już do domu. Jeśli nie, to… 
to będziesz dziś u mnie spał.

Narzuciła płaszcz i zbiegła na parter. Zadzwoniła i zapukała 
kilka razy, bez większej nadziei, że ktoś jej otworzy. Kartka, którą 
wetknęła w rozklekotane drzwi, leżała teraz wprawdzie na wycie-
raczce, ale mogło się zdarzyć, że wypadła sama. Marta zatknęła 
ją ponownie i poszła na górę.

–	Nie wróciła – oświadczyła, wkraczając znowu do kuchni. 
Mały był zajęty wycieraniem nosa. Na stole piętrzył się już stos 
zużytych chusteczek, a sądząc po odgłosach, do końca operacji 
było jeszcze daleko.

–	Daj mi to. Dmuchaj – zakomenderowała, przejmując inicja-
tywę. – Powiedz, twoja mama często nie wraca na noc do domu?

–	Ehe – odpowiedział jej głuchy głos zza warstwy chusteczek.
–	 I co wtedy robisz?
–	Nic. Idę do pani Jadzi.
–	Ach tak. A dziś pani Jadzi nie było! – Marta wreszcie zaczęła 

pojmować sytuację.
–	Ehe. Pojechała do szpitala, bo si… eee, sama wiesz co.
–	Słuchaj, szkoda czasu na gadanie. Umyj się szybko, łazienka 

jest tu, dam ci ręcznik, szczoteczkę do zębów i mój podkoszulek 
do spania.

Popchnęła dzieciaka w  stronę łazienki, zastanawiając się 
jednocześnie, co z nim zrobić rano, jeśli matka-Kicia nadal się nie 
zjawi. Pani Jadzia pracowała na miejscu, mogła malca brać ze sobą 
do warzywniaka, ale Marta musiała przecież lecieć do biura…



Przygotowała chłopcu legowisko na sofie w pokoju. Zapaliła 
w kącie nocną lampkę i osłoniła ją abażurem z serwetki, żeby świat-
ło mu nie przeszkadzało, ale też żeby się nie przestraszył, gdyby się 
zbudził nagle w środku nocy. Potem uświadomiła sobie, że dzie-
ciak, który wychowuje się na podwórku i chce spać jak nietoperz, 
wisząc na trzepaku, raczej nie miewa nocnych koszmarów. Zgasiła 
lampkę. Zastanowiła się przez chwilę, po czym zapaliła ją znowu.

Chłopiec przez ponad kwadrans lał na  siebie gorącą wodę 
z prysznica, potem drugie tyle pucował swoje mleczne ząbki oraz 
szczerbę po górnej jedynce, wreszcie – gdy Marta zaczynała już tra-
cić cierpliwość – wszedł do pokoju świeży, pachnący i przyodziany 
w jej podkoszulek, który spływał mu do kolan jak nocna koszula.

–	Wyglądam jak dziewczyna – powiedział niezadowolony.
–	To nic, jedną noc wytrzymasz. Kładź się już! – pocieszyła go, 

bardzo się śpiesząc do kąpieli i spędzenia choć ułamka tego wieczo-
ru tylko w swoim towarzystwie. Niespodziewanie mały podszedł 
do niej, wspiął się na palce i – gdy się nachyliła, zainteresowana 
tym, co ma jej jeszcze do powiedzenia – wycisnął na jej policzku 
wilgotnego, pachnącego miętową pastą do zębów całusa.

–	Dobranoc, Pączku – powiedział ciepło, po czym już bez słowa 
położył się na sofie i zagrzebał pod kołdrą.



28

III

–	Mamo, zlituj się, ja naprawdę już muszę lecieć! Błagam cię, 
zrób to dla mnie i przestań wreszcie zadawać pytania!

–	Ale jakie dziecko, na miłość boską! Co za dziecko? Skąd 
u ciebie jakieś dziecko? – Matka była nieustępliwa i wydawało się, 
że z własnej woli nigdy nie skończy rozmowy.

Od dwóch lat była na wcześniejszej emeryturze i miała mnó-
stwo wolnego czasu; jednocześnie cieszyła się pełnią sił oraz zdro-
wia. Tylko ona mogła teraz Marcie pomóc. I oczywiście stawiała 
bierny opór.

Właściwie skrajną naiwnością było liczyć na to, że obudzona 
bladym świtem i ogłuszona informacją o obcym dziecku pod opie-
ką córki ot tak po prostu przyjdzie, by ją zastąpić. Nie chodziło 
nawet o to, że mama wczesnym rankiem nie nadawała się do 
użytku i potrzebowała co najmniej godziny na tak zwany roz-
ruch. W środku dnia też trzeba się było nieźle nagimnastykować, 
by skłonić ją do pomocy. Nawet w tak ważnej sprawie jak ode-
branie w ostatniej chwili biletów do teatru, które inaczej by prze-
padły, czy też dopilnowanie hydraulika – kiedy w pierwszy dzień 
po świętach, w porze wychodzenia do pracy, zdarzyła się Marcie 
awaria toalety. Mama myślała tylko o sobie. Konkretnie o tym, 
że ma tłuste włosy i nie zdąży ich umyć, a w takim stanie nie 
może się przecież pokazać na ulicy, a tym bardziej hydraulikowi.
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Trudno było więc oczekiwać, że osoba do tego stopnia skupio-
na na sobie ruszy teraz ochoczo, by przez następne osiem godzin 
zajmować się kompletnie obcym dzieckiem. No, chyba że zmusi 
ją do tego ciekawość…

–	Dobra. – Marta podjęła decyzję. – Rozłączam się i idę do pra-
cy. On jeszcze śpi, ale masz niewiele czasu, żeby się tu zjawić. 
Wszystko ci wyjaśnię potem. A jak nie przyjdziesz, będziesz miała 
na sumieniu i mnie, i dziecko!

Schowała komórkę i z niepokojem zerknęła do pokoju. Spod 
kołdry wystawał tylko jasny kosmyk, ale dobywający się stamtąd 
chrapliwy oddech nie pozostawiał wątpliwości, że malec żyje.

–	Boże, żeby tylko się nie zbudził, zanim mama przyjdzie! – 
szepnęła, nabożnie wznosząc oczy do sufitu, po czym delikatnie 
zamknęła drzwi i galopem ruszyła do biura. Po drodze zarejestro-
wała, że kartka dla mamy małego nadal tkwi w drzwiach, a więc 
Kicia wciąż balowała, niepomna swych matczynych obowiązków.

Ciągle jeszcze zgrzytając zębami nad brakiem odpowiedzialności 
niektórych, Marta wpadła do pracy nieznacznie tylko spóźniona. 
I zaraz się okazało, że Przemek ma dziś zły dzień.

–	A, dzień dobry. Stałaś w korku, jak się domyślam! – zawołał 
od progu, choć doskonale wiedział, że Marta pokonuje swoje trzy 
przystanki do pracy pieszo. Mogłaby jechać tramwajem, ale z po-
wodu zapchanych autami ulic trwało to często dłużej niż wypra-
wa na piechotę. Traktowała więc poranny i popołudniowy spacer 
jako formę gimnastyki i czuła się dzięki temu rozgrzeszona z faktu, 
że nie chodzi wieczorami na fitness.

–	Przepraszam. Coś mnie zatrzymało – odpowiedziała przez 
zaciśnięte zęby, siląc się na uprzejmość. Z satysfakcją zauważyła, 
że Przemek musiał sobie sam zaparzyć kawę. Cóż, przyzwyczaiła 
ich wszystkich do tego, że zwykle o tej porze już odbiera telefony, 
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nastawia ekspres i kupuje partię drożdżówek w pobliskiej cukierni, 
podczas gdy oni z cierpiętniczymi minami i powiekami sklejonymi 
snem dopiero zwlekają się do biura. Chyba po raz pierwszy od lat 
zdarzyło jej się spóźnić!

–	Nie przejmuj się. Dostał opierdol od szefa, bo zawalił odwo-
łanie – szepnęła jej w przejściu Gosia, prawniczka starsza stażem 
od Przemka, obdarzona nie tylko urodą, ale także kochającym mę-
żem i dwójką dzieci. Jako jedyna potrafiła przed laty odeprzeć ataki 
uwodziciela. Od tego czasu nie mówiła o nim inaczej niż „Przemol” 
i bez ogródek komentowała jego wyczyny, nie tyle w zawodowej, 
ile osobistej sferze życia.

Starając się jak najmniej rzucać w oczy, Marta pozbyła się płasz-
cza i parasola, po czym przemknęła na swoje miejsce w recepcji. 
Prawie w tej samej chwili szef wystawił głowę przez drzwi i we-
zwał ją do siebie wymownym ruchem wskazującego palca. Ten 
także wstał dziś lewą nogą, lecz przynajmniej powstrzymał się 
od komentarzy na temat spóźnienia. Doceniał widocznie lata jej 
nienagannej służby.

Dopiero po godzinie gorączkowej krzątaniny udało się Marcie 
znaleźć wolną chwilę. Wymknęła się do toalety, aby zadzwonić. 
Mama odebrała natychmiast.

–	Dałam mu śniadanie, ale nie chciał jeść – oświadczyła bez 
wstępów. W  jej oczach brak apetytu był najgorszym z prze-
stępstw.

Marta odetchnęła z ulgą. A więc jednak przyszła! W głosie 
mamy dźwięczała wprawdzie głęboka uraza, ale to nie miało obec-
nie żadnego znaczenia. Marta wiedziała, jak sobie radzić z fochami 
rodzicielki. Należało je po prostu przeczekać.

–	Wydaje mi się, że jest gorący. I kaszle, jakby chciał wypluć płu-
ca – kontynuowała tymczasem Halina urzędowym tonem. – A teraz 
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kończę, bo zaczęłam mu czytać Winnetou i Greenhorn właśnie wal-
czy z grizzly za pomocą scyzoryka…

–	Mamuś, jesteś kochana! – szepnęła Marta, na co usłysza-
ła w odpowiedzi krótkie „Jeszcze pogadamy” i mama się roz- 
łączyła.

–	Winnetou! Nie wierzę, po prostu nie wierzę! – Wracając 
szybkim krokiem do biurka, aż pokręciła głową, pełna podziwu 
i wdzięczności. I wtedy zaskoczył ją Przemek.

–	O, pardon – powiedział, udając, że tylko przypadkiem zde-
rzyli się na zakręcie korytarza i musiał złapać ją w pasie jedynie 
po  to, aby zachować równowagę. Przy okazji jednak wykonał 
taneczny półobrót i Marta znalazła się w jego objęciach. – A coś 
ty dzisiaj taka dziwna? Spóźniłaś się, chodzisz jak burza, gadasz 
sama do siebie…

–	Puszczaj – mruknęła, ze złością odpychając go od siebie. Niby 
wyzwoliła się już spod jego uroku, a jednak… ciągle czuła przepływ 
jakichś prądów, kiedy znajdował się zbyt blisko. Ciągle nie był jej 
tak do końca obojętny.

–	…a oczami miotasz pioruny… Coś się stało? – zapytał, uważ-
nie się jej przyglądając i nie odsuwając się ani na centymetr.

–	Małe perturbacje. Sprawa osobista – odpowiedziała półgęb-
kiem, wymijając go i skręcając na swoje eksponowane miejsce 
w centrum biura.

–	A! Toś mnie zaintrygowała – rzucił i ruszył za nią. – Czy ta 
osobista sprawa nosi może biały kitel i  skalpel w kieszonce na 
piersi?

Marta ze zdumienia aż przystanęła. Po raz pierwszy zrobił aluzję 
do Adama. Jak się o nim dowiedział?

–	Wszystkie wróble na drzewach już o was ćwierkają. – Zrobił 
łobuzerską minę, wzruszając ramionami. – Z jednej strony cieszę 
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się, że to chirurg, a nie ginekolog, z drugiej… serce mi krwawi! 
Czemuś mi to, Marto, zrobiła?!

Marta po raz kolejny przeklęła własną ociężałość umysłową, 
brak dystansu, poczucia humoru i ciętej riposty na podorędziu, 
i to zwłaszcza w rozmowie z Przemolem. Siadając z rozmachem na 
krześle obrotowym, jeszcze raz postanowiła poszukać nowej pracy. 
On tymczasem wsparł się o róg jej biurka, nachylił poufale i wy-
szeptał jej do ucha:

–	Tylko jedno mnie pociesza w tej beznadziejnej sytuacji: zajęte 
kobiety są o wiele atrakcyjniejsze od wolnych…

–	Sp… adaj – wycedziła przez zęby, spuszczając wzrok na stos 
leżącej przed nią korespondencji, po czym, zepchnąwszy sprawy 
osobiste na margines myśli, zajęła się pracą.

Telefon od mamy przerwał jej w porze lunchu.
–	Słuchaj, dzieciak zasnął przy czytaniu, ale martwi mnie jego 

stan. Grzeje jak piecyk i dyszy jak lokomotywa. On ma chyba 
zapalenie płuc. Trzeba z nim iść do lekarza! – oświadczyła rodzi-
cielka głosem lekko schrypniętym od głośnego czytania i drżącym 
z emocji. Czyżby się aż tak przejmowała?

–	Nie przesadzaj, mamuś – szepnęła Marta, nie chcąc omawiać 
na głos prywatnych spraw. Po holu ciągle kręcił się ktoś z pracow-
ników biura. – Jest trochę przeziębiony, to wszystko. Jak go matka 
odbierze, będzie się musiała tym zająć.

–	A gdzie ta matka? I skąd on się u ciebie wziął? – Głos mamy 
zabrzmiał jakby natarczywiej.

–	To długa historia, opowiem ci w domu.
–	No, to wracaj szybko, bo już się nie mogę doczekać! Masz 

coś do jedzenia oprócz jajek i ziemniaków? Nie chcę ci grzebać 
po szafkach, ale jakiś obiad mogłabym zrobić…

–	Obawiam się, że nie. Zwykle jadam na mieście.
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Zniecierpliwione, wymowne westchnienie zakończyło rozmowę 
i mama się rozłączyła. Następny telefon, niespełna godzinę później, 
poderwał Martę na nogi.

–	Marta! – wyszeptała Halina głosem słabym z emocji. – To 
dziecko ma czterdzieści i osiem gorączki! Ono powinno już nie 
żyć!!!

–	Mamo… Co ty mówisz…
–	Prawdę! Znalazłam termometr i zmierzyłam mu gorączkę! Czy 

ty wiesz, przy jakiej temperaturze u człowieka ścina się białko?!
W głosie mamy słychać było nuty paniki. Marta poczuła, że 

serce podchodzi jej do gardła.
–	Obudził się?!
–	Tak, ale leży tylko i dyszy. Nawet kaszleć nie ma siły. Nie 

chce słuchać Winnetou. Marta, trzeba wezwać pogotowie! Gdzie 
jest jego matka?!

„Sama chciałabym to wiedzieć” – pomyślała Marta, starając 
się opanować drżenie rąk. Tego tylko brakowało, żeby obcemu 
dziecku ścięło się białko akurat u niej w domu!

–	Mamo, zaraz tam będę. Zrób mu  zimny kompres i  nie 
denerwuj się. Już dzwonię po lekarza.

Właściwie wszystkie bieżące sprawy miała załatwione. Następ-
ny przypływ zleceń miał nastąpić tuż przed zamknięciem biura. 
Zerwała się, złapała torebkę i  ruszyła w  stronę wyjścia. Przy 
drzwiach, koło wieszaków, wpadła na  Przemka, który właśnie 
wracał z obiadu.

–	Dobrze, że jesteś – szepnęła i tym razem to ona złapała jego 
dłoń. Biuro o tej porze było opustoszałe, a komuś mimo wszystko 
powinna się odmeldować. Przemol jednak chyba źle ją  zrozu-
miał, bo przez jego przystojną twarz przemknął wyraz zaskoczenia, 
a źrenice nagle się rozszerzyły.
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–	Słuchaj, muszę wyjść – oświadczyła, patrząc mu głęboko 
w oczy. – Wytłumacz mnie jakoś przed szefem. To strasznie ważne. 
Dziecko mam chore!

Po czym mocno i znacząco uścisnęła mu rękę, odwróciła się na 
pięcie i wybiegła z biura. Dopiero na ulicy parsknęła wariackim 
śmiechem, przypominając sobie, z jak osłupiałą miną na nią pa-
trzył. Dziecko! Ha, o tym jeszcze wróble nie ćwierkały! Będzie 
miał nad czym myśleć aż do jutra rana.

Szybko jednak zrozumiała powagę sytuacji. Wyciągnęła ko-
mórkę i wybrała numer Adama. O dziwo, odebrał już po pierw-
szym dzwonku. Jak na lekarza pogotowia przystało, nie zadawał 
zbędnych pytań.

–	 Ile ma lat? A na ile wygląda? Okej, w tym wieku tak wysoka 
gorączka to nic strasznego. Reakcja obronna. Nie denerwuj się, 
tylko zrób mu zimny okład. Nie ma cię w domu? Dobra, mam 
przy sobie klucz. Zaraz tam będę, akurat kończę, a karetka jedzie 
w tamtą stronę. Zaraz go zbadam, nic się nie martw… No, to do 
zobaczenia!

Bieg przez mokre, zimne ulice zajął Marcie zaledwie kwadrans. 
Gnana niepokojem, nawet nie rozkładała swego kolorowego para-
sola, więc kiedy wreszcie dotarła do kamienicy, woda spływała jej 
z włosów za kołnierz. W dali znikała właśnie karetka pogotowia – 
Adam był już na miejscu.

–	Wszystko będzie dobrze – szepnęła do  siebie, otwierając 
ciężkie drzwi bramy. I wtedy serce stanęło jej z przerażenia.

Po klatce schodowej rozniósł się wysoki, mrożący krew w żyłach 
kobiecy wrzask, w którym Marta jakimś cudem rozpoznała głos 
własnej matki. Prawie nie oddychając, ruszyła pędem po drewnia-
nych schodach. W biegu złapała jeszcze roziskrzone ciekawością 
spojrzenie sąsiadki Kwiatkowskiej, która przez szparę w drzwiach 
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wystawiała na korytarz swój długi nos. Marta zignorowała ją, wy-
minęła blokującą korytarz starą szafę, dopadła do swoich drzwi 
i  drżącymi rękami odemknęła zatrzask. Wbiegła do  mieszka-
nia i zamarła na widok rozgrywającej się tam sceny. Do jednej 
ściany w dużym pokoju tulił się plecami Adam, w zakrwawionym 
fartuchu, z uniesionymi rękami i miną pełną niekłamanego prze-
rażenia. Pod drugą tkwiła Halina, gotowa do skoku, ściskająca 
oburącz kuty żelazny świecznik z ostrymi szpikulcami, na których 
pozostał jeszcze jakiś woskowy ogarek. Machała swą bronią na lewo 
i prawo, odpędzając Adama i obfitymi kształtami zasłaniając sofę, 
na której siedział mały. Dzieciak miał oczy wielkie z podniecenia 
i błyszczące od gorączki.

–	Uciekaj, Martuś! Dzwoń po policję! – krzyknęła piskliwie 
Halina na widok skamieniałej w progu córki.

–	Marta! Co to wszystko znaczy? – ryknął w tym samym mo-
mencie Adam, opuszczając ręce i odwracając się do niej. Zapre-
zentował przy tym w całej krasie swój rzeźnicki przyodziewek, 
zbryzgany posoką od piersi po pas.

–	To, że zapomniałeś ściągnąć strój służbowy – mruknęła, się-
gając do szafy po jakąś reklamówkę i wskazując mu wymownie 
ślady krwi na fartuchu. – Przyjechałeś tu prosto z wypadku?

–	Uch… – Spojrzał na siebie i wszystko zrozumiał. Lekki ru-
mieniec wypełzł mu na policzki, pokryte już jasnym zarostem 
po kilkunastogodzinnym dyżurze. – Zszywałem właśnie ofiarę 
pijackiej wymiany zdań z użyciem butelki, noża kuchennego i ta-
boretu… Tak mnie przestraszyłaś tym telefonem, że wybiegłem 
i nawet nie zdążyłem się przebrać!

Mama jęknęła głośno, zrozumiawszy sytuację, i opadła na sofę. 
Spróbowała powachlować się świecznikiem, a kiedy jej się to nie 
udało, przytuliła go tylko do piersi i ręką otarła pot z czoła.



–	Mamo, tak mi przykro, że w tych okolicznościach… – zaczęła 
Marta. – Proszę, poznaj Adama… To mój osobisty lekarz.

Osobisty lekarz, czerwony aż po czubek wysokiego czoła, właś-
nie kończył ładować zakrwawiony uniform do plastikowego worka.

–	Bardzo panią przepraszam – wykrztusił, ale na wszelki wypa-
dek nie zbliżał się do zasapanej damy, która nadal dzierżyła swą 
broń. – Jest mi okropnie przykro, ale Marta mnie nie uprzedziła, 
że w domu będzie ktoś oprócz dziecka, za to prosiła, bym przyje-
chał jak najprędzej… Naprawdę nie chciałem pani przestraszyć!

–	Ależ nic się nie stało, ja… może zareagowałam trochę za 
ostro… – wykrztusiła niewyraźnie Halina.

–	Za ostro? Gdzie tam, to było po prostu czaderskie! – rozległ się 
nagle schrypnięty głosik i zza jej pleców wyjrzało rozgorączkowane 
emocjami zielone oko. – Greenhorn przy tobie wysiada, ciociu! 
Gdybyś chciała, sama rozwaliłabyś nawet trzy grizzly! Poczytasz 
mi jeszcze Winnetou?
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IV

Zegar po babci tykał tak głośno, że aż niosło się po małym miesz-
kaniu. Dziwne, że Marta wcześniej nie zauważyła, ile hałasu robi 
ten stary mechanizm. Nigdy jej to nie przeszkadzało, nawet w nocy, 
gdy co godzinę rozlegał się melodyjny dźwięk gongu.

Teraz wokół panowała cisza przerywana tylko echem nieubła-
ganie mijającego czasu. Wydawało się to Marcie nie do wytrzy-
mania, a jednak nie miała siły, żeby włączyć radio lub telewizor 
i zagłuszyć czymś swoją samotność. Siedziała przy kuchennym 
stole i wpatrywała się ponuro w pusty dzbanek do parzenia herbaty 
oraz baterię lekarstw.

Na środku stołu stało pudełko z antybiotykiem w syropie, gęstą 
zawiesiną o mdlącym truskawkowym smaku, po której małemu 
zbierało się na wymioty. Syrop na kaszel, wapno, środek przeciwgo-
rączkowy, jakieś witaminy, lek osłonowy… Wszystko w wydaniu dla 
najmłodszych, a więc dwa razy droższe od normalnych leków. Wszyst-
ko zakupione przez Adama w ekspresowym tempie w aptece na rogu.

–	 Jedna łyżeczka co osiem godzin. Już po pierwszej dawce po-
winno mu być lepiej – powiedział urzędowo, a potem, odwracając 
się w stronę chłopca, dorzucił już innym tonem:

–	Zdrowiej szybko, bo szkoda życia na leżenie w łóżku…
–	Jesteś lekarzem? – zapytał dzieciak słabym głosem, po czym, 

nie czekając na odpowiedź, wyrecytował: – Przychodzi baba do 
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lekarza z żabą na głowie. „Co pani jest?” – pyta lekarz. „A, coś mi 
się do dupy przykleiło” – mówi żaba…

–	He, he, dobre, nie słyszałem tego jeszcze – skłamał Adam. – 
A to znasz? Przychodzi baba do lekarza. „Dawno coś pani u mnie 
nie było”  – mówi lekarz. „A, bo  byłam chora”  – odpowiada 
baba…

Potargał małemu czuprynę, uprzejmie, lecz z daleka pożegnał 
mamę, zajętą w kąciku kuchennym tarciem kartofli, i dopiero 
za ścianą, w przedpokoju, wziął Martę za rękę i spojrzał na nią 
z jakimś dziwnym uśmiechem.

–	 Już wiem, w kogo się wdałaś…
Tym razem to Marta się zaczerwieniła, nie do końca przekonana, 

czy to był komplement. Ale Adam przygarnął ją jakoś goręcej niż 
zwykle.

–	Wpadnę wieczorem, osłucham go jeszcze raz. I zadzwonię do 
drzwi…

–	Spokojnie – parsknęła Marta. – Wieczorem mamy już tu na 
pewno nie będzie.

Chciała dodać, że być może nie będzie też i dziecka, ale ugryzła 
się w język. Jak się okazało, zupełnie słusznie.

Halina wysłuchała całej historii, smażąc placki ziemniaczane. 
Pokręciła głową z niedowierzaniem i dezaprobatą, ale ze względu 
na  obecność małego w  pokoju powstrzymała się od  głośnych 
komentarzy. Marta znowu musiała ją docenić. Nie spodziewała 
się takiej powściągliwości po swej ciekawskiej – żeby nie powie-
dzieć: wścibskiej – matce. Halina wydawała się zresztą pozostawać 
z chłopcem w świetnych stosunkach, a mały dodatkowo podbił 
jej serce, kiedy zażądał jedzenia i  z  apetytem pochłonął górę 
placków. Gdy lekarstwo zaczęło działać i  gorączka spadła, jego 
samopoczucie błyskawicznie się poprawiło.
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Zegar po babci wybił dwudziestą drugą i prawie w tej samej 
chwili rozdzwonił się budzik w komórce Marty. Prawda, nastawiła 
go kilka godzin temu, żeby nie zapomnieć o podaniu następnej 
dawki antybiotyku.

–	Musisz wypić całą butelkę, choćbyś się nawet świetnie czuł – 
napomniał małego surowo Adam, kiedy ten po raz pierwszy zaczął 
kręcić nosem. – Inaczej wszystko na nic, zarazki tylko uodpornią 
się na lekarstwo i nie będą na nie więcej reagować, gdybyś znowu 
zachorował.

–	Bueee…
–	No już, jeden duży łyk i po sprawie! Ciesz się, że to nie czopki! 

Bo wiesz, mogę ci też przepisać takie lekarstwo, które się wsadza 
do pupy…

Chłopiec bez słowa przełknął zawiesinę.
Teraz butelka była opróżniona do połowy i stała u Marty na ku-

chennym stole, podczas gdy chory dzieciak znajdował się pię-
tro niżej, w Bóg wie jakich warunkach, pod opieką matki, która 
sama wyglądała na ciężko chorą i której brakowało jakiegokolwiek 
poczucia odpowiedzialności.

Marta skrzywiła się na samo wspomnienie popołudniowej sceny, 
gdy Kicia pięściami zaczęła łomotać do jej drzwi, ochryple doma-
gając się wydania dziecka. Była przeraźliwie chuda, miała czarne 
cienie pod oczami oraz kolczyki w uszach, nosie i wargach, a długie 
strąki częściowo ufarbowanych włosów wisiały jej po obu stronach 
twarzy, nadając jej jeszcze bardziej upiorny wygląd. Ale nawet 
zaniedbanie i chorobliwie wyostrzone rysy nie zdołały zatrzeć 
faktu, że musiała to być bardzo ładna dziewczyna. Była młodsza 
od Marty o dobrych kilka lat.

Nie zdążyły nawet zamienić słowa, zresztą matka chłopca nie 
patrzyła na Martę, lecz ponad jej ramieniem zaglądała natarczywie 
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do mieszkania. Nie musiała długo szukać. Na dźwięk jej głosu 
mały zostawił telewizję, przemknął przez korytarz i rzucił się jej 
na szyję w swoim nowym ubraniu – bluzie i  spodniach, które 
Halina kupiła mu w jednym z okolicznych ciucholandów. Wi-
siał na szyi kobiety-kościotrupa, a ona ściskała go, chwiejąc się 
na wszystkie strony. Potem odwróciła się na pięcie i niepewnie 
zeszła po schodach, ciągle z dyndającym jej na szyi dzieciakiem. 
I tyle ich Marta widziała – odeszli bez słowa, zajęci tylko sobą, 
jakby jej tam w ogóle nie było, jakby nie było jej tam od trzech dni!

Złość i uraza urosły Marcie w gardle w wielką gulę, która tkwiła 
tam przez cały wieczór. I nie było pączków, które by pomogły prze-
pchnąć ten negatywny ładunek w niższe rejony ciała, do żołądka, 
i pozbyć się go wreszcie naturalną drogą. Marta nie miała nawet 
ochoty pójść po pączki. Siedziała tylko przy stole, słuchając tykania 
zegara i zastanawiając się, dlaczego jej przytulne, pilnie strzeżone 
przed światem mieszkanie nagle straciło cały swój czar. Dlaczego 
czuła się tak podle? Przecież zawsze w swoich czterech ścianach, 
za zamkniętymi szczelnie drzwiami, potrafiła radzić sobie z chandrą 
i spadkami nastroju, przełykać rozczarowania i zawody, odnajdy-
wać w sobie siły do przeżycia następnego dnia, tygodnia, roku.

–	Dość tego – mruknęła przez zaciśnięte zęby, zgarnęła lekar-
stwa do reklamówki, dorzuciła wyprany dresik, kurteczkę i buty 
małego, po czym dopisawszy coś na kartce papieru, ruszyła na 
parter.

–	Musi mu pani podać lekarstwo – oświadczyła od progu, bez 
wstępnych uprzejmości. – Tu są napisane godziny. Już teraz jedna 
łyżeczka tego różowego, a druga jutro rano. I tak co osiem godzin, 
aż się skończy. Potem koniecznie na kontrolę u lekarza. To ostre 
zapalenie oskrzeli, z tym nie ma żartów, chyba że pani chce, żeby 
przeszło w zapalenie płuc i żeby mały wylądował w szpitalu…



Kicia patrzyła na nią przez chwilę swoimi wielkimi jak u sowy, 
podkrążonymi oczami, przyswajając informacje. Gdzieś z głębi 
ciemnego mieszkania wynurzyła się sylwetka barczystego faceta 
z dredami.

„Wujcio Tomek” – pomyślała Marta z przekąsem.
–	Wszystko gra, bejbs? – zadudnił, obejmując swoją dziewczynę 

i obrzucając Martę ciekawskim, ale mało przyjaznym spojrzeniem.
–	Tak – mruknęła Kicia, sięgając po kartkę oraz siatkę z ubra-

niem i  lekarstwami. Wyglądała, jakby za chwilę miała upaść. – 
Adrian jest chory, muszę mu dać jakiś syrop…

Zamykając drzwi, zatrzymała się jeszcze na chwilę, jakby nagle 
sobie o czymś przypomniała.

–	Dzięki – powiedziała, posyłając Marcie zmęczone spojrzenie.
–	Nie ma za co – mruknęła Marta i odwróciła się w stronę 

schodów. Właśnie sobie uświadomiła, że przez trzy dni nawet nie 
zapytała małego, jak ma na imię.

No tak, w końcu nie zależało jej na tym, żeby go lepiej poznać. 
Dzieciak jak dzieciak. Zajęła się nim, bo ktoś musiał. Nie mogła 
zostawić go na ulicy… Ale po co by miała budować z nim jakąś 
więź? W rozmowie z mamą i Adamem wystarczało „mały”.

Adrian.
Ładnie.
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