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Proch i popiół 
Kazanie na Środę popielcową

pamiętaj człowieku, że jesteś prochem 
i w proch się obrócisz.
Z LITURGII ŚRODY pOpIELCOWEJ

W jednej kieszeni noś kartkę z napisem 
„Świat został stworzony specjalnie  
dla ciebie”. W drugiej ze zdaniem,  
że jesteś prochem i popiołem.
MĄDROŚĆ CHAsYDZKA
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Jest Środa Popielcowa, wyruszamy w drogę ku Wielkanocy. 
W pierwszy dzień Wielkiego Postu, przedwielkanocnego 
okresu pokutnego, świętujemy już po raz dwudziesty w na-
szej Parafii Akademickiej „Popielec artystów”, który jest oka-
zją do spotkania świata sztuki ze światem religii. Ta tradycja 
ma swój początek w ostatnich dniach I wojny światowej, kie-
dy właśnie tego dnia odprawiano w paryskiej katedrze Notre  
Dame requiem za artystów, którzy zginęli w czasie wojny.

Świat sztuki i świat religii przynależą do siebie. Historia 
sztuki jest niemożliwą do oddzielenia częścią historii religii 
i odwrotnie. 

Te dwa światy są ze sobą połączone historycznie. Prak-
tycznie wszystkie dziedziny sztuki: taniec, muzyka i śpiew, 
plastyka, a szczególnie budynki sakralne najprawdopodob-
niej powstały u progu ludzkiej historii jako elementy kul-
tu religijnego (pamiętajmy, że praktycznie aż do oświecenia 
„religia” nie była jakimś szczególnym segmentem życia spo-
łeczeństwa istniejącym obok pozostałych, ale raczej „powie-
trzem”, którym oddychali wszyscy).

Również jeden z pierwszych w historii filmów był zapi-
sem przedstawienia pasyjnego. A czym byłaby liturgia bez 
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muzyki, śpiewu i świątynnej architektury? Jak uboga była-
by historia sztuki, gdyby nie było w niej tego wszystkiego, co 
towarzyszyło liturgii, a w naszej kulturze także wszystkiego, 
co było inspirowane Biblią i innymi religijnymi tekstami!

Sztuka i religia należą do siebie nie tylko historycznie, 
jako zrośnięte korzenie kultury ludzkiej, ale także ze wzglę-
du na swój charakter. Podstawowym budulcem religii i sztu-
ki są symbole. Sztuka i religia przez mowę symboli starają 
się wyrazić niewyrażalne i przedstawić nieprzedstawialne. 
Symbol ma naturę paradoksalną: jednocześnie odkrywa i za-
krywa tajemnicę, do której się odnosi, na którą wskazuje.

Sztuka, która nie wskazuje na tajemnicę, ale leniwie za-
trzymuje się na estetycznej powierzchni, jest zwykłym ki-
czem. Religia, które swoje symbole przedstawia tak, jakby 
były rzeczywistością, która nie jest zdolna traktować sym-
boli jak drogi do głębin, jest przeciwieństwem prawdziwej 
religii, jest fundamentalizmem. Fundamentalizm, czyli do-
słowne, prymitywne traktowanie języka religii, jest religij-
nym kiczem. Fundamentalizm jest dla religii tym, czym dla 
sztuki jest kicz.

To ciekawe, że niemal takie samo pojmowanie religii, 
czyli prymitywne wyobrażenia o Bogu i wierze, współdzie-
lą fundamentalizm i wulgarny ateizm. Kiedy religijny fun-
damentalista i radykalny ateista opowiadają, jak wyobrażają 
sobie Boga, najprawdopodobniej od obu słyszycie bardzo 
podobną karykaturę wiary. Różnica jest tylko taka, że jedni 
tego pojęcia bronią, a drudzy je krytykują. Brama do głębi 
tajemnicy wiary jest dla obu zamknięta.
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Trzeba jednak dodać, że oprócz wulgarnego ateizmu – 
prymitywnego materializmu albo tak zwanego naukowe-
go ateizmu, który jest intelektualnym kiczem podobnym do 
fundamentalizmu religijnego – istnieje także inny ateizm, 
egzystencjalny, tragiczny ateizm protestu i bólu. Od wielu 
lat myślę i piszę o potrzebie szacunku dla ateizmu tego typu. 
O konieczności pokazania, że świat żywej wiary zna także 
tajemnicę gorzkiej nocy życia, konfrontacji z nicością i wal-
ki z pokusą nihilizmu i absurdu. Dojrzała wiara te bolesne 
doświadczenia potrafi objąć i w ten sposób zintegrować taki 
ateizm. Czym byłaby sztuka bez wrażliwości na ból i czym 
byłaby wiara bez doświadczenia „ciemnej nocy duszy”, o któ-
rej pisali wielcy mistycy, ci poeci świata religii?

Dzisiejsza liturgia dotyka jednego z symboli ludzkiej 
śmiertelności i przemijalności, czyli popiołu, prochu, zie-
mi. Przez stulecia Środzie Popielcowej towarzyszyło zdanie: 
„prochem jesteś i w proch się obrócisz” (Rdz 3,19). Ten motyw 
tak dramatycznie obecny na przykład w barokowej sztuce 
chrześcijańskiej byłby herezją (czyli częścią bezmyślnie wy-
rwaną z całości), gdyby nie był rozumiany jako tylko jeden 
biegun paradoksalnej, biblijnej prawdy o człowieku.

Poemat o stworzeniu świata na początku Biblii pokazu-
je, że człowiek zawiera w sobie jednocześnie nicość i pełnię: 
podjęty z prochu ziemi, jest jednocześnie obrazem Boga. Był 
stworzony z nicości z prochu bezkształtnego, a jednocześ-
nie powstał z twórczej mocy Stworzyciela, z Ducha. Człowiek 
jest paradoksalnym połączeniem skończoności swojego losu 
i tęsknoty do wieczności i pełni.
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W psalmie czytamy, że człowiek, dopuszczając się grze-
chu (odłączenia od Boga), powraca do prochu, a jednak wraz 
z żalem za grzechy i nawróceniem znów otwiera się na Ducha 
i zostaje stworzony na nowo (Ps 104,29-30)14. 

Stoimy na progu Wielkiego Postu, okresu pokuty i otwar-
cia na nowo, dosłownie „re-kreacji” (re-creatio). Tych czter-
dzieści dni duchowej rekreacji ma nas uzdrowić i uwolnić, 
zaprowadzić z powierzchni do głębi.

Ten, kto żyje na powierzchni, żyje życiem nieautentycz-
nym, w rozproszeniu, w powierzchownych zabawach, w nie-
woli u „bożków tego świata”. Ze swojego życia tworzy kicz. 
Ten, kto potrafi uwolnić się od powierzchowności i zejść do 
głębi, żyje życiem autentycznym, „życiem w prawdzie”, prze-
żywa swoje życie jako sztukę, tworzy własną osobowość jako 
oryginalne dzieło sztuki. W ten sposób spełnia twórczy plan 
Boży. Odpowiada na niepowtarzalne dzieło Boże, dzięki któ-
remu został powołany z niebytu do bytu. Pokuta, nawróce-
nie (metanoia) to nieskończenie więcej niż zwykła „moralna 
poprawa”, jakkolwiek i ona jest oczywiście potrzebna.

Myśląc o tym, możemy się inspirować filozofią i psy-
chologią XX wieku. Sformułowane przez Heideggera roz-
różnienie nieautentycznego życia, konformistycznego 
wobec otoczenia – żyć „jak się żyje” (man lebt) – od istnienia 

14 Gdy skryjesz swe oblicze, wpadają w niepokój;
   gdy im oddech odbierasz, marnieją
    i powracają do swojego prochu.
   Stwarzasz je, gdy ślesz swego Ducha
   i odnawiasz oblicze ziemi.
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autentycznego daje nowy język staremu doświadczeniu 
mistyków i mistrzów duchowych. Także pochodzące od 
Junga pojęcie dojrzewania życiowego jako zejścia od nasze-
go „ego” do „głębokiego ja” (das selbst, self) nazywa na no- 
wo to, co św. Paweł nazwał Chrystusem, który żyje we mnie  
(por. Ga 2,19-20), a mistycy Bogiem jako „duszą naszej duszy”.

Zejść do głębi jednak zazwyczaj oznacza także dotknąć 
dna, konfrontować się z nicością, z nocną i tragiczną stro-
ną ludzkiego życia, z przemijalnością. Oznacza wyzbycie się 
złudzeń (także w mitach, bajkach i archaicznych rytuałach 
„droga do skarbu”, do dojrzałości i dorosłości, zawiera boles-
ne próby). Pycha oślepia i ogłupia, więzi nas na powierzchni. 
Pokora otwiera oczy i stawia nas w prawdzie.

Kiedy zdobywamy się na odwagę idąc ku pokucie, ku po-
korze, ku prawdzie, kiedy dotykamy w sobie prochu naszej 
skończoności, możemy dotknąć jednocześnie ręki Bożej, któ-
ra podnosi nas z prochu ziemi i stale na nowo nas stwarza. 
Powołuje nas do piękna i do sztuki twórczego życia, do nie-
ustannego zachwytu nad pięknem stworzenia i potęgą Stwo-
rzyciela. Jemu niech będzie cześć i chwała na wieki. 

Amen





Czas zakrytych obrazów
Kazanie na pierwszą niedzielę 
Wielkiego postu

Gdy zaś mężczyzna i jego żona usłyszeli 
kroki pana Boga przechadzającego się 
po ogrodzie, w porze, kiedy był powiew 
wiatru, skryli się przed panem Bogiem 
wśród drzew ogrodu. pan Bóg zawołał  
na mężczyznę i zapytał go: „Gdzie jesteś?”.
(Rdz 3,8-9)
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Moi mili, 
pierwsze czytanie dzisiejszego nabożeństwa pochodzi 

z Księgi Rodzaju, poetyckiej, mitycznej relacji o stworzeniu 
świata i człowieka. Jest też jedną z odpowiedzi na pytanie 
o pochodzenie zła. Mity religijne narodów otaczających sta-
rożytny Izrael zazwyczaj łączyły początek zła z powstaniem 
świata. Kosmogenezę rozumiały jako scenę walki bogów. 
Tymczasem Bóg Biblii przy powstaniu świata nie ma żadne-
go groźnego przeciwnika. Każdy rozdział dzieła stworzenia 
podsumowany jest uroczystym Bożym oświadczeniem, że 
to dzieło jest dobre. 

Dopiero przy opowieści o początkach rodziny ludzkiej 
wspomniany jest Przeciwnik, pokazany jako oszust: chce 
zasiać w sercu człowieka ziarno nieufności do Boga. Propo-
nuje więc człowiekowi alternatywny obraz Boga, Boga – za-
zdrosnego despoty, który człowieka okłamuje, bo boi się jego 
wolności. Boga obawiającego się ludzkiego poznania, które 
z człowieka uczyniłoby jego konkurenta, nieśmiertelnego, 
równego Bogu. Zwodziciel budzi w człowieku tęsknotę za 
władzą, za poznaniem, takim poznaniem, jakie z człowieka 
uczyni Boga, Pana Dobra i Zła. 
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Człowiek nie musiałby już więcej pytać, co jest dobre, a co 
jest złe i sam by o tym decydował. Pozbyłby się odpowiedzial-
ności przed Bogiem. Przy kolebce zła, grzechu, który naru-
sza harmonię Bożego świata i powoduje „wypędzenie z raju” 
stoją zatem obok siebie ludzka żądza władzy, brak zaufania 
do Boga i Jego fałszywy obraz. Jedynym poznaniem, które to 
obiecywane otwarcie oczu przyniosło, jest wyłącznie ludzkie 
poznanie własnej nagości i kruchości. 

„Gdzie jesteś?” (Rdz 3,9). Adam już nie żyje w prawdzie. 
Przypomnijmy grecki wyraz aletheia, który tłumaczy się jako 
„prawda”, ale w rzeczywistości oznacza on „nieskrytość”. 
Adam skrywa się w gąszczu usprawiedliwień. Nie umie przy-
jąć odpowiedzialności, zwala winę na Ewę, Ewa na węża...

Podstawą każdego grzechu jest próba „bycia jak Bóg”, za-
bawy w Boga, ignorowania woli Bożej i przeciwstawiania jej 
własnej woli, własnego pragnienia władzy.

Ewangelia na dzisiejszą niedzielę opowiada o „nowym 
Adamie”, Chrystusie, który odrzuca propozycję władzy nad 
światem, obiecywaną mu przez tego samego Kłamcę, który 
oszukał pierwszą parę ludzką. Gdyby Jezus przyjął tę pro-
pozycję Kusiciela, gdyby zgodził się zostać tym Mesjaszem 
łatwych, efektownych cudów, który dla poklasku tłumów za-
mienia kamienie w chleb i skacze z muru świątynnego, aby 
pochwyciły Go ręce aniołów, stałby się Antychrystem.

Wstępujemy na drogę do Wielkiej Nocy. Niedługo usły-
szymy o tym, jak Jezus nie robi chleba z kamienia, ale wydaje 
sam siebie, swoje Ciało i Krew, swoje życie na pokarm. Staje 
się chlebem odpowiadającym na głód świata. Zobaczymy, 
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jak upadnie na kamienną ziemię ludzkiego okrucieństwa 
i nienawiści i się o nią rozbije. Ramiona żadnego anioła Go 
nie uchronią przed Krzyżem bólu i śmierci. I dopiero po tym 
wszystkim będzie mógł powiedzieć: „Dana Mi jest wszelka 
władza w niebie i na ziemi” (Mt 28,18).

Przeciwieństwem pragnienia Adama, aby „być jak Bóg”, 
jest przykład Jezusa. On pokazuje naprawdę, co to znaczy 
„być jak Bóg” – naśladować Boga w Jego samopoświęceniu, 
w bezgranicznej miłości. Być jak Bóg, który pozwala słońcu 
świecić, a deszczowi spadać na wszystkich, dobrych i złych, 
sprawiedliwych i niesprawiedliwych. Do tej doskonałości, 
do tego podobieństwa do Boga i Jego wspaniałomyślnej mi-
łości Jezus nas wzywa i zaprasza.

Na początku okresu postnego spróbujmy sobie uświa-
domić, z jakiego miejsca wyruszamy w drogę do tego celu, 
w drogę naśladowania Chrystusa. Gdzie dziś jesteśmy? 
„Gdzie jesteś?”, pyta nas Bóg.

Pozwólmy, aby w naszym sumieniu to pytanie brzmiało 
przez cały okres Postu. Pytajmy się, gdzie jesteśmy i w jakiej 
jesteśmy kondycji. Dlaczego jesteśmy tam, gdzie jesteśmy? 
Wyjdźmy z gąszczu naszych usprawiedliwień. Przyznajmy, 
że jesteśmy nadzy. Wyruszmy w drogę prawdy i odpowie-
dzialności, a nie „skrytości”.

Pozwólcie mi jednak zatrzymać się przy jeszcze jednym 
temacie. Zastanówmy się nad jednym, dziś już w wielu ko-
ściołach zarzuconym zwyczajem starej tradycji liturgicznej. 
Chodzi o zwyczaj zakrywania w kościołach na cały okres po-
stny fioletowym materiałem wszystkich obrazów i krzyży. 
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Możliwe, że ten zwyczaj zarzucono nie tylko z powodów 
praktycznych, ale także dlatego, że stał się niezrozumiały. 
Jestem jednak przekonany, że refleksja nad utraconym sen-
sem tego zwyczaju może nam powiedzieć coś ważnego o roli 
symbolu w religii i w ludzkim życiu. A zatem wracając do 
tematu, którego dotknęliśmy w Środę Popielcową, dlaczego 
kiedyś zakrywano obrazy?

Najpierw przyjdą nam do głowy dwie proste odpowiedzi: 
aby nam nie spowszedniały albo aby nas swoimi kształta-
mi i kolorami nie rozpraszały w pieczołowitym rozważaniu 
w trakcie poważnego, pokutnego okresu postnego. Zaskaku-
jące, że te dwie na pozór proste odpowiedzi mogą nas zapro-
wadzić dalej i głębiej. 

Rzeczy, na które często patrzymy i z tego powodu prawie 
ich już nie zauważamy, często doceniamy dopiero w chwili, 
kiedy ich zabraknie. Cenę zdrowia docenimy zazwyczaj do-
piero w chwili choroby, a wartość jedzenia w momencie 
głodu. Czasem także prawdziwe zalety naszych bliźnich od-
krywamy dopiero wtedy, kiedy ich z nami nie ma. 

Człowiek powierzchowny uważa, że co z oczu, to z myśli. 
Ale dla refleksyjnego człowieka puste miejsce jest wezwa-
niem do zastanowienia.

Wielu myślicieli zaczęło intensywnie zajmować się re- 
ligią dopiero w momencie, kiedy w naszej cywilizacji prze-
stała być oczywistością. Kulturalny skarbiec naszego kra-
ju zawiera tyle motywów chrześcijańskich wytworzonych 
przez pokolenia naszych przodków, że często przestaliśmy 
je jako takie postrzegać. Dla wielu ludzi mojej generacji 
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dopiero próba likwidacji czy ukrycia jak największej częś-
ci tego skarbu w czasie komunizmu stała się impulsem, aby 
otworzyć oczy. Pamiętam, że jako chłopiec zauważyłem 
pewnego dnia zniknięcie krzyża z korytarza domu, do któ-
rego jeździłem z rodzicami na wakacje. Pierwszy raz zada-
łem sobie wtedy pytanie, dlaczego ktoś ten krzyż kiedyś tam 
zawiesił? I dlaczego ktoś inny go zdjął? I co właściwie ten 
symbol oznacza?

W wolnym społeczeństwie nie spotykamy się już tak czę-
sto z ideologiczną cenzurą motywów chrześcijańskich, jed-
nak nadal z tym, że są zakrywane czy przykrywane czymś 
innym. Czy nie jest to dobry moment, aby zastanowić się nad 
ich wartością i odkryć na nowo ich sens?

Spotykam się dość często z ludźmi w różnych kryzysach 
wiary: dziecięca wiara albo pierwotny entuzjazm wygasają, 
wcześniejszą jasność zakrywa gęsta ciemność i mgła. 

Rzeczy Boże ukryte są za zasłoną. Chyba byłoby użytecz-
ne, aby okres zakrytych obrazów, podobnie jak okres Bożego 
ukrycia i pozornej nieobecności – we współczesnej kulturze 
i własnym życiu – przeżyć tak, jak Tradycja Kościoła poleca 
przeżyć okres postny: jako okres nawrócenia, metanoi.

Obrazy czasem są zakrywane po to, abyśmy je później, 
gdy znów na nie spojrzymy, zobaczyli na nowo, choć one 
same w sobie się przecież nie zmieniły. To zaćmienie obrazu 
Boga w kulturze i w życiu duchowym nie zniknie prawdopo-
dobnie automatycznie po jakimś z góry określonym czasie, 
ale dopiero wtedy, gdy będziemy zdolni postrzegać stare ob-
razy wiary w nowy sposób. Głębiej.
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Rozważmy drugą możliwą odpowiedź: obrazy są zakry-
wane po to, aby nas nie rozpraszały w czasie wielkopostnych 
przygotowań. Zwrócicie uwagę, przecież chodzi o święte ob-
razy, obrazy z motywami religijnymi, które mają nam poma-
gać w medytacji, mają pobudzać ważną część naszego życia 
duchowego. Właśnie z tego powodu sztuka i religia przez 
wieki kroczyły nierozłącznie razem.

Mówiliśmy w Środę Popielcową, że religia i sztuka mają 
wspólny cel: uwidaczniają niewidoczne, wysławiają niewy-
sławialne. I w tym na pozór paradoksalnym celu pomagają 
im szczególnie symbole. Symbol tworzy most od niewidzial-
nego ku widzialnemu, i przeciwnie, od wysławialnego ku 
niewysławialnemu, od rzeczywistości zmysłowej do ponad- 
empirycznej tajemnicy. Symbol jednocześnie odkrywa i za-
krywa to, na co wskazuje.

Jezus w swoich przypowieściach pełnych symboli i me-
tafor mówi: „Kto ma uszy do słuchania, niechaj słucha!” 
(Mk 4,9). Spraw Bożych nie można banalizować i prezento-
wać jako prostych instrukcji. Tej tak pożądanej zdolności ro-
zumienia nie można pozbawiać charakteru sztuki – sztuki 
rozumienia. Sztuki, której trzeba się uczyć. Nasze świątynie 
powinny być szkołami i warsztatami tej sztuki. Rozumieć 
mowę Boga w zgiełku świata, umieć szukać i rozpoznać Boże 
piękno także pod naniesionymi warstwami kiczu, także ki-
czu religijnego. Rozumieć znaczy umieć rozróżniać. 

Wielki średniowieczny mistyk, Mistrz Eckhart, który kie-
dyś działał właśnie w miejscu, w którym stoi dziś nasz koś-
ciół, mówił o najwyższej duchowej cnocie, o ubóstwie, ale 
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nie miał na myśli statusu socjalnego, lecz stan „uwolnienia 
się od obrazów”. Obraz jest w tym sensie wszystkim, co jest 
projekcją, projekcją naszych życzeń i strachów, projekcją kul-
turowych ideałów naszego czasu, projekcją zewnętrznych 
autorytetów. Liczni krytycy religii pomogli nam rozpoznać 
w naszym życiu religijnym szereg takich projekcji obrazów 
zbyt ludzkich wyobrażeń.

W żadnej dziedzinie ludzkiego życia nie możemy się 
obejść bez pomocy ludzkiej wyobraźni, bez obrazów. Praw-
dopodobnie tak samo jest w życiu wiary. Ale musi przyjść 
czas zakrytych obrazów. Musi przyjść czas odłączenia, pro-
stoty i ubóstwa, w znaczeniu takim jak u mistyków. Stan 
wewnętrznej wolności. Dla religii krytyczny jest moment 
pomylenia symbolu z rzeczywistością, na którą symbol ma 
wskazywać. Inaczej mówiąc: mylenie palca wskazującego na 
księżyc z samym księżycem. Tego typu pomyłka jest żyzną 
glebą dla chwastów fundamentalizmu i przesądów, które du-
szą prawdziwy wzrost wiary. 

Wykorzystajmy dobrze czas „zakrytych obrazów” – w ro- 
ku liturgicznym, w życiu osobistym i w momentach histo-
rii – jako okres pokuty i nawrócenia. Okres uwolnienia od 
każdego niezdrowego uzależnienia. Okres, kiedy palec wska-
zujący krytycznie na innych obracamy także czasem na siebie 
samych. Okres, kiedy popiołem pokuty posypujemy własną 
głowę, zamiast ją dumnie czy w geście buntu unosić w górę. 
Okres, kiedy zamiast wymawiania pustych słów będziemy 
umieli milczeć przed Bogiem i kiedy wytrzymamy także 
chwilę Bożego milczenia, aby później jaśniej słyszeć Jego głos.



CZAS PUSTYCH KOŚCIOŁÓW

Nie traćmy odwagi i wierności, nadziei i wytrwałości 
w chwilach Bożego milczenia, aby tak jak kiedyś uczniom 
w Emaus i nam spadły skorupy z oczu i do naszych serc wpa-
dła iskra zrozumienia. Przecież nie ma nic ukrytego, co na 
koniec nie zostanie odkryte, mówi Pismo. Dotyczy to wszyst-
kich rzeczy ludzkich i Bożych.

Amen
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