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Pamieci mojej matki, Luizy,
oraz jej rodzicéw, Bena i Khin.

Wszyscy urodzili si¢ w Birmie.

A takze dla Andrew, Avy i Isabel






Spéjrz na histori¢ Birmy.

Przybywamy tam,

organizujemy najazd, popieraja nas
tubylcze plemiona, zwyciezamy —

ale podobnie jak wy, Amerykanie,

nie bylismy wéwczas kolonizatorami.
O nie, zawarlismy pokéj z krélem,
zwrécilismy mu jego ziemie i porzucilismy
naszych sprzymierzencéw...

na ukrzyzowanie czy przepilowanie.
Byli niewinni. Mysleli, Ze zostaniemy.
Ale bylismy liberatami i nie chcielismy

mieé wyrzutéw sumienia.

Graham Greene, Spokojny Amerykanin,
thum. Jacek Wozniakowski






Prolog

Oto ona, pigtnastoletnia Luiza: wst¢puje na prowizoryczng sceng
posrodku stadionu Aung San w Rangunie. Jest rok 1956. ,Daj
im siebie”, mysli. I natychmiast jedna jej dtor wedruje na biodro,
gltowa do géry, a swiadomos$¢ lokuje si¢ nizej, na golych udach
i zbyt umigénionych tydkach, na ktére patrzy w tej chwili czter-
dziesci tysiecy widzéw usadowionych na trybunach pograzajacych
si¢ w mroku.

»Daj im to, czego chca’, pouczala ja matka w drodze na stadion.
A Luiza rozumie, ze matka miala na mysli co$ wigcej niz zlote
sandatki na wysokich obcasach (pozyczone od kolezanki i przy-
ciasne w palcach), co$ wigcej niz krzywizny ciala podkreslone
bialym jednoczesciowym kostiumem (skopiowanym ze zdjecia
Elizabeth Taylor). Jej matka miala na mysli wizj¢ nadziei. Ale
czym jest wyjscie Luizy na t¢ kiczowata sceng w ostatniej rundzie
konkursu o tytul Miss Birmy, jesli nie wcielonym niebezpieczeni-
stwem? Luiza jest prawie naga: jej 1$nigcy kostium ledwie skrywa
to, co powinno zosta¢ intymne. Pozostaje prawie niewinna, ale jej
wypchnigte w bok biodro zbliza si¢ do granicy wulgarnosci.

Fala aplauzu wciaga ja glebiej w strefe swiatla. Luiza obraca
sie, prezentujac jurorom i siedzgcym za nimi widzom swoja pupe

(szeroka dzigki zydowskiemu ojcu, ktéry siedzi wraz z matkg Luizy



gdzies blisko bandy). Przed sobg ma teraz Luiza pozostale fina-
listki, calg dziewiatke, zgrupowane w cieniu w glebi sceny. Ich nie-
wzruszone u$miechy promienieja oburzeniem. ,Kandydatka spe-
cjalna” — tak nazwala ja niedawno rzadowa gazeta. Napisano o niej:
»wcielenie jednosci i integracji”. Luiza czula si¢ z tym dziwnie,
bo nigdy nie chciata zwracaé na siebie uwagi — jako dziewczynke
rasy mieszanej zenowaly ja wzmianki o urodzie i rasie.

,Nigdy nie wygrywamy w te gry, w ktére chcemy wygra¢”, po-
wiedzial jej kiedy$ ojciec. Obraca sig raz jeszcze, przechodzi przez
sceng, pokonujac chmure dymu z czyjegos cygara, jej wzrok za-
trzymuje si¢ przez moment na rodzicach. Tata siedzi zgarbiony,
odsuniety od mamy, z lekko skrecong tysiejaca glows; jego potulne
spojrzenie chwyta wzrok Luizy. Chociaz przebywa w areszcie
domowym, zalatwil sobie specjalng przepustke na przyjscie tutaj.
Niewykluczone, ze jakim$ sposobem wplynal nawet na wynik
konkursu pigknosci. Obok niego mama, jak zwykle naburmuszona,
wyraznie zdenerwowana i przesadnie pochlonigta przebiegiem
imprezy. Wyglada, jakby si¢ miala zaraz zerwac z miejsca, a oczy
jej blyszcza duma, pretensja i czyms na ksztalt udreki. ,Ruszaj sig!”,
krzyczy niemo ze swojej grzedy, jakby nie chciata daé si¢ przytapa¢
pelnym wyrzutu spojrzeniom Luizy.

I Luiza si¢ rusza, a jakze, mingwszy rodzicéw, schodzi na pro-
scenium, by stana¢ przed panelem u$miechnigtych juroréw, wobec
rz¢déw skierowanych na nig lornetek i strzelb w rekach pilnujacych
trybun zotnierzy. To niemal przyjemne, ten aplauz przechodzacy
w kakofonie pokastywari; to niemal urocze, te podmuchy zapachu
czyich$ perfum, gnijacych odpadkéw i otaczajacej stadion wilgoci;
to wrecz wyzwalajace, takie ofiarowanie siebie, swojej prawie na-
gosci. Przeciez w Birmie wszyscy sa skompromitowani, prawda?

Tak wiele przeszli.
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Chwilg pézniej, zanim korona spocznie na jej glowie, nachodzi
ja mysl, ze widzowie to ekstatyczna kongregacja wiernych — albo
dzikie bestie w zagrodzie — i czuje odruch ucieczki.

Ale oto przerzucajg jej szarfe przez ramig.

W dlonie wciskaja bukiet czerwonych réz.

Blysk flesza.

— Miss Birmy! — krzyczy ktos z drugiego konca stadionu, jakby
przez mrok tego, co si¢ wydarzylo.






CZESC PIERWSZA

Nawrdceni
1926-1943






Piesciarz

Kiedy blisko dwadziescia lat weze$niej ojciec Luizy ujrzal po raz
pierwszy matke Luizy na koricu mola w porcie morskim Akyab —
a raczej kiedy ujrzal jej wlosy, czarny 1$niacy snop, ktéry siegal
ponizej rabka jej sukni az po ublocone biate kostki stép — przy-
pomnial sobie stowa: ,Bég kocha kazdego z nas jak jedynego
czlowieka na swiecie”.

Taki mial zwyczaj, ze z kataklizméw uczucia (nawet chuci)
wycofywal si¢ w konsolacje §wigtego Augustyna. Czy w nie wie-
rzyt? Kiedy czul si¢ tak wyjatkowo kochany? Kiedy od czasu, gdy
byl malutkim chlopaczkiem i mieszkal przy ulicy Tseekai Maung
Tauley w zydowskiej dzielnicy Rangunu? Nawet wspomnienia
tamtych czas6w i tamtego miejsca nie byly bez skazy: wspomnienie
dziadka recytujacego Tor¢ w synagodze Musmea Jeszua, wspo-
mnienie ojca za kasg w sklepie E. Solomon & Sons, wspomnienie
szerokich brazowych kregéw pod oczami mamy, kiedy blagala
go, swoje jedyne dziecko: ,Uwazaj, Benny”. Poumierali wszyscy
na zwyczajne choroby przed 1926 rokiem, w ktérym on skoriczyt
siedem lat.

»,Uwazaj, Benny”. Lekliwa milo§¢ mamy zapewniala mu bez-
pieczenstwo, mial t¢ pewnos¢, dopdki nie zostalo nic pomiedzy

nim a $miercig, dopdki nie wystano go statkiem na Mango Lane
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w Kalkucie, do ciotek, cérek zmarlego rabina tego miasta. Ich
milo$¢ nie umywala si¢ do milosci mamy. Byta potulna, mdla i sta-
wiala staby opér jego udrece. Zaczal wige uzywac pigsci, zwlaszcza
gdy chlopcy w nowej zydowskiej podstawéwce wysmiewali si¢
z niego, ze dziwnie méwi i wtraca birmariskie stowa. Odpowiedzia
ciotek na ,problem piesci”i na krew innych chlopcéw, ktéra te pig-
§ci sciagnety do ich domu (,Zydowska krew! On ma zydowska
krew na r¢kach!”), byto odestanie go dalej, tym razem do jedyne;
w poblizu szkoly z internatem, majacej boks w programie zajec.
Do Szkoly Swietego Jakuba na Lower Circular Road. Ciotki byty
zadowolone, gdyz ich wyrzuty sumienia z powodu chrzescijan-
skiego profilu szkoly tagodzilo przekonanie, ze Zadna powazna
instytucja religijna nie ulokowalaby si¢ przy ulicy, ktérej nazwa —
gdy wymowic ja szybko — brzmiala jak ,Lower Secular”, Nizsza
Swiecka. ,No i nie bedzie miat wiecej Zydowskiej krwi na rekach”,
przypominaly sobie nawzajem z satysfakcja.

Mialy racje. Przez najblizszych pie¢ lat spedzonych na Lower
Secular jego pigsci nie tknely zZydowskiej krwi, dotknely za to
krwi bengalskiej, angielskiej, pendzabskiej, chiriskiej, tamilskiej,
greckiej, marwarskiej, portugalskiej i ormiariskiej, mndstwa krwi
ormianskiej.

Biedny Kerob ,Ormiariski Tygrys” Abdulian, czy jak on si¢
tam nazywal. W obszernej sali gimnastycznej $mierdzacej spo-
conymi nogami, stechlg herbata i nadgnilym drewnem siedem-
nastoletni Benny walczyl z nim o koron¢ Migdzyszkolnych
Mistrzostw Bokserskich Prowincji Bengal i jeszcze nigdy twarz
jednego mlodego mezczyzny nie zostala tak bardzo zmieniona
fizycznie w imie metafizycznych probleméw drugiego. Zanim
padl na deski w pierwszej rundzie, Ormianin zaliczyl lewy sierpo-

wy w podbrédek — za nieustajaca samotno$¢ Benny'ego po $mierci
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rodzicéw. I drugi lewy sierpowy w podbrédek — za $wiat, ktéry
godzi sie na takie zdarzenia, i jeszcze jeden — za slowo ,sierota”,
ktérego Benny nienawidzil bardziej niz wszystkich obelg antyse-
mickich, a ktérym koledzy z klasy nazywali go z okrutng, wyniosla
premedytacja. Prawy sierpowy w brzuch Ormianina byt rewanzem
za wszystkie matki i wszystkich ojcéw, wszystkie ciotki, wszystkich
wujéw, dziadkéw i opiekunéw — kolonialnych obywateli ,,cywilizo-
wanego” Imperium Brytyjskiego — ktérzy releguja podopiecznych
do szkét z internatem w stylu Swictego Jakuba w Indiach. Ale
zaden z tych cioséw nie powalil Tygrysa. Nie, tym, co rozlozyto
Tygrysa na macie, a wszystkich widzéw poderwalo z miejsc, byta
eksplozja cioséw wywolana zdarzeniem, ktére Benny katem oka
dostrzegl na trybunach: wejsciem mlodej smagtej nowicjuszki
od Swigtego Jakuba, niejakiej siostry Angeli. Benny dotad pra-
wie z nig nie rozmawial, ale siostra Angela przychodzila — az do
dzisiaj — punktualnie na kazda jego walke.

Poczytywal sobie jej obecnosé na meczach za oznake oddania,
moze jemu, a moze szkole (a zatem, przez implikacje, Bogu?), tego
nie byt pewien. Sedzia zaczat odlicza¢ nad powalonym Ormianinem,
a siostra Angela usadowila si¢ w swoim biatym habicie obok grupy
uczniakéw, ktérych zywiolowy doping dla Benny’ego dodatkowo
eksponowal jej niewzruszong postawe i czujne spojrzenie czar-
nych oczu spoczywajace na miodym pigsciarzu. Ale po naglym
zakonczeniu meczu, zanim Benny wyswobodzil si¢ z zalewajacej
ring fali kibicéw, siostra Angela wymknela sie z sali gimnastycznej,
niezauwazona przez nikogo précz Benny’ego.

Wieczorem tego dnia dumny dyrektor szkoly wydal bankiet
na cze$¢ Benny'ego. Udziec jagniecy, pieczone ziemniaki, a na deser
trifle pudding — zachodnie smakotyki, ktérych Benny ledwo skosz-

towal, gdyz cala jego uwaga koncentrowala si¢ na czubku widelca
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siostry Angeli, ktérym ta raz po raz dzgala nietknigty posilek,
pochylona skromnie nad stolem w rogu, dzielonym z pozostaly-
mi zakonnicami. Tylko raz pochwycila i wytrzymala spojrzenie
Benny’ego, odpowiadajac na nie z taka moca i wyrzutem, ze Benny
poczul na twarzy wszystkie niedoskonalosci, a zwlaszcza gérna
warge — spuchnieta wskutek jedynego prawego sierpowego, ktérym
go trafit Ormianski Tygrys. Czyzby byta na niego zla?

Jakby chcac pozbawié go szansy uzyskania odpowiedzi na to pyta-
nie, nastgpnego rana zjawil si¢ ojciec siostry Angeli i zabrat ja z klasz-
toru. Odjechala w ciemnorézowym sari, ktére opinalo jej biodra
i podkreslalo niemozliwie wprost czarne pasemka wloséw wysuwa-
jace si¢ zwezla na karku najwytworniejszej szyi, jaka Benny kiedykol-
wiek widzial. Szyja krélowej, powtarzal sobie przez kilka nastepnych
tygodni, nadaremnie prébujac utwierdzi¢ swoja pozycje na ringu.
Dziwna rzecz: jego zapat do walki ulotnil si¢ wraz z siostra Angela.

Miesigc pézniej dostal od niej list:

Najdrozszy Benny,

Czy pamietasz, jak zastalam ci¢ w bibliotece, kiedy méwile$ sam

do siebie? Pomyslalam, ze dostates hysia od tego ciaglego obrywania

po glowie. Ale nie: ty czytales §wigtego Augustyna i powtarzales

sobie: ,B6g kocha kazdego z nas jak jedynego cztowieka na $wiecie”.
Powtarzales to wprawdzie z duza dozg drwiny, ale ja od pierwszej

chwili poznalam, Ze jestes istotg pelna slodyczy i niezmierzonej do-
broci. I ze rozmyslasz by¢ moze o tym, do czego i ja doszlam w swoich

rozmyslaniach: ze czasem trzeba si¢ oby¢ bez ludzkiej mifosci, aby
nas mogta pelniej dotkngé mito$é¢ Boga. To prawda, ze zadna ludzka

milo$¢ nie moze by¢ tak niezmacona jak Boza, nie sadzisz? Sprébuj,
tak jak ija prébuje, w kazdej chwili smutku pomysleé o Bozej milosci.

Och, wiem, ze be¢dziesz myslal odwrotnie! Niech to jednak bedzie
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test i przypomnienie, ze prawdziwi buntownicy sg nieprzewidywalni.
Kiedy si¢ dowiedziatam, Ze ojciec ma po mnie przyjecha¢, pomyslatam,
Ze NIE ODWAZE SIE pGj$é na twdj mecz, ale potem zmienitam zdanie.
Czy musiale$ az tak wyzywac sie na tym chlopcu? Nawet sobie nie
wyobrazasz, jak bardzo, bardzo, bardzo si¢ cieszylam, ze go pobiles,
tak bardzo, ze jeszcze teraz placze na to wspomnienie. Och, Benny.
Modl si¢ za mnie. Twoja najdrozsza siostra Angela jest teraz zonga.

7. wiarg

Pandita Kumari (W.P. Jaidevowa Kumari)

Do Rangunu poplynal jeszcze w tym samym roku, w czerw-
cu 1938. Przez gérna cze¢s¢ Zatoki Bengalskiej przechodzit akurat
cyklon, ktéry porwal parowiec w gwaltowne objecia. Statkiem
miotalo w gére i w dél, a Benny z kazda kolejng fala wychylal sie
pod wiatr przez burt¢ gérnego pokladu i oczyszczal organizm
ze zlogéw samotnosci narostych przez lata w Indiach, lata za-
koriczone ztozona wobec ciotek rebeliancka deklaracja przejscia
na wiar¢ $wigtego Augustyna (ktérego Bég, w co szczerze ufal,
kocha go, jako rodzic, wyjatkowo), na co ciotki zadeklarowaty
w rewanzu, ze chetnie wyprawig mu pogrzeb. Zanim cyklon prze-
szedl i ukazalo si¢ spokojne ujécie rzeki Rangun, Benny poczul si¢
prawie wyleczony z przeszlosci.

Na nabrzezu oczekiwal go pracownik firmy B. Meyer & Com-
pany, Ltd., lukratywnego przedsigbiorstwa handlu ryzem z siedzibg
w Rangunie, kierowanego przez jednego z jego dalszych kuzynéw.
Wspomniany pracownik, mtody Anglo-Birmanczyk o nazwisku
Ducksworth, byl najrozmowniejszym czlowiekiem, jakiego Benny
spotkal w swoim Zzyciu.

- Nie uprzedzili mnie, ze jest pan zawodnikiem wagi cigzkiej! —

wykrzyknal Ducksworth, gdy Benny upart si¢ samodzielnie wstawic
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sw6j kufer do powozu ciagnionego przez dwa bawoty wodne (ma-
rzyto mu sig, ze wyjedzie po niego automobil, wigc z niejaka za-
wiscig spojrzal na pojazd mechaniczny stojacy bezczynnie na dro-
dze).—Pan Meyer powinien byl przydzieli¢ pana do noszenia workéw
ryzu zamiast do popychania piéra! Chociaz nie jest to beznadziejnie
nudne zajecie: urzedniczenie, a i pensyjka nie jest beznadziejnie ni-
ska. Wystarczy na szacowne przezycie, a przynajmniej na wikt i opie-
runek w hostelu Lanmadaw yMmca. Zreszta i tak bedzie tam panu
lepiej niz gdzie indziej. Wesole towarzystwo, wielu z nich to bry-
tyjscy oficerowie, pélbiali. Pan szanowny jest... p6l-Hindusem?
Nim Benny zdazyt odpowiedzie¢, zlapala ich popoludniowa
ulewa i Ducksworth zajal si¢ pomaganiem wozZnicy w stawia-
niu przerdzewialej metalowej budy powozu. W kazdym razie,
pomyslal sobie Benny, lepiej omija¢ temat rasy. Nie obawial sie
bigoterii — pan B. Meyer byl swietlanym przyktadem zydowskiego
sukcesu — ale meczylo go noszenie etykietki, z ktéra juz si¢ nie
utozsamial. Swoja zZydowskos¢ postrzegal jako ceche utracong wraz
z dziecifistwem: owszem, kiedys stanowila cz¢sé jego osoby, ale nie
dostrzegal ani $ladu jej obecnodci w tym, kim byl teraz.
Ducksworth palit si¢ do roztoczenia nad nim opieki — doktad-
nie tak, jak Benny juz wkrétce palil sie do ucieczki od wszystkiego,
co ograniczalo jego nowo odkryta wolnos¢ w Rangunie. W ciggu
kilku pierwszych tygodni stwierdzil, ze dopdki dobrze pracuje,
dopdki przyktada si¢ do popychania piéra, a ponadto okazuje sto-
sowng uprzejmos¢ wspotlokatorom w ymca (gdzie byt najmtod-
szy i powszechnie lubiany), dopéki wyplaca si¢ Ducksworthowi
paroma laskawymi usmiechami albo chwilg uwaznej rozmowy,
dopéty moze wypuszcezaé si¢ w miasto samotnie. Totez co wie-
cz6r po kolacji wymykat si¢ ulica Lanmadaw na Strand, gdzie
wséréd wykwintnych gmachéw rzadowych i willi pobudowanych
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przez Brytyjezykéw zwalnial kroku i upajal si¢ wieczornym po-
wietrzem. Byl spragniony widokéw, ktérych nie bylo mu dane
oglada¢ w zamknieciu u Swictego Jakuba, widokéw, ktére staty
mu si¢ tak obce, ze przyjmowal je z Zenujacym zaciekawieniem
swiezo przybylego na Wschéd Brytyjczyka: mezezyzni siedzg
na skraju jezdni, palg cherooty, zuja betel albo co$ razem $pie-
waja; nachalni Hindusi usiluja sprzedawaé przechodniom lody;
muzulmanscy sklepikarze czytaja na glos ze swojej swietej ksiegi;
kramarze zachwalaja przyprawy korzenne, konserwy i parasolki
werniksowane wonnym olejkiem; robotnicy pobrze¢kuja narze-
dziami w bramach doméw; autobusy, riksze, wozy ciggnione przez
woly, bosonodzy mnisi, Chinczycy na rozklekotanych rowerach
i kobiety w wielobarwnych, ciasno okreconych sarongach, prze-
noszace na glowach ciasta sezamowe albo wodg, kobiety, ktére
$mialo, z szerokim u$miechem, spogladaja mu w oczy. Jakze odcigty
od $wiata byl na Lower Circular!

Z przykroscig stwierdzil, ze ciotki przestaly go rutynowo za-
prasza¢ na Mango Lane, i to na dlugo przed jego o$wiadczeniem
o konwersji, a upojenie, jakie odczuwal w tym miescie, bralo si¢
po czgsci z kietkujacego w nim poczucia przynaleznosci. W istocie
wiedzial o Birmie niewiele wigcej, niz si¢ nauczyl na lekcjach histo-
rii: ze rejon ten zostal zasiedlony setki (a moze tysigce?) lat temu
przez zbieraning plemion; ze jedno z tych plemion, Bamarowie,
zdominowalo pozostale; Ze problem, jakim byta ta dominacja dla
reszty plemion, rozwigzali Brytyjczycy, ktérzy zajeli Rangun przed
blisko stu laty i rzadzili tam nadal, obsadzajac urzedy i sily zbrojne
tubylcami. Juz same nazwy plemion wprawialy w poploch jego
ignoranckie uszy: Szan, Mon, Czin, Rohindza, Kaczin, Karen
(mial wrazenie, Ze trzy ostatnie wymawia si¢ z akcentem na drugg

sylabe: Ro-H1N-dza, Ka-czin, Ka-rEN) i tak dalej. W znajomosci
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birmanskiego wcigz nie wychodzil poza kilka prostych fraz —jego
jezykiem zawsze byl angielski (chociaz rozumiat jako tako bengal-
ski i hindustani miejscowych sklepikarzy). Mimo to, mijajac ludzi
wymieniajacych plotki w swoich nieprzeniknionych jezykach albo
ulicznych wykonawcéw tutejszej porywajacej muzyki, doznawat
przemoznego poczucia zrozumienia. Moze byla to kwestia ich
przyjaznego usposobienia, wrodzonego luzu, nieudawanej kurtu-
azji, umitowania Zycia i latwosci, z jaka akceptowali jego prawo
do przebywania posréd nich, chociaz musial im si¢ wydawacé sto-
niowaty (i beznadziejnie t¢py, kiedy pokazywal na migi, co chce
kupi¢). Odnosil wrazenie, ze bez wzgledu na to, skad ci ludzie
pochodzg (z Mongolii? z Tybetu?) i przed iloma przybyli wiekami
czy mileniami, od dawna akceptuja obca infiltracje swojej ojczyzny,
byleby byta pokojowa. A jednoczesnie przeczuwal wyraznie, ze ni-
gdy nie zapomnieli ziemnego pylu bezdomnosci, ktéry osiadl

na ich stopach.

\0&

— Cholerni obywatele — burczal czesto Ducksworth na towa-
rzystwo z Lanmadaw ymca, ktére codziennie po kolacji zbierato
sie w ciasnym, zastawionym tekowymi meblami saloniku i napet-
nialo kieliszki koniakiem (nabywanym, o czym Benny dowiedziat
si¢ ze wzruszeniem, u E. Solomona & Syn, gdzie swego czasu
pracowal jego ojciec). Nieodmiennym zwyczajem zaraz siadali
do brydza, a grajac, pijac i palac az po $wit, prowadzili rozmo-
wy — o dziewczetach, o polityce, o wielkosci Imperium Brytyjskiego,
o genialnym Pax Britannica, dzigki ktéremu kraj ten funkcjonowat

plynnie, z przepickna regularnoscia szwajcarskiego zegarka.
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— Catkiem inaczej niz Chiny — wtracil si¢ ktérej$ nocy
Ducksworth — odkad Japonia zaj¢ta Mandzurie. A swoja
droga, co waszym zdaniem kombinuje ten Hitler, wspierajac
Japoniczykéw?

Benny uznal, Ze Ducksworth ma w sobie co$ oblesnego. Zbyt
gorliwie si¢ $mial, nazbyt chetnie tracil kontrole pod unicestwia-
jacym wplywem tytoniu i alkoholu. Taki nigdy nie skrwawi sobie
pigsci w zadnej sprawie, cho¢by nawet mial odwage uwierzy¢
w wiecej niz przyzwoita pensje, przyzwoity positek i w miare
przyzwoitego brydza. Nie, warunkiem przetrwania tego czlo-
wieka byt jego lekki stosunek do zycia pozwalajacy mu siedzieé
swobodnie w tym towarzystwie, chociaz w jego oczach na miano
czlowieka zastugiwal tylko bialy albo Bamar — z tego samego
powodu tolerowano jego skrajny imperializm, przeciw ktéremu
zaczynalo si¢ buntowa¢ coraz wiecej Birmanczykéw.

Cho¢by przedwezoraj: Ducksworth zrobit sobie przerwe na her-
bate i odslonil przed Bennym calg ptytkosé swych przekonan. Byli
w biurze sami, Ducksworth nieelegancko zarzucil nogi na krzesto
i uniést filizanke do wydetych warg, a Benny mial akurat ochote
pogadac o studencie prawa z Uniwersytetu Ranguriskiego, Bamarze,
niejakim Aung Sanie, ktéry mocno gardtowal przeciwko obecnosci
Brytyjczykéw.

— To twardy wrég imperializmu, nacjonalista — méwil z przeje-
ciem Benny. — Podobno zaktada jakis$ ruch, twierdzi, ze Bamarowie
s3 tutaj prawdziwymi panami i wladcami, a Brytyjczykéw niech
szlag trafi i wszystkich innych razem z nimi.

Moéwigc o ,wszystkich innych”, Benny mial na mysli takie
przypadki jak B. Meyer i on sam, a takze muzulmanéw, Hinduséw,
Chinczykéw i autochtonéw mieszkajacych w Birmie od wiekéw,

niejednokrotnie dluzej niz Bamarowie.
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— Bo nikt inny nie ma prawa do tego kraju — odrzekt z pogar-
da jego nowy przyjaciel, czym przypomnial Benny'emu, ze jako
syn birmarnskiej matki i angielskiego ojca ma jednoznacznie
dominujacy punkt widzenia.

Ducksworth zazwyczaj nie posuwal si¢ jednak tak daleko,
by trzyma¢ z Bamarami; wolal poprzesta¢ na kompromisowym
rozwigzaniu Pax Britannica. Za kazdym razem gdy w rozmowie
Benny prébowal z niego wydusi¢ opinie¢ na tematy polityczne,
Ducksworth wymykal mu si¢ w owiane tytoniowym dymem dywa-
gacje na temat subtelnych uciech, jakie zapewnia brytyjska herbata
(ktora kupowat u Hindusa), brytyjskie cigte krysztaty (ktérych nie
posiadal) i brytyjskie maniery (jakie demonstrowat nader rzadko).
A Benny, ogélnie rzecz biorac, przyznawal, ze rzady brytyjskie
krzewiag ducha tolerancji, ktéry wielu birmanskim obywatelom
przynosi wiecej pozytku niz szkody. Istnial, oczywiscie, swoisty
system kastowy, w mysl ktérego bialy czlowiek stoi na samej gé-
rze, a tuz pod nim jest Anglo-Bamar; z pewnoscia Brytyjczycy
maja najglebsze kieszenie, ale jednoczesnie panuje wolnosé religii
i réwny podzial pracy w brytyjskich urzedach i stuzbie wojskowej;
summa summarum — og6lne prosperity. Z nielicznych lektur, jakie
sobie przyswoil od czasu, gdy ponownie wyladowal w Rangunie,
Benny wywnioskowal, Ze pokonani przez Brytyjczykéw wiadcy
birmanscy nie odnosili si¢ réwnie laskawie do podbitych ludéw
(nawet we wlasnym interesie, jak to czynili Brytyjczycy).

— Sluchaj no, Benny — zagadnal go Ducksworth owego wie-
czoru, kiedy nikt nie kwapil si¢ odpowiedzie¢ na jego pytanie
o Hitlera sprzyjajacego Japoriczykom. — Zlozyles juz to podanie?

Wihasnie zaczeli rozgrywaé karty, Ducksworth rozdawat.

— Jakie podanie? — zainteresowal si¢ Joseph, ktéry réwniez

pracowal w firmie i mieszkal w Lanmadaw.

24



— Benny nie traktuje naszej pracy powaznie, Joseph, bo za ,,nud-
na’, za...

— Bo taka wiasnie jest! — potwierdzil hardo Benny, przystaniajac
dlonig ziewniecie.

— Jakie podanie? — powtérzyt Joseph.

— Do Stuzb Celnych Jego Wysokosci — odrzekt Ducksworth. —
Brzmi wyraziécie, przyznasz? Ty, Joseph, jestes na takie rzeczy za
leniwy, ale nie Benny. Czyz nie wygladalby zabéjczo w bialym
mundurze?

Czyzby Ducksworth kpil sobie z niego? Przeciez sam go nama-
wial do ubiegania si¢ o nizsze stanowisko, wprost nie mégt si¢ docze-
ka¢, kiedy nawréci Benny'ego na swojg ulubiong wiare: imperializm.

— A jaki to ma sens? — odpart Benny. — Anglicy i tak niedlugo
stad wyjda.

Ducksworth przez chwile tylko przygladat mu si¢ spod zmru-
zonych powiek przez oblok dymu. A potem rzekd:

— 'Twdj problem polega na tym, ze wierzysz w dobro i zlo. Nie

wiesz, ze zlo dopadnie cig, cho¢bys nie wiem jak sie staral?

\Oﬂ

Zdarzalo si¢ od czasu do czasu, ze podczas swoich samotnych
wedréwek Benny lowil wzrokiem jaki$ policzek, szyje, delikatng
dlon albo kaskade czarnych wloséw, ktére mogly naleze¢ do sio-
stry Angeli. Pewnego wieczoru w listopadzie, gdy deszcz padat
z przerwami, a on zapuscil si¢ poza granice miasta, spostrzegl
dziewczyne w sari koloru fuksji idacg szybko pusta ulicg; potykata
si¢ co pare krokéw, jakby jej uwage pochlanialy sprawy wyzsze

niz stawianie st6p jedna za drugg. Na stromym zboczu wiodacym
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w gére do pagody Szwedagon zorientowal si¢, ze bezwiednie idzie

za nia, i szed! dalej, az zyskal pewnos¢, ze dziewczyna wyczuwa

jego obecnos¢ réwnie mocno jak on jej: byli teraz jak dwa kamerto-
ny niebezpiecznie wzmacniajace nawzajem swoje wibracje. Grunt

si¢ wyréwnal i dziewczyna pospieszyla betonows Sciezka w strone

pagody. Gdy wbiegala po zniszczonych schodach, obejrzata si¢

na niego. Natychmiast uznal, Ze te wystraszone oczy nie maja

nic wspélnego z siostra Angela. Czar pryst. Dziewczyna znikla

w zlotej bramie osadzonej pomiedzy dwoma olbrzymimi gryfami

rzezbionymi w przerazajace figury potepiedcéw.

— Glupi jestes? — Uslyszal. Kiedy obejrzal si¢ na brame, stal
w niej Hindus obrécony twarza do niego. Chudy, mial dlugie
watle rece, ktére nie byly rekami pigéciarza, a w jego bursztyno-
wych oczach nie ploneta wéciekios¢. Wygladat raczej na bolesnie
zranionego, zdruzgotanego. Benny potwornie si¢ zawstydzit, byto
mu niezwykle przykro. — Glupi jeste$? — powtérzyt chudzielec
po angielsku, z silnym akcentem bengali.

— Tylko niemadry — odpart Benny.

- Gdzie pracuje twdj ojciec?

— Prosze wybaczy¢, sir...

— Zadam, zeby$ mnie zaprowadzit do swoich rodzicéw!

Hindus zszed! po schodach i przysunat si¢ tak blisko, ze Benny
poczul jego oddech pachnacy tytoniem.

— Zglupiales? — spytal raz jeszcze, ciszej. — Straszy¢ dziecko,
ktére chee tylko zapali¢ §wiecg w intencji matki? Sam powinie-
nes$ uczci¢ zmarlych. Zastanowiles sig, co o tobie pomysla, jak
spojrza w dél i zobacza twoje zachowanie? — Pytania zdawaly si¢
plyna¢ kaskada ze skolatanego serca. — Nie wiesz, ze kiedy przy
mezczyznie nie ma surowego straznika, musi on by¢ surowy sam
dla siebie?

26



\Oﬂ

Benny nie unikal wizyt w synagodze Musmea Jeszua, na ktére;
cmentarzu lezeli jego rodzice. Kilka wieczoréw pézniej zapuscil
si¢ w dzielnic¢ zydowska, gdzie bazar dzialal jeszcze pelng para.
Omiétt wzrokiem os$wietlone pochodniami stragany i spojrzal
do géry, na drewniane balkony ruder, ktérym jego ojciec wrézyl
pozar. (,Poczekaj, a przekonasz si¢, Benny. Nie uwazaja, wcale
nie uwazaja z tymi pochodniami ci uliczni kramarze”).

Nieco dalej przy tej samej ulicy znalazl niebawem sklep
E. Solomona, zamkniety na noc i jakby mniej dostojny, niz mu
si¢ wydawato dawno temu. Przez zakurzong witryne spojrzal na
ledwo widoczne w péimroku rzedy likieréw i whisky. Ile razy
powstrzymal si¢ przed dotykaniem towaru, ojciec nagradzal go
butelka oranzady. Benny lykal slodki, musujacy napdj, zachwy-
cajac si¢ gulgotaniem szklanej kulki w ciasnej szyjce butelki.
Jego tatus byl gléwnym kasjerem w firmie E. Solomona, ktéra
zaopatrywala brytyjska marynarke w napoje i 16d ze swoich stu-
dzien rozmieszczonych wzdtuz brzegu rzeki. (,Dzigki marynarce
jeste$my bezpieczni, Benny. Jak myglisz, co pozwala marynarzom
przetrwa¢ w tym strasznym upale? Nasz 16d! Nasze napoje
gazowane!”)

Na rogu Tseekai Maung Tauley zapatrzyt si¢ w okna ich daw-
nego mieszkania na drugim pigtrze, skad mama podgladata jego
zabawy z innymi chlopcami. Nie byla typem przesadnie czulej
matki kwoki, jej milos¢ objawialta si¢ w sposéb bardziej zréwno-
wazony: poglaskaniem po policzku, musnieciem cieptych warg
na czole. Udzielala mu za to rad pelnych milosci, uwaznosci

i pochwaly. (,Nie wolno mysle¢ tylko o sobie, Benny. Jedynie
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zwierzgta mysla tylko o sobie. Najwigkszy grzech to zaniedbanie
swojej odpowiedzialnoéci za tych, ktérym gorzej si¢ wiedzie”).
Zdawala si¢ nosi¢ swoja odporno$¢ na niskie ludzkie odruchy
we wklestosciach delikatnej, stale melancholijnej twarzy, w po-
wolnych ruchach, w spojrzeniu kierowanym na syna — jakby
juz obserwowala go z oddalenia wieczno$ci. Szczodros¢ i do-
broczynnos¢ — to byly jej faktorie. Ilez to razy szykowala kosz
owocéw dla tych, ktérym gorzej si¢ wiedzie? Ile razy modlita
sie zarliwie za chorych, palac swiece, ktére snujacy sie po domu
tatu$ zaraz gasil z irytacja, bo byl obojetny na takie sprawy?
Mama uwielbiala $piewaé — cicho, jakby od niechcenia — a jej
glos wymykal si¢ przez okno na zaszczycona nim ulice. A potem...
cisza.

Nogi poniosty Benny’ego w waska uliczke Dwudziesta Szésta,
gdzie znalazl ciemny zarys menory i stowa ,Musmea Jeszua” wy-
ryte na tuku portalu wielkiej bialej synagogi. ,Musmea Jeszua” —
niesie zbawienie. Znaczenie tych sléw wrécito do niego wraz z rada
dziadka, aby w czarnej godzinie nie wahal si¢ szukaé ucieczki
w tym przybytku. Nie umial sobie przypomnie¢, w ktérym miej-
scu na cmentarzu lezg jego bliscy, ale nogi znéw same odkryty
droge, wiodgc go $ciezka przez zaro$la pod drzewo, gdzie znalazl
groby rodzicéw. Klegkajac, dotknal zimnej macewy z hebrajskim
napisem, ktérego juz nie umiat odczytaé, a potem przytknal czolo
do szorstkiego kamienia na grobie matki. I wydato mu sig, ze styszy
jej glos: ,Jestem tu, kolo ciebie, Benny”.

Swiat zmarlych mial na wyciggniecie reki: wystarczylo, ze
poswiecil mu uwage, a zmarli wychodzili na spotkanie.

Dtugo tak siedzial z glowa oparta na nagrobku; jego umyst wy-
ciszyl si¢, zatopil w uwaznosci, uwrazliwil na wiatr, na ptaki, na zy-

cie tetnigce w zaro$lach. Musiato by¢ par¢ minut po wschodzie
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slorica, kiedy jeden z dozorcéw synagogi zastal go $pigcego. Benny
ocknal si¢ i otworzyl oczy na widok brzemiennych swiatlem chmur,
zanim kamien ugodzil go w policzek.

— Hindus! — wrzasnal na niego dozorca. — Wiéczega! Won!

Nie ma tutaj miejsca dla ciebie!



Od morza

Khin juz go gdzies widziata, tego miodego oficera (Anglo-Hindusa?).
Zauwazyla jego rece, silne i przycisnigte do bokéw, i szybki, nie-
spokojny chéd, jakim przemierzal teren portu w t¢ i z powrotem,
jakby prébowal rozbroi¢ zawarty w ciele tadunek wybuchowy.
Ktéregos popotudnia obserwowala go na barkasie, ktérym plynat
do statku zakotwiczonego w zatoce: stal na dziobie, wychylony pod
wiatr, z rgkami skrzyzowanymi na piersi. Az tak pewny jest swojej
réwnowagi? — pomyslata ze zdziwieniem. A moze podswiadomie
mial nadziej¢ skusi¢ los, tak jak ona to nieraz robila w chwilach
chandry, wychodzac na sam skraj tego mola, na ktérym stala teraz,
we wrze$niu 1939 roku, z chlopczykiem, swoim podopiecznym.
Przyjechala do Akyab przed czterema miesigcami, aby podjaé
prace niani u sedziego, Karena, ktéry holdowal zasadzie zatrudnia-
nia u siebie wylacznie ludzi wlasnej przesladowanej rasy, tak przy-
najmniej deklarowal. Szescioletni synek s¢dziego czesto wyciagal
ja do portu, na molo, skad mogli obserwowa¢ pigkne hydroplany
startujace i ladujace na niespokojnych wodach. Przepadala za hy-
droplanami nie mniej niz jej podopieczny, zachwycaly ja swoja
cicho parskajacg gracja, ale jej zachwyt podszyty byl rozpacza.
Ilekro¢ bowiem widziala, ze samolot wykonuje gwaltowny zwrot,

wyobrazala sobie, Ze zaraz spadnie jak zestrzelony z nieba ptak.
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Chlopczyk wskazal palcem srebrzysty korpus samolotu wzno-
szacego sie ku chmurze, a Khin zadrzala i gwattownym ruchem
$ciagnela go z przegnilych desek, za ktérymi zaczynalo si¢ morze.

— Czas wraca¢ — powiedziala.

— Chcg popatrzed, az catkiem nie bedzie go widac — powiedzial
z uporem.

Nie méwiono mu, Ze Japonia toczy wojng z Chinami, ze Niemcy
dokonali inwazji na Polsk¢ ani ze Francja i Wielka Brytania wy-
powiedzialy Niemcom wojne. Jego niewinnos$¢ budzita w niej
poczucie winy, jakby podsycajac w nim milo$¢ do samolotéw, do-
puszczala si¢ zdrady. Wiedziala, ze to niemadre, wyobraza¢ sobie
katastrofe tych samolotéw.,,Wojna nigdy tu nie dotrze — zapewnit
ja sedzia, wystuchawszy jak co wieczér angielskiej audycji radio-
wej. — Japoricom zalezy tylko na Malajach. A poza tym na nasze te-
rytorium mozna si¢ dosta¢ wylacznie droga morska, a Brytyjczycy
na morzu s3 niezatapialni”.

— Mam dla ciebie w domu niespodzianke — sktamata. Oslonita
oczy przed jaskrawym storicem i sprébowala obdarzy¢ malego
najszczerszym u$miechem, na jaki bylo ja staé.

Chlopczyk przygladal jej si¢ bacznie przez dluzsza chwile.

— Jaka niespodzianke? — zaciekawil si¢ w koncu.

— Powiem ci na miejscu.

Zadnej niespodzianki oczywiscie nie bylo, a kiedy potykajac
si¢, schodzili na lad po kostropatych deskach (kiedy ona, potyka-
jac sig, uchodzita przed nieproszong wizja swojego ciata osuwaja-
cego si¢ w rozedrgane fale), patrzyla caly czas pod nogi i glowita
sie goraczkowo nad jakim$ drobiazgiem, ktéry malec méglby
od biedy uzna¢ za niespodzianke. Chlopczyk juz zaczynat watpié
w jej obietnice. Moze stuzaca kupila przynajmniej pare kreméwek

od tego Hindusa, ktéry zachodzit do nich co $rode.
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Byli juz w polowie drogi do brzegu, kiedy podniosta wzrok
i ujrzala wpatrzonego w nig oficera, ktéry stal po drugiej stronie
drewnianej furtki zamykajacej molo. W biatej czapce wlozonej
na bakier opieral si¢ o rozchwierutang furtke, jakby zagradzat
im wyjécie na lad. Nawet z daleka zauwazyla, Ze mlodzieniec bez
zenady taksuje wzrokiem jej biodra, jej wlosy. Gdyby jakikolwiek
mezczyzna gapil sie na nig w ten sposéb, wprost pozerajac ja
wzrokiem, po prostu by... no, po prostu by si¢ rozesmiala.

Oficer zawolal co$ do niej znienacka, a ona z powodzi angiel-
skich stéw wylowila tylko ,nie”, ktére wyméwil z silnym naciskiem
co najmniej dwa razy. Na pewno radzil jej jak najszybciej zejs¢
z mola (domyslila si¢ tego, bo przekrzywil mocniej glowe i gesty-
kulowal w strong ladu). Jego glosna obcesowo$¢ pewnie by ja ura-
zila, gdyby nie to, Ze mial mily, §piewny glos — baryton — w ktérym
pobrzmiewala nuta dobroci.

Zatrzymala si¢ ponad metr przed furtka, wzieta chlopczyka
za ciepla reke i dzielnie przetrwala kolejny atak wichru i rozpy-
lonej morskiej wody. Wzrok oficera skupil si¢ teraz na jej oczach.
Poczula, ze si¢ czerwieni, ogladajac z bliska jego twarz: cigzka szcze-
ke, usta zbyt pelne jak na mezczyzng i odstajace pod otokiem czapki
uszy. Byl po swojemu przystojny, ale nie dopatrzyla sie niczego
osobliwego w jego grubych rysach (to fakt, Ze mial w sobie co$
ze stonia!). Niczym niezwyklym nie byl tez jego wladczy stosu-
nek do portu (wszyscy oficerowie mieli wladczy stosunek do calej
Birmy, tak jakby sami nie byli poddanymi Jego Wysokosci Kréla
Anglii). Musiala jednak przyznaé, ze wyglada lepiej, niz to sobie
wyobrazata z daleka. Zaskoczyla ja przede wszystkim (dostrzezona
zapewne bezwiednie) potulnosé jego spojrzenia, wyraznie kontra-
stujaca z imponujacg posturg. Nawet w usmiechu, z jakim spojrzal

na jej usta, a ona go bezwiednie odwzajemnila, czait si¢ jakis smutek.
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— Mamy klopot, nianiu? — zapytal chiopczyk.

— Mozliwe — odparta cicho.

Oficer znéw zaczal co§ méwié, thumaczyl jej co$ po angielsku,
a nieopodal hydroplan rozgrzewal silnik.

— Patrz! — Malec wskazal palcem samolot skaczacy juz po falach.

Przez chwile wszyscy troje stali w niemym zachwycie, obser-
wujac, jak samolot wznosi si¢ w lazurowe niebo i osiaggnawszy
wlasciwg wysokos¢, spokojnie odlatuje na pétnocny zachéd, jakby
gdzie$ tam za horyzontem nie szalala wojna.

— Pigknie! — Glos oficera dotarl do niej przez swist wiatru.

Mezczyzna cofnal si¢ od furtki. A gdy ich oczy znowu si¢ spot-
kaly, Khin tak si¢ zawstydzila, ze szarpneta chlopczyka do przodu,
gwaltownie otworzyla furtke i pospiesznie minela oficera, ktérego

twarz spontanicznie przybrala zbolaly wyraz.

b

Zainteresowanie oficera jej osobg bylo dla Khin zarazem mite
i deprymujace; deprymujace, poniewaz przypomnialo jej, ze ona
sama rozmyslnie unika interesowania si¢ swoim wngtrzem z oba-
wy, ze odkryje tam co$ zdecydowanie niemilego.

Z mlodosci pamigtata chwile blogiego spokoju, kiedy jej oj-
ciec mial jeszcze ziemig i Zycie, a matka miala jeszcze u$miech.
Osoby postronne by¢ moze nie nazwalyby jej dziecinstwa bez-
troskim. Ani Khin, ani jej mlodsza siostra nigdy nie chodzity
do szkoly, bo od malego pracowaly w sadzie. Za to mialy dos¢
czasu na lazenie po drzewach, bieganie i zabawe, na kapiele
w rzece, na cierpliwe siedzenie, gdy mama zaplatata im wlosy, i na

$piewanie.
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Spiew byt ich swobodag, ich sztuks, ich modlitwa, ich lekcja.
Spiewaty kareriskiemu bogowi Y’wa, ktéry, jak je nauczono, byt
réwniez chrzescijanskim Stworzycielem. Noca, wyciagniete pod
moskitiera, $piewaly duchom sadu. A zapadajac w sen, stuchaty

mamy, ktéra wyspiewywala dzieje ich ludu:

Dawno temu przybylismy tutaj wzdtuz rzeki piasku. Pokonalismy
przerazajace bezdroze, po ktérym, niczym fale przed morzem,
zwaly piasku gnaly przed wichrem. Wyszlismy na ten zielony lad

ze zrédlami wod i jeziorami na wysokosciach. Trafilismy miedzy
Syjamczykéw i Bamaréw, ktérzy nas uczynili niewolnikami. Zabrali

nam nasz alfabet i $wicte ksiegi, ale nasza starszyzna obiecala nam na-
dejécie Mesjasza. Biali cudzoziemcy przywiozg $wietg ksiege, mowili.
Dziekujcie po stokroc za przyjscie biatych ludzi. Dzickujcie, synowie

puszczy 1 dzieci ubéstwa, albowiem przed ich przyjsciem bylismy
biedni i podzieleni i rozproszeni na wszystkie strony.

Przed bialym czlowiekiem zyliémy na strumieniach, to jednym, to dru-
gim, a Bamarowie kazali nam ciagna¢ fodzie i §cinad rattan. Kazali nam

zbiera¢ damare i kardamon, szuka¢ pszczelego wosku, wyplata¢ maty,
zdziera¢ kore z drzew na liny, przeciaga¢ klody i oczyszczaé ziemie pod

ich miasta. Domagali si¢ podarkéw — pochrzynu, bulwocebul kolokazji,
imbiru, papryki, miesa, kiéw sloniowych i rogéw nosorozca. Jesli nie

mieliémy dla nich pienigdzy, kazali nam pozyczaé, i tym sposobem

znéw czynili nas niewolnikami. Kazali nam strzec swoich fortéw, pelni¢

funkcje przewodnikéw i porywaé Syjamczykéw. Chlostali nas kijami,
bili pigéciami, katowali nas dzieri po dniu, az wielu padlo trupem. Kazali

nam nosié ryz zolnierzom, przez co nasze wlasne pola lezaly odtogiem

i wielu z nas glodowalo. Porywali nas, wigc chorowalismy z teskno-
ty, a gdy blagaliémy o laske, spotykala nas natychmiastowa $mier¢.
Uciekali$my nad strumyki, w gérskie wawozy, zeby nam nie zabrali 16dek
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i kobiet. Ale zawsze nas znajdowali i brali, co chcieli, a nas zmuszali, aby-
$my gromadzili si¢ pod miastem, gdzie nasi ludzie masowo wymierali.
I w tym zamecie modlilismy sie w ukryciu. ,Dzieci i wnukowie — ma-
wiali z dawien dawna nasi starcy — Y’wa jeszcze ocali nasz naréd”.
Modlilismy si¢ w strugach deszczu, kasani przez moskity i pijawki.
»okoro Y’wa ma nas ocali, to niech to uczyni szybko. Lecz biada nam.
Gdzie jest Y'wa?” — pytalismy. ,Dzieci 1 wnukowie — méwili starcy —
jezeli przyjdzie to do was ladem — placzcie, a jesli morzem — $miej-
cie si¢. To si¢ nie stanie za naszych dni, ale stanie si¢ za waszych. Jezeli
przyjdzie od morza, odetchniecie z ulga; lecz jesli przyjdzie od ladu, nie

znajdziecie ani skrawka ziemi do zamieszkania”.

— Noiskad przyszli ci biali cudzoziemcy, mamo? — pytala nieraz
sennie Khin spod ostaniajacej mat¢ moskitiery.
»,Od morza! Od morza!”, odpowiadata piosenka mamy, a jednak

mama $piewala ja jak lament.

\Oﬂ

Nastepnego dnia wieczorem byla w kuchni u sedziego ze swym
podopiecznym, ktérego karmila przy stole zupg z ryzem, kiedy
nagle, wyjrzawszy przez okno, zobaczyla czarny samochéd zajez-
dzajacy wolno pod dom. Z tylnego siedzenia wylonit si¢ z waha-
niem tamten oficer. Widzac go, Khin porwata chtopca na kolana
i ukryta twarz na jego migkkim karku.

— Co sig stalo, nianiu? — zapytal chlopczyk. — Jestes smutna?

— Zabawimy si¢ w chowanego? — wymamrotala bez namystu.

Ktos$ zapukal do drzwi i rozleglo si¢ znajome poskrzypywanie

mahoniowego fotela, z ktérego s¢dzia wstawal, zeby otworzy¢.
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— Kto$ przyszed!! — wykrzyknat malec, zeskakujac z kolan Khin
i wybiegajac z kuchni. Odkad dwa lata wczesniej zmarla jego
matka, odwiedziny staly si¢ u nich rzadkoscia.

Khin z napi¢ta uwaga nastuchiwala falujacej intonacji przy-
tlumionej rozmowy z sasiedniego pokoju, urywanych pytan oraz
oznajmien s¢dziego i pelnych mocy odpowiedzi oficera, dawanych,
jak jej sie wydalo, z nerwowoscia i szacunkiem. Zaledwie pare
angielskich stéw: girl, port, sun (a moze son?), ustuznie wpadto
jej w ucho, a owa nieprzejrzysto$¢ rozmowy tylko umocnita ja
w przekonaniu, ze chwilowo nie grozi jej konfrontacja z losem.

— Khin! — zawotal na nig sedzia.

Zerwala si¢ z miejsca i przeszla do salonu, gdzie zastala oficera
usadowionego spokojnie w fotelu s¢dziego; czapke trzymal w dlo-
niach, a jego ciemne wlosy byly przylizane w wybrylantynowane
fale. Natychmiast poszukal wzrokiem jej spojrzenia i sklonit si¢
grzecznie, jakby milczaco o co$ ja upraszal, a ona gwaltownie od-
wrécila oczy, przenoszac je na sedziego, ktory przygladat jej si¢ ba-
dawczo z sotki w drugim konicu pokoju. Chlopezyk opieral sie
o jego kolano.

— Czy znasz tego miodego czlowieka, Khin? — zapytal s¢dzia
w ich jezyku. Nie bylo w tym pytaniu Zadnej nieszczerosci, Zadnej
przygany. Uprzejme szare oczy sedziego komunikowaly jedynie,
ze chcialby si¢ dowiedzieé.

- Widzialam go — przyznata.

Jezeli s¢dzia uslyszal drzenie w jej glosie, to niczym tego nie
okazal.

— I'masz ochote widzie¢ go ponownie? —zapytal. Przez jego usta
przemknat dyskretny u§mieszek. —Bo on bardzo chce ci¢ widzie¢ —
dodal po chwili. — Moze uznasz to za zabawne, ale juz postanowil

sie z tobg ozeni¢, jesli go zechcesz.
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Khin odwrécila si¢ z powrotem do oficera, ktérego uszy — bez
ostony czapki — zdawaly sie stercze¢ jeszcze dalej od glowy, a ocie-
nione dlugimi rz¢sami oczy mrugaly zalo$nie, co w sumie rzeczy-
wiscie wydalo jej si¢ zabawne. Poczuta si¢ jak po szklance ryzowego
piwa: nagly zawrét glowy, radosne oszolomienie. .. Z jej ust zaczal
si¢ wydobywac ledwo slyszalny $wiergotliwy smiech przybierajacy
na sile, gdy oficer popatrzyl na nig z szerokim potulnym us$mie-
chem (czyzby pomyslal, Ze ona i s¢dzia zazartowali sobie jego
kosztem?). Zaslonila usta palcami, nakazujac sobie przesta¢ chi-
chota¢, bo miala wrazenie, ze jesli nie przestanie, to si¢ rozplacze,
lecz ni stad, ni zowad chlopczyk tez zaczal si¢ $miaé, a po chwili
i sedzia krztusil si¢ wesoloscia, na koniec za$ dolaczyt do nich
takze oficer, zanoszac si¢ $miechem dzwigcznym, dobrotliwym
i niewinnym.

— A zatem mys] ta jest ci mifa — rzek! do niej sedzia, kiedy juz
sie wy$miali.

Wstrzymata oddech, przywolujac si¢ do porzadku.

— Nie — odrzekta cicho.

- Nie?

— To znaczy tak.

— Tak?

Oficer patrzyl to na jedno, to na drugie, najwyrazniej nie mniej
speszony jej odpowiedziami niz ona sama. Wreszcie, po dlugiej
chwili milczenia, zaskoczyt ja zarliwg litania na wpét wyspiewa-
nych wyrazéw oddania i skruchy. Ponownie wpatrywal si¢ w nig
z uwielbieniem, cho¢ w jego oczach czailo si¢ takze niezrozumiale
dla niej cierpienie.

Sedzia dyplomatycznie uniést reke i przerwal stowotok ofice-
ra paroma wlasnymi angielskimi sfowami. Nastepnie zwrdcil sie

do dziewczyny.
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— To, co przed chwilg ustyszalas, Khin, znaczylo, ze on jest
w Akyab tylko na ten miesigc, po ktérym przeniosa go z powrotem
do Rangunu. Méwi, ze tak ujeta go twoja uroda, iz szedl za toba
i Blessingiem od portu, za co doprasza si¢ twego wybaczenia.

— Czy jest bialym Hindusem? — spytala, zaskakujac tym sama
siebie.

Sedzia, sadzac po minie, byl niezadowolony z tego pytania, ale
odwrdcit si¢ do oficera i zaczal go indagowaé. Oficer poczatkowo
odpowiadal szeptem, lecz naciskany przez sedziego, perorowal co-
raz §mielej, z rosnacg — jak jej sie zdawalo — emfazg i namietnoscia.

— On nie ma pojegcia o naszym ludzie, Khin — przettumaczyl jej
w koricu sedzia. — Nie odréznia nawet Bamara od Karena, chociaz
tutaj si¢ urodzit. Jest Zydem. Powiedzialem mu, ze jestes chrzes-
cijankg i ze twoja matka zyczylaby sobie zapewne, abys$ wziela
$lub w kosciele baptystéw, tak jak, nie watpie, i ty sama. Ta per-
spektywa, o dziwo, wcale go nie zniechgca. Przeciwnie, twierdzi,
ze to go jeszcze do ciebie zbliza, a zreszta sam, bylo nie bylo, jest
w polowie chrzescijaninem. — Przez chwilg zdawalo sig, ze sedzia
utknal we wiasnych myslach, a jednak podjat watek.

— Mam wrazenie, ze wielu z nas, chrzescijaiskich Karenéw,
jest polowicznie czcicielami duchéw albo pétbuddystami, gdy
przychodzi co do czego.

»2Ale nie ja!”, miata ochote wtraci¢. Owszem, czcicielkg duchéw
i buddystka byta jak najbardziej, w sekrecie jednak wyrzekla si¢
chrzescijaristwa juz lata temu po tym, co stalo si¢ z jej ojcem.
Nie, sedzia pomylit si¢ w jej ocenie, ale dosy¢ tego, nie zamierzala
juz nikogo wigcej zwodzi¢. Do czego to podobne, ze pozwala
na rozmowe o malzedstwie z mezczyzna, przed ktérym odru-
chowo chciala si¢ schowad, mezczyzna, ktérego jezyka nawet nie

rozumie!
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Chlopczyk zszed! z kolan ojca i zaczal si¢ ostroznie przy-
bliza¢ do oficera, ktéry (dostrzegla to dopiero teraz) wyciagal
w jego strone jaki$ srebrny przedmiot: organki. Oficer spojrzat
przelotnie w jej oczy, a ona w odpowiedzi blysnela najkrétszym,
najnaturalniejszym usmiechem. On za$ unidst blyszczacy przed-
miot do ust i zagral melodyjke tak absurdalng, tak dziecinnie
zabawng i glosna, ze znowu wszyscy zaczeli si¢ $miaé, przy
czym jej $miech byl tym razem zaprawiony raczej smutkiem niz
lekiem.

— Moge zagrac? — zapytal chiopczyk, wyciagajac raczke.

Oficer otarl organki o rekaw i ofiarowal je malemu w prezencie.

— Zostaw nas teraz, Blessing — powiedzial s¢dzia.

Chlopczyk oddalil si¢ w podskokach z nowym skarbem. Pod
jego nieobecnos$¢ pytanie oficera — to, po co przyszedt, jego po-
cigg do dziewczyny — stalo si¢ wprost niezno$nie ostentacyjne.
Khin starala si¢ uwolni¢ oczy od jego spojrzenia, ale ono doma-
galo si¢ jej wciaz na nowo. ,Moje zycie jest juz twoim”, zdawa-
to si¢ méwi¢. Kiedy zdarzylo jej si¢ doswiadczy¢ takiej prostoty
nierozwodnionego uczucia, pragnienia?

— Nie powinnas czu¢ si¢ pod presja, Khin — odezwal si¢ s¢dzia. —
To dopiero pierwsza wizyta. Moge mu powiedzie¢, ze potrzebujesz
czasu na odpowiedz. Moze poslemy po twoja matke?

— Gdzie on si¢ nauczyt na nich gra¢? — spytala. Zapewne miala
na mysli organki, ale i tym razem zaskoczylo ja wlasne pytanie.

Sedzia, juz lekko zmeczony, przekazal jej pytanie oficerowi,
ktéry odpowiadajac, przymknat oczy, jakby wypatrywat niktego
$wiatetka w mrokach przesziosci.

— Moéwi, ze nie pamieta — oznajmil sedzia z wigkszym juz wigo-
rem. — Ale wydaje mu sig, ze matka go nauczyla. M6wi, ze matka

nie byla szczegdlnie utalentowang $piewaczka ani muzykantka,
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za to wykorzystywala swoje zdolno$ci do maksimum, co i on usi-
luje robi¢, odkad zostal sam. Méwi, ze glos matki byt jedynym,
ktéry mial dla niego gl¢bsze znaczenie.

Przez chwil¢ nie mogla wykrztusi¢ stowa, ledwo zdolata od-
dycha¢ i mysle¢ jasno o tym, co powinna zrobic.

— Posluchaj mnie, Khin — rzekl z naciskiem se¢dzia. —
Naogladalem si¢ w swojej profesji strasznych rzeczy. Uwazam si¢
za dobrego se¢dziego ludzkich charakteréw. Patrz¢ w oczy temu
mezczyznie 1 widze w nich szczero$é. Jeste§ mu winna szczere
wyznanie swoich uczué, nawet jesli to znaczy, ze szczerze powiesz
mu, zeby ci¢ zostawil w spokoju.

By¢ szczera wymagalo znajomosci siebie, posiadania jakiego$
ja, ktére domaga si¢ poznania, odczuwania instynktownej checi
Zycia, a nie $mierci.

— Czy zatem mam mu powiedzie¢, Ze napisze do twojej matki? —
drazyl sedzia. — Czy tez mam go poprosié, zeby sobie poszed}?

Obejrzata si¢ na oficera, na jego dumne miode rysy emanujace
tesknota. Nagle wydalo jej si¢, ze widzi go na wskros, do szpiku
kosci. Ze jezyk jest bez znaczenia. Ze ten czlowiek nie ma nikogo
innego na $wiecie.

Kimze byta, by si¢ upieraé, ze dla niej $wiat jest jaki$ inny?
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