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Pamięci mojej matki, Luizy, 
oraz jej rodziców, Bena i Khin. 
Wszyscy urodzili się w Birmie. 

 
A także dla Andrew, Avy i Isabel





Spójrz na historię Birmy.  
Przybywamy tam,  

organizujemy najazd, popierają nas  
tubylcze plemiona, zwyciężamy –  
ale podobnie jak wy, Amerykanie,  

nie byliśmy wówczas kolonizatorami.  
O nie, zawarliśmy pokój z królem,   

zwróciliśmy mu jego ziemie i porzuciliśmy  
naszych  sprzymierzeńców…  

na ukrzyżowanie czy przepiłowanie.  
Byli niewinni. Myśleli, że zostaniemy.  

Ale byliśmy liberałami i nie chcieliśmy  
mieć wyrzutów sumienia.

Graham Greene, Spokojny Amerykanin,  
tłum. Jacek Woźniakowski
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Prolog

Oto ona, piętnastoletnia Luiza: wstępuje na prowizoryczną scenę 
pośrodku stadionu Aung San w Rangunie. Jest rok 1956. „Daj 
im siebie”, myśli. I natychmiast jedna jej dłoń wędruje na biodro, 
głowa do góry, a świadomość lokuje się niżej, na gołych udach 
i zbyt umięśnionych łydkach, na które patrzy w tej chwili czter-
dzieści tysięcy widzów usadowionych na trybunach pogrążających 
się w mroku.

„Daj im to, czego chcą”, pouczała ją matka w drodze na stadion. 
A Luiza rozumie, że matka miała na myśli coś więcej niż złote 
sandałki na wysokich obcasach (pożyczone od koleżanki i przy-
ciasne w palcach), coś więcej niż krzywizny ciała podkreślone 
białym jednoczęściowym kostiumem (skopiowanym ze zdjęcia 
Elizabeth Taylor). Jej matka miała na myśli wizję nadziei. Ale 
czym jest wyjście Luizy na tę kiczowatą scenę w ostatniej rundzie 
konkursu o tytuł Miss Birmy, jeśli nie wcielonym niebezpieczeń-
stwem? Luiza jest prawie naga: jej lśniący kostium ledwie skrywa 
to, co powinno zostać intymne. Pozostaje prawie niewinna, ale jej 
wypchnięte w bok biodro zbliża się do granicy wulgarności.

Fala aplauzu wciąga ją głębiej w strefę światła. Luiza obraca 
się, prezentując jurorom i siedzącym za nimi widzom swoją pupę 
(szeroką dzięki żydowskiemu ojcu, który siedzi wraz z matką Luizy 
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gdzieś blisko bandy). Przed sobą ma teraz Luiza pozostałe fina-
listki, całą dziewiątkę, zgrupowane w cieniu w głębi sceny. Ich nie-
wzruszone uśmiechy promienieją oburzeniem. „Kandydatka spe-
cjalna” – tak nazwała ją niedawno rządowa gazeta. Napisano o niej: 

„wcielenie jedności i  integracji”. Luiza czuła się z  tym dziwnie, 
bo nigdy nie chciała zwracać na siebie uwagi – jako  dziewczynkę 
rasy mieszanej żenowały ją wzmianki o urodzie i rasie.

„Nigdy nie wygrywamy w te gry, w które chcemy wygrać”, po-
wiedział jej kiedyś ojciec. Obraca się raz jeszcze, przechodzi przez 
scenę, pokonując chmurę dymu z czyjegoś cygara, jej wzrok za-
trzymuje się przez moment na rodzicach. Tata siedzi zgarbiony, 
odsunięty od mamy, z lekko skręconą łysiejącą głową; jego potulne 
spojrzenie chwyta wzrok Luizy. Chociaż przebywa w areszcie 
domowym, załatwił sobie specjalną przepustkę na przyjście tutaj. 
Niewykluczone, że  jakimś sposobem wpłynął nawet na wynik 
konkursu piękności. Obok niego mama, jak zwykle naburmuszona, 
wyraźnie zdenerwowana i przesadnie pochłonięta przebiegiem 
imprezy. Wygląda, jakby się miała zaraz zerwać z miejsca, a oczy 
jej błyszczą dumą, pretensją i czymś na kształt udręki. „Ruszaj się!”, 
krzyczy niemo ze swojej grzędy, jakby nie chciała dać się przyłapać 
pełnym wyrzutu spojrzeniom Luizy.

I Luiza się rusza, a jakże, minąwszy rodziców, schodzi na pro-
scenium, by stanąć przed panelem uśmiechniętych jurorów, wobec 
rzędów skierowanych na nią lornetek i strzelb w rękach pilnujących 
trybun żołnierzy. To niemal przyjemne, ten aplauz przechodzący 
w kakofonię pokasływań; to niemal urocze, te podmuchy zapachu 
czyichś perfum, gnijących odpadków i otaczającej stadion wilgoci; 
to wręcz wyzwalające, takie ofiarowanie siebie, swojej prawie na-
gości. Przecież w Birmie wszyscy są skompromitowani, prawda? 
Tak wiele przeszli.



Chwilę później, zanim korona spocznie na jej głowie, nachodzi 
ją myśl, że widzowie to ekstatyczna kongregacja wiernych – albo 
dzikie bestie w zagrodzie – i czuje odruch ucieczki.

Ale oto przerzucają jej szarfę przez ramię.
W dłonie wciskają bukiet czerwonych róż.
Błysk flesza.
– Miss Birmy! – krzyczy ktoś z drugiego końca stadionu, jakby 

przez mrok tego, co się wydarzyło.





C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A

Nawróceni
1926–1943
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1

Pięściarz

Kiedy blisko dwadzieścia lat wcześniej ojciec Luizy ujrzał po raz 
pierwszy matkę Luizy na końcu mola w porcie morskim Akyab – 
a raczej kiedy ujrzał jej włosy, czarny lśniący snop, który sięgał 
poniżej rąbka jej sukni aż po ubłocone białe kostki stóp – przy-
pomniał sobie słowa: „Bóg kocha każdego z nas jak jedynego 
 człowieka na świecie”.

Taki miał zwyczaj, że z kataklizmów uczucia (nawet chuci) 
wycofywał się w konsolacje świętego Augustyna. Czy w nie wie-
rzył? Kiedy czuł się tak wyjątkowo kochany? Kiedy od czasu, gdy 
był malutkim chłopaczkiem i mieszkał przy ulicy Tseekai Maung 
Tauley w żydowskiej dzielnicy Rangunu? Nawet wspomnienia 
tamtych czasów i tamtego miejsca nie były bez skazy: wspomnienie 
dziadka recytującego Torę w synagodze Musmea Jeszua, wspo-
mnienie ojca za kasą w sklepie E. Solomon & Sons, wspomnienie 
szerokich brązowych kręgów pod oczami mamy, kiedy błagała 
go, swoje jedyne dziecko: „Uważaj, Benny”. Poumierali wszyscy 
na zwyczajne choroby przed 1926 rokiem, w którym on skończył 
siedem lat.

„Uważaj, Benny”. Lękliwa miłość mamy zapewniała mu bez-
pieczeństwo, miał tę pewność, dopóki nie zostało nic pomiędzy 
nim a śmiercią, dopóki nie wysłano go statkiem na Mango Lane 
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w Kalkucie, do ciotek, córek zmarłego rabina tego miasta. Ich 
miłość nie umywała się do miłości mamy. Była potulna, mdła i sta-
wiała słaby opór jego udręce. Zaczął więc używać pięści, zwłaszcza 
gdy chłopcy w nowej żydowskiej podstawówce wyśmiewali się 
z niego, że dziwnie mówi i wtrąca birmańskie słowa. Odpowiedzią 
ciotek na „problem pięści” i na krew innych chłopców, którą te pię-
ści ściągnęły do ich domu („Żydowska krew! On ma żydowską 
krew na rękach!”), było odesłanie go dalej, tym razem do jedynej 
w pobliżu szkoły z internatem, mającej boks w programie zajęć. 
Do Szkoły Świętego Jakuba na Lower Circular Road. Ciotki były 
zadowolone, gdyż ich wyrzuty sumienia z powodu chrześcijań-
skiego profilu szkoły łagodziło przekonanie, że żadna poważna 
instytucja religijna nie ulokowałaby się przy ulicy, której nazwa – 
gdy wymówić ją szybko – brzmiała jak „Lower Secular”, Niższa 
Świecka. „No i nie będzie miał więcej żydowskiej krwi na rękach”, 
przypominały sobie nawzajem z satysfakcją.

Miały rację. Przez najbliższych pięć lat spędzonych na Lower 
Secular jego pięści nie tknęły żydowskiej krwi, dotknęły za to 
krwi bengalskiej, angielskiej, pendżabskiej, chińskiej, tamilskiej, 
greckiej, marwarskiej, portugalskiej i ormiańskiej, mnóstwa krwi 
ormiańskiej.

Biedny Kerob „Ormiański Tygrys” Abdulian, czy jak on się 
tam nazywał. W obszernej sali gimnastycznej śmierdzącej spo-
conymi nogami, stęchłą herbatą i nadgniłym drewnem siedem-
nastoletni Benny walczył z  nim o  koronę Międzyszkolnych 
Mistrzostw Bokserskich Prowincji Bengal i jeszcze nigdy twarz 
jednego młodego mężczyzny nie została tak bardzo zmieniona 
fizycznie w  imię metafizycznych problemów drugiego. Zanim 
padł na deski w pierwszej rundzie, Ormianin zaliczył lewy sierpo-
wy w podbródek – za nieustającą samotność Benny’ego po śmierci 
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rodziców. I drugi lewy sierpowy w podbródek – za świat, który 
godzi się na takie zdarzenia, i jeszcze jeden – za słowo „sierota”, 
którego Benny nienawidził bardziej niż wszystkich obelg antyse-
mickich, a którym koledzy z klasy nazywali go z okrutną, wyniosłą 
premedytacją. Prawy sierpowy w brzuch Ormianina był rewanżem 
za wszystkie matki i wszystkich ojców, wszystkie ciotki, wszystkich 
wujów, dziadków i opiekunów – kolonialnych obywateli „cywilizo-
wanego” Imperium Brytyjskiego – którzy relegują podopiecznych 
do szkół z  internatem w stylu Świętego Jakuba w Indiach. Ale 
żaden z tych ciosów nie powalił Tygrysa. Nie, tym, co rozłożyło 
Tygrysa na macie, a wszystkich widzów poderwało z miejsc, była 
eksplozja ciosów wywołana zdarzeniem, które Benny kątem oka 
dostrzegł na trybunach: wejściem młodej smagłej nowicjuszki 
od Świętego Jakuba, niejakiej siostry Angeli. Benny dotąd pra-
wie z nią nie rozmawiał, ale siostra Angela przychodziła – aż do 
 dzisiaj – punktualnie na każdą jego walkę.

Poczytywał sobie jej obecność na meczach za oznakę oddania, 
może jemu, a może szkole (a zatem, przez implikację, Bogu?), tego 
nie był pewien. Sędzia zaczął odliczać nad powalonym Ormianinem, 
a siostra Angela usadowiła się w swoim białym habicie obok grupy 
uczniaków, których żywiołowy doping dla Benny’ego dodatkowo 
eksponował jej niewzruszoną postawę i czujne spojrzenie czar-
nych oczu spoczywające na młodym pięściarzu. Ale po nagłym 
zakończeniu meczu, zanim Benny wyswobodził się z zalewającej 
ring fali kibiców, siostra Angela wymknęła się z sali gimnastycznej, 
niezauważona przez nikogo prócz Benny’ego.

Wieczorem tego dnia dumny dyrektor szkoły wydał bankiet 
na cześć Benny’ego. Udziec jagnięcy, pieczone ziemniaki, a na deser 
trifle pudding – zachodnie smakołyki, których Benny ledwo skosz-
tował, gdyż cała jego uwaga koncentrowała się na czubku widelca 
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siostry Angeli, którym ta raz po raz dźgała nietknięty posiłek, 
pochylona skromnie nad stołem w rogu, dzielonym z pozostały-
mi zakonnicami. Tylko raz pochwyciła i wytrzymała spojrzenie 
Benny’ego, odpowiadając na nie z taką mocą i wyrzutem, że Benny 
poczuł na twarzy wszystkie niedoskonałości, a zwłaszcza górną 
wargę – spuchniętą wskutek jedynego prawego sierpowego, którym 
go trafił Ormiański Tygrys. Czyżby była na niego zła?

Jakby chcąc pozbawić go szansy uzyskania odpowiedzi na to pyta-
nie, następnego rana zjawił się ojciec siostry Angeli i zabrał ją z klasz-
toru. Odjechała w ciemnoróżowym sari, które opinało jej biodra 
i podkreślało niemożliwie wprost czarne pasemka włosów wysuwa-
jące się z węzła na karku najwytworniejszej szyi, jaką Benny kiedykol-
wiek widział. Szyja królowej, powtarzał sobie przez kilka następnych 
tygodni, nadaremnie próbując utwierdzić swoją pozycję na ringu. 
Dziwna rzecz: jego zapał do walki ulotnił się wraz z siostrą Angelą.

Miesiąc później dostał od niej list:

Najdroższy Benny,
Czy pamiętasz, jak zastałam cię w bibliotece, kiedy mówiłeś sam 
do siebie? Pomyślałam, że dostałeś hysia od tego ciągłego obrywania 
po głowie. Ale nie: ty czytałeś świętego Augustyna i powtarzałeś 
sobie: „Bóg kocha każdego z nas jak jedynego człowieka na świecie”. 
Powtarzałeś to wprawdzie z dużą dozą drwiny, ale ja od pierwszej 
chwili poznałam, że jesteś istotą pełną słodyczy i niezmierzonej do-
broci. I że rozmyślasz być może o tym, do czego i ja doszłam w swoich 
rozmyślaniach: że czasem trzeba się obyć bez ludzkiej miłości, aby 
nas mogła pełniej dotknąć miłość Boga. To prawda, że żadna ludzka 
miłość nie może być tak niezmącona jak Boża, nie sądzisz? Spróbuj, 
tak jak i ja próbuję, w każdej chwili smutku pomyśleć o Bożej miłości. 
Och, wiem, że będziesz myślał odwrotnie! Niech to jednak będzie 
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test i przypomnienie, że prawdziwi buntownicy są nieprzewidywalni. 
Kiedy się dowiedziałam, że ojciec ma po mnie przyjechać, pomyślałam, 
że NIE ODWAŻĘ SIĘ pójść na twój mecz, ale potem zmieniłam zdanie. 
Czy musiałeś aż tak wyżywać się na tym chłopcu? Nawet sobie nie 
wyobrażasz, jak bardzo, bardzo, bardzo się cieszyłam, że go pobiłeś, 
tak bardzo, że jeszcze teraz płaczę na to wspomnienie. Och, Benny. 
Módl się za mnie. Twoja najdroższa siostra Angela jest teraz żoną.

Z wiarą 
Pandita Kumari (W.P. Jaidevowa Kumari)

Do Rangunu popłynął jeszcze w tym samym roku, w czerw-
cu 1938. Przez górną część Zatoki Bengalskiej przechodził akurat 
cyklon, który porwał parowiec w gwałtowne objęcia. Statkiem 
miotało w górę i w dół, a Benny z każdą kolejną falą wychylał się 
pod wiatr przez burtę górnego pokładu i oczyszczał organizm 
ze złogów samotności narosłych przez lata w Indiach, lata za-
kończone złożoną wobec ciotek rebeliancką deklaracją przejścia 
na wiarę świętego Augustyna (którego Bóg, w co szczerze ufał, 
kocha go, jako rodzic, wyjątkowo), na co ciotki zadeklarowały 
w rewanżu, że chętnie wyprawią mu pogrzeb. Zanim cyklon prze-
szedł i ukazało się spokojne ujście rzeki Rangun, Benny poczuł się 
prawie wyleczony z przeszłości.

Na nabrzeżu oczekiwał go pracownik firmy B. Meyer & Com- 
pany, Ltd., lukratywnego przedsiębiorstwa handlu ryżem z siedzibą 
w Rangunie, kierowanego przez jednego z jego dalszych kuzynów. 
Wspomniany pracownik, młody Anglo-Birmańczyk o nazwisku 
Ducksworth, był najrozmowniejszym człowiekiem, jakiego Benny 
spotkał w swoim życiu.

‒ Nie uprzedzili mnie, że jest pan zawodnikiem wagi ciężkiej! – 
wykrzyknął Ducksworth, gdy Benny uparł się samodzielnie wstawić 
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swój kufer do powozu ciągnionego przez dwa bawoły wodne (ma-
rzyło mu się, że wyjedzie po niego automobil, więc z niejaką za-
wiścią spojrzał na pojazd mechaniczny stojący bezczynnie na dro-
dze). – Pan Meyer powinien był przydzielić pana do noszenia worków 
ryżu zamiast do popychania pióra! Chociaż nie jest to beznadziejnie 
nudne zajęcie: urzędniczenie, a i pensyjka nie jest beznadziejnie ni-
ska. Wystarczy na szacowne przeżycie, a przynajmniej na wikt i opie-
runek w hostelu Lanmadaw YMCA. Zresztą i tak będzie tam panu 
lepiej niż gdzie indziej. Wesołe towarzystwo, wielu z nich to bry-
tyjscy oficerowie, półbiali. Pan szanowny jest… pół-Hindusem?

Nim Benny zdążył odpowiedzieć, złapała ich popołudniowa 
ulewa i Ducksworth zajął się pomaganiem woźnicy w stawia-
niu przerdzewiałej metalowej budy powozu. W każdym razie, 
pomyślał sobie Benny, lepiej omijać temat rasy. Nie obawiał się 
bigoterii – pan B. Meyer był świetlanym przykładem żydowskiego 
sukcesu – ale męczyło go noszenie etykietki, z którą już się nie 
utożsamiał. Swoją żydowskość postrzegał jako cechę utraconą wraz 
z dzieciństwem: owszem, kiedyś stanowiła część jego osoby, ale nie 
dostrzegał ani śladu jej obecności w tym, kim był teraz.

Ducksworth palił się do roztoczenia nad nim opieki – dokład-
nie tak, jak Benny już wkrótce palił się do ucieczki od wszystkiego, 
co ograniczało jego nowo odkrytą wolność w Rangunie. W ciągu 
kilku pierwszych tygodni stwierdził, że dopóki dobrze pracuje, 
dopóki przykłada się do popychania pióra, a ponadto okazuje sto-
sowną uprzejmość współlokatorom w YMCA (gdzie był najmłod-
szy i powszechnie lubiany), dopóki wypłaca się Ducksworthowi 
paroma łaskawymi uśmiechami albo chwilą uważnej rozmowy, 
dopóty może wypuszczać się w miasto samotnie. Toteż co wie-
czór po kolacji wymykał się ulicą Lanmadaw na Strand, gdzie 
wśród wykwintnych gmachów rządowych i willi pobudowanych 
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przez Brytyjczyków zwalniał kroku i upajał się wieczornym po-
wietrzem. Był spragniony widoków, których nie było mu dane 
oglądać w zamknięciu u Świętego Jakuba, widoków, które stały 
mu się tak obce, że przyjmował je z żenującym zaciekawieniem 
świeżo przybyłego na Wschód Brytyjczyka: mężczyźni siedzą 
na skraju jezdni, palą cherooty, żują betel albo coś razem śpie-
wają; nachalni Hindusi usiłują sprzedawać przechodniom lody; 
muzułmańscy sklepikarze czytają na głos ze swojej świętej księgi; 
kramarze zachwalają przyprawy korzenne, konserwy i parasolki 
werniksowane wonnym olejkiem; robotnicy pobrzękują narzę-
dziami w bramach domów; autobusy, riksze, wozy ciągnione przez 
woły, bosonodzy mnisi, Chińczycy na rozklekotanych rowerach 
i kobiety w  wielobarwnych, ciasno okręconych sarongach, prze-
noszące na głowach ciasta sezamowe albo wodę, kobiety, które 
śmiało, z szerokim uśmiechem, spoglądają mu w oczy. Jakże odcięty 
od świata był na Lower Circular!

Z przykrością stwierdził, że ciotki przestały go rutynowo za-
praszać na Mango Lane, i to na długo przed jego oświadczeniem 
o konwersji, a upojenie, jakie odczuwał w tym mieście, brało się 
po części z kiełkującego w nim poczucia przynależności. W istocie 
wiedział o Birmie niewiele więcej, niż się nauczył na lekcjach histo-
rii: że rejon ten został zasiedlony setki (a może tysiące?) lat temu 
przez zbieraninę plemion; że jedno z tych plemion, Bamarowie, 
zdominowało pozostałe; że problem, jakim była ta dominacja dla 
reszty plemion, rozwiązali Brytyjczycy, którzy zajęli Rangun przed 
blisko stu laty i rządzili tam nadal, obsadzając urzędy i siły zbrojne 
tubylcami. Już same nazwy plemion wprawiały w popłoch jego 
ignoranckie uszy: Szan, Mon, Czin, Rohindża, Kaczin, Karen 
(miał wrażenie, że trzy ostatnie wymawia się z akcentem na drugą 
sylabę: Ro-HIN-dża, Ka-CZIN, Ka-REN) i tak dalej. W znajomości 
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birmańskiego wciąż nie wychodził poza kilka prostych fraz – jego 
językiem zawsze był angielski (chociaż rozumiał jako tako bengal-
ski i hindustani miejscowych sklepikarzy). Mimo to, mijając ludzi 
wymieniających plotki w swoich nieprzeniknionych językach albo 
ulicznych wykonawców tutejszej porywającej muzyki, doznawał 
przemożnego poczucia zrozumienia. Może była to kwestia ich 
przyjaznego usposobienia, wrodzonego luzu, nieudawanej kurtu-
azji, umiłowania życia i łatwości, z jaką akceptowali jego prawo 
do przebywania pośród nich, chociaż musiał im się wydawać sło-
niowaty (i beznadziejnie tępy, kiedy pokazywał na migi, co chce 
kupić). Odnosił wrażenie, że bez względu na to, skąd ci  ludzie 
pochodzą (z Mongolii? z Tybetu?) i przed iloma przybyli wiekami 
czy mileniami, od dawna akceptują obcą infiltrację swojej ojczyzny, 
byleby była pokojowa. A jednocześnie przeczuwał wyraźnie, że ni-
gdy nie zapomnieli ziemnego pyłu bezdomności, który osiadł 
na ich stopach.

f
– Cholerni obywatele – burczał często Ducksworth na towa-

rzystwo z Lanmadaw YMCA, które codziennie po kolacji zbierało 
się w ciasnym, zastawionym tekowymi meblami saloniku i napeł-
niało kieliszki koniakiem (nabywanym, o czym Benny dowiedział 
się ze wzruszeniem, u E. Solomona & Syn, gdzie swego czasu 
pracował jego ojciec). Nieodmiennym zwyczajem zaraz siadali 
do brydża, a grając, pijąc i paląc aż po świt, prowadzili rozmo-
wy – o dziewczętach, o polityce, o wielkości Imperium Brytyjskiego, 
o genialnym Pax Britannica, dzięki któremu kraj ten funkcjonował 
płynnie, z przepiękną regularnością szwajcarskiego zegarka.
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– Całkiem inaczej niż Chiny  – wtrącił się którejś nocy 
Ducksworth  – odkąd Japonia zajęła Mandżurię. A  swoją 
drogą, co  waszym zdaniem kombinuje ten Hitler, wspierając 
Japończyków?

Benny uznał, że Ducksworth ma w sobie coś obleśnego. Zbyt 
gorliwie się śmiał, nazbyt chętnie tracił kontrolę pod unicestwia-
jącym wpływem tytoniu i alkoholu. Taki nigdy nie skrwawi sobie 
pięści w  żadnej sprawie, choćby nawet miał odwagę uwierzyć 
w  więcej niż przyzwoitą pensję, przyzwoity posiłek i  w  miarę 
przyzwoitego brydża. Nie, warunkiem przetrwania tego czło-
wieka był jego lekki stosunek do życia pozwalający mu siedzieć 
swobodnie w tym towarzystwie, chociaż w jego oczach na miano 
człowieka zasługiwał tylko biały albo Bamar  – z  tego samego 
powodu tolerowano jego skrajny imperializm, przeciw któremu 
zaczynało się buntować coraz więcej Birmańczyków.

Choćby przedwczoraj: Ducksworth zrobił sobie przerwę na her-
batę i odsłonił przed Bennym całą płytkość swych przekonań. Byli 
w biurze sami, Ducksworth nieelegancko zarzucił nogi na krzesło 
i uniósł filiżankę do wydętych warg, a Benny miał akurat ochotę 
pogadać o studencie prawa z Uniwersytetu Ranguńskiego, Bamarze, 
niejakim Aung Sanie, który mocno gardłował przeciwko obecności 
Brytyjczyków.

– To twardy wróg imperializmu, nacjonalista – mówił z przeję-
ciem Benny. – Podobno zakłada jakiś ruch, twierdzi, że Bamarowie 
są tutaj prawdziwymi panami i władcami, a Brytyjczyków niech 
szlag trafi i wszystkich innych razem z nimi.

Mówiąc o „wszystkich innych”, Benny miał na myśli takie 
przypadki jak B. Meyer i on sam, a także muzułmanów, Hindusów, 
Chińczyków i autochtonów mieszkających w Birmie od wieków, 
niejednokrotnie dłużej niż Bamarowie.
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– Bo nikt inny nie ma prawa do tego kraju – odrzekł z pogar-
dą jego nowy przyjaciel, czym przypomniał Benny’emu, że jako 
syn birmańskiej matki i  angielskiego ojca ma  jednoznacznie 
 dominujący punkt widzenia.

Ducksworth zazwyczaj nie posuwał się jednak tak daleko, 
by trzymać z Bamarami; wolał poprzestać na kompromisowym 
rozwiązaniu Pax Britannica. Za każdym razem gdy w rozmowie 
Benny próbował z niego wydusić opinię na  tematy polityczne, 
Ducksworth wymykał mu się w owiane tytoniowym dymem dywa-
gacje na temat subtelnych uciech, jakie zapewnia brytyjska herbata 
(którą kupował u Hindusa), brytyjskie cięte kryształy (których nie 
posiadał) i brytyjskie maniery (jakie demonstrował nader rzadko). 
A Benny, ogólnie rzecz biorąc, przyznawał, że rządy brytyjskie 
krzewią ducha tolerancji, który wielu birmańskim obywatelom 
przynosi więcej pożytku niż szkody. Istniał, oczywiście, swoisty 
system kastowy, w myśl którego biały człowiek stoi na samej gó-
rze, a tuż pod nim jest Anglo-Bamar; z pewnością Brytyjczycy 
mają najgłębsze kieszenie, ale jednocześnie panuje wolność religii 
i równy podział pracy w brytyjskich urzędach i służbie wojskowej; 
summa summarum – ogólne prosperity. Z nielicznych lektur, jakie 
sobie przyswoił od czasu, gdy ponownie wylądował w Rangunie, 
Benny wywnioskował, że pokonani przez Brytyjczyków władcy 
birmańscy nie odnosili się równie łaskawie do podbitych ludów 
(nawet we własnym interesie, jak to czynili Brytyjczycy).

– Słuchaj no, Benny – zagadnął go Ducksworth owego wie-
czoru, kiedy nikt nie kwapił się odpowiedzieć na  jego pytanie 
o Hitlera sprzyjającego Japończykom. – Złożyłeś już to podanie?

Właśnie zaczęli rozgrywać karty, Ducksworth rozdawał.
– Jakie podanie? – zainteresował się Joseph, który również 

 pracował w firmie i mieszkał w Lanmadaw.
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– Benny nie traktuje naszej pracy poważnie, Joseph, bo za „nud-
na”, za…

– Bo taka właśnie jest! – potwierdził hardo Benny, przysłaniając 
dłonią ziewnięcie.

– Jakie podanie? – powtórzył Joseph.
– Do Służb Celnych Jego Wysokości – odrzekł Ducksworth. – 

Brzmi wyraziście, przyznasz? Ty, Joseph, jesteś na takie rzeczy za 
leniwy, ale nie Benny. Czyż nie wyglądałby zabójczo w białym 
mundurze?

Czyżby Ducksworth kpił sobie z niego? Przecież sam go nama-
wiał do ubiegania się o niższe stanowisko, wprost nie mógł się docze-
kać, kiedy nawróci Benny’ego na swoją ulubioną wiarę: imperializm.

– A jaki to ma sens? – odparł Benny. – Anglicy i tak niedługo 
stąd wyjdą.

Ducksworth przez chwilę tylko przyglądał mu się spod zmru-
żonych powiek przez obłok dymu. A potem rzekł:

– Twój problem polega na tym, że wierzysz w dobro i zło. Nie 
wiesz, że zło dopadnie cię, choćbyś nie wiem jak się starał?

f
Zdarzało się od czasu do czasu, że podczas swoich samotnych 
wędrówek Benny łowił wzrokiem jakiś policzek, szyję, delikatną 
dłoń albo kaskadę czarnych włosów, które mogły należeć do sio-
stry Angeli. Pewnego wieczoru w listopadzie, gdy deszcz padał 
z przerwami, a on zapuścił się poza granice miasta, spostrzegł 
dziewczynę w sari koloru fuksji idącą szybko pustą ulicą; potykała 
się co parę kroków, jakby jej uwagę pochłaniały sprawy wyższe 
niż stawianie stóp jedna za drugą. Na stromym zboczu wiodącym 
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w górę do pagody Szwedagon zorientował się, że bezwiednie idzie 
za nią, i szedł dalej, aż zyskał pewność, że dziewczyna wyczuwa 
jego obecność równie mocno jak on jej: byli teraz jak dwa kamerto-
ny niebezpiecznie wzmacniające nawzajem swoje wibracje. Grunt 
się wyrównał i dziewczyna pospieszyła betonową ścieżką w stronę 
pagody. Gdy wbiegała po zniszczonych schodach, obejrzała się 
na niego. Natychmiast uznał, że  te wystraszone oczy nie mają 
nic wspólnego z siostrą Angelą. Czar prysł. Dziewczyna znikła 
w złotej bramie osadzonej pomiędzy dwoma olbrzymimi gryfami 
 rzeźbionymi w przerażające figury potępieńców.

– Głupi jesteś? – Usłyszał. Kiedy obejrzał się na bramę, stał 
w niej Hindus obrócony twarzą do niego. Chudy, miał długie 
wątłe ręce, które nie były rękami pięściarza, a w jego bursztyno-
wych oczach nie płonęła wściekłość. Wyglądał raczej na boleśnie 
zranionego, zdruzgotanego. Benny potwornie się zawstydził, było 
mu niezwykle przykro. – Głupi jesteś? – powtórzył chudzielec 
po angielsku, z silnym akcentem bengali.

– Tylko niemądry – odparł Benny.
– Gdzie pracuje twój ojciec?
– Proszę wybaczyć, sir…
– Żądam, żebyś mnie zaprowadził do swoich rodziców!
Hindus zszedł po schodach i przysunął się tak blisko, że Benny 

poczuł jego oddech pachnący tytoniem.
– Zgłupiałeś? – spytał raz jeszcze, ciszej. – Straszyć dziecko, 

które chce tylko zapalić świecę w intencji matki? Sam powinie-
neś uczcić zmarłych. Zastanowiłeś się, co o tobie pomyślą, jak 
spojrzą w dół i zobaczą twoje zachowanie? – Pytania zdawały się 
płynąć kaskadą ze skołatanego serca. – Nie wiesz, że kiedy przy 
mężczyźnie nie ma surowego strażnika, musi on być surowy sam 
dla siebie?
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f
Benny nie unikał wizyt w synagodze Musmea Jeszua, na której 
cmentarzu leżeli jego rodzice. Kilka wieczorów później zapuścił 
się w dzielnicę żydowską, gdzie bazar działał jeszcze pełną parą. 
Omiótł wzrokiem oświetlone pochodniami stragany i  spojrzał 
do góry, na drewniane balkony ruder, którym jego ojciec wróżył 
pożar. („Poczekaj, a  przekonasz się, Benny. Nie uważają, wcale 
nie uważają z tymi pochodniami ci uliczni kramarze”).

Nieco dalej przy tej samej ulicy znalazł niebawem sklep 
E. Solomona, zamknięty na noc i  jakby mniej dostojny, niż mu 
się wydawało dawno temu. Przez zakurzoną witrynę spojrzał na 
ledwo widoczne w  półmroku rzędy likierów i  whisky. Ile razy 
powstrzymał się przed dotykaniem towaru, ojciec nagradzał go 
butelką oranżady. Benny łykał słodki, musujący napój, zachwy-
cając się gulgotaniem szklanej kulki w  ciasnej szyjce butelki. 
Jego tatuś był głównym kasjerem w firmie E. Solomona, która 
zaopatrywała brytyjską marynarkę w napoje i lód ze swoich stu-
dzien rozmieszczonych wzdłuż brzegu rzeki. („Dzięki marynarce 
jesteśmy bezpieczni, Benny. Jak myślisz, co pozwala marynarzom 
przetrwać w  tym strasznym upale? Nasz lód! Nasze napoje  
gazowane!”)

Na rogu Tseekai Maung Tauley zapatrzył się w okna ich daw-
nego mieszkania na drugim piętrze, skąd mama podglądała jego 
zabawy z  innymi chłopcami. Nie była typem przesadnie czułej 
matki kwoki, jej miłość objawiała się w sposób bardziej zrówno-
ważony: pogłaskaniem po  policzku, muśnięciem ciepłych warg 
na  czole. Udzielała mu  za to  rad pełnych miłości, uważności 
i  pochwały. („Nie wolno myśleć tylko o  sobie, Benny. Jedynie 
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zwierzęta myślą tylko o sobie. Największy grzech to zaniedbanie 
swojej odpowiedzialności za  tych, którym gorzej się wiedzie”). 
Zdawała się nosić swoją odporność na  niskie ludzkie odruchy 
we  wklęsłościach delikatnej, stale melancholijnej twarzy, w  po-
wolnych ruchach, w  spojrzeniu kierowanym na  syna  – jakby 
już obserwowała go  z  oddalenia wieczności. Szczodrość i  do-
broczynność – to były jej faktorie. Ileż to  razy szykowała kosz 
owoców dla tych, którym gorzej się wiedzie? Ile razy modliła 
się żarliwie za chorych, paląc świece, które snujący się po domu 
tatuś zaraz gasił z  irytacją, bo  był obojętny na  takie sprawy? 
Mama uwielbiała śpiewać  – cicho, jakby od  niechcenia  – a  jej 
głos wymykał się przez okno na zaszczyconą nim ulicę. A potem…  
cisza.

Nogi poniosły Benny’ego w wąską uliczkę Dwudziestą Szóstą, 
gdzie znalazł ciemny zarys menory i słowa „Musmea Jeszua” wy-
ryte na łuku portalu wielkiej białej synagogi. „Musmea Jeszua” – 
niesie zbawienie. Znaczenie tych słów wróciło do niego wraz z radą 
dziadka, aby w czarnej godzinie nie wahał się szukać ucieczki 
w tym przybytku. Nie umiał sobie przypomnieć, w którym miej-
scu na cmentarzu leżą jego bliscy, ale nogi znów same odkryły 
drogę, wiodąc go ścieżką przez zarośla pod drzewo, gdzie znalazł 
groby rodziców. Klękając, dotknął zimnej macewy z hebrajskim 
napisem, którego już nie umiał odczytać, a potem przytknął czoło 
do szorstkiego kamienia na grobie matki. I wydało mu się, że słyszy 
jej głos: „Jestem tu, koło ciebie, Benny”.

Świat zmarłych miał na wyciągnięcie ręki: wystarczyło, że 
 poświęcił mu uwagę, a zmarli wychodzili na spotkanie.

Długo tak siedział z głową opartą na nagrobku; jego umysł wy-
ciszył się, zatopił w uważności, uwrażliwił na wiatr, na ptaki, na ży-
cie tętniące w zaroślach. Musiało być parę minut po wschodzie 



słońca, kiedy jeden z dozorców synagogi zastał go śpiącego. Benny 
ocknął się i otworzył oczy na widok brzemiennych światłem chmur, 
zanim kamień ugodził go w policzek.

– Hindus! – wrzasnął na niego dozorca. – Włóczęga! Won! 
Nie ma tutaj miejsca dla ciebie!
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2

Od morza

Khin już go gdzieś widziała, tego młodego oficera (Anglo-Hindusa?). 
Zauważyła jego ręce, silne i przyciśnięte do boków, i szybki, nie-
spokojny chód, jakim przemierzał teren portu w tę i z powrotem, 
jakby próbował rozbroić zawarty w ciele ładunek wybuchowy. 
Któregoś popołudnia obserwowała go na barkasie, którym płynął 
do statku zakotwiczonego w zatoce: stał na dziobie, wychylony pod 
wiatr, z rękami skrzyżowanymi na piersi. Aż tak pewny jest swojej 
równowagi? – pomyślała ze zdziwieniem. A może podświadomie 
miał nadzieję skusić los, tak jak ona to nieraz robiła w chwilach 
chandry, wychodząc na sam skraj tego mola, na którym stała teraz, 
we wrześniu 1939 roku, z chłopczykiem, swoim podopiecznym.

Przyjechała do Akyab przed czterema miesiącami, aby podjąć 
pracę niani u sędziego, Karena, który hołdował zasadzie zatrudnia-
nia u siebie wyłącznie ludzi własnej prześladowanej rasy, tak przy-
najmniej deklarował. Sześcioletni synek sędziego często wyciągał 
ją do portu, na molo, skąd mogli obserwować piękne hydroplany 
startujące i lądujące na niespokojnych wodach. Przepadała za hy-
droplanami nie mniej niż jej podopieczny, zachwycały ją swoją 
cicho parskającą gracją, ale jej zachwyt podszyty był rozpaczą. 
Ilekroć bowiem widziała, że samolot wykonuje gwałtowny zwrot, 
wyobrażała sobie, że zaraz spadnie jak zestrzelony z nieba ptak.
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Chłopczyk wskazał palcem srebrzysty korpus samolotu wzno-
szącego się ku chmurze, a Khin zadrżała i gwałtownym ruchem 
ściągnęła go z przegniłych desek, za którymi zaczynało się morze.

– Czas wracać – powiedziała.
– Chcę popatrzeć, aż całkiem nie będzie go widać – powiedział 

z uporem.
Nie mówiono mu, że Japonia toczy wojnę z Chinami, że Niemcy 

dokonali inwazji na Polskę ani że Francja i Wielka Brytania wy-
powiedziały Niemcom wojnę. Jego niewinność budziła w niej 
poczucie winy, jakby podsycając w nim miłość do samolotów, do-
puszczała się zdrady. Wiedziała, że to niemądre, wyobrażać sobie 
katastrofę tych samolotów. „Wojna nigdy tu nie dotrze – zapewnił 
ją sędzia, wysłuchawszy jak co wieczór angielskiej audycji radio-
wej. – Japońcom zależy tylko na Malajach. A poza tym na nasze te-
rytorium można się dostać wyłącznie drogą morską, a Brytyjczycy 
na morzu są niezatapialni”.

– Mam dla ciebie w domu niespodziankę – skłamała. Osłoniła 
oczy przed jaskrawym słońcem i spróbowała obdarzyć małego 
najszczerszym uśmiechem, na jaki było ją stać.

Chłopczyk przyglądał jej się bacznie przez dłuższą chwilę.
– Jaką niespodziankę? – zaciekawił się w końcu.
– Powiem ci na miejscu.
Żadnej niespodzianki oczywiście nie było, a kiedy potykając 

się, schodzili na ląd po kostropatych deskach (kiedy ona, potyka-
jąc się, uchodziła przed nieproszoną wizją swojego ciała osuwają-
cego się w rozedrgane fale), patrzyła cały czas pod nogi i głowiła 
się gorączkowo nad jakimś drobiazgiem, który malec mógłby 
od biedy uznać za niespodziankę. Chłopczyk już zaczynał wątpić 
w jej obietnicę. Może służąca kupiła przynajmniej parę kremówek 
od tego Hindusa, który zachodził do nich co środę.
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Byli już w połowie drogi do brzegu, kiedy podniosła wzrok 
i ujrzała wpatrzonego w nią oficera, który stał po drugiej stronie 
drewnianej furtki zamykającej molo. W białej czapce włożonej 
na bakier opierał się o rozchwierutaną furtkę, jakby zagradzał 
im wyjście na ląd. Nawet z daleka zauważyła, że młodzieniec bez 
żenady taksuje wzrokiem jej biodra, jej włosy. Gdyby jakikolwiek 
mężczyzna gapił się na nią w ten sposób, wprost pożera jąc  ją 
wzrokiem, po prostu by… no, po prostu by się roześmiała.

Oficer zawołał coś do niej znienacka, a ona z powodzi angiel-
skich słów wyłowiła tylko „nie”, które wymówił z silnym naciskiem 
co najmniej dwa razy. Na pewno radził jej jak najszybciej zejść 
z mola (domyśliła się tego, bo przekrzywił mocniej głowę i gesty-
kulował w stronę lądu). Jego głośna obcesowość pewnie by ją ura-
ziła, gdyby nie to, że miał miły, śpiewny głos – baryton – w  którym 
pobrzmiewała nuta dobroci.

Zatrzymała się ponad metr przed furtką, wzięła chłopczyka 
za ciepłą rękę i dzielnie przetrwała kolejny atak wichru i rozpy-
lonej morskiej wody. Wzrok oficera skupił się teraz na jej oczach. 
Poczuła, że się czerwieni, oglądając z bliska jego twarz: ciężką szczę-
kę, usta zbyt pełne jak na mężczyznę i odstające pod otokiem czapki 
uszy. Był po swojemu przystojny, ale nie dopatrzyła się niczego 
osobliwego w jego grubych rysach (to fakt, że miał w sobie coś 
ze słonia!). Niczym niezwykłym nie był też jego władczy stosu-
nek do portu (wszyscy oficerowie mieli władczy stosunek do całej 
Birmy, tak jakby sami nie byli poddanymi Jego Wysokości Króla 
Anglii). Musiała jednak przyznać, że wygląda lepiej, niż to sobie 
wyobrażała z daleka. Zaskoczyła ją przede wszystkim (dostrzeżona 
zapewne bezwiednie) potulność jego spojrzenia, wyraźnie kontra-
stująca z imponującą posturą. Nawet w uśmiechu, z jakim spojrzał 
na jej usta, a ona go bezwiednie odwzajemniła, czaił się jakiś smutek.
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– Mamy kłopot, nianiu? – zapytał chłopczyk.
– Możliwe – odparła cicho.
Oficer znów zaczął coś mówić, tłumaczył jej coś po angielsku, 

a nieopodal hydroplan rozgrzewał silnik.
– Patrz! – Malec wskazał palcem samolot skaczący już po falach.
Przez chwilę wszyscy troje stali w niemym zachwycie, obser-

wując, jak samolot wznosi się w  lazurowe niebo i osiągnąwszy 
właściwą wysokość, spokojnie odlatuje na północny zachód, jakby 
gdzieś tam za horyzontem nie szalała wojna.

– Pięknie! – Głos oficera dotarł do niej przez świst wiatru.
Mężczyzna cofnął się od furtki. A gdy ich oczy znowu się spot-

kały, Khin tak się zawstydziła, że szarpnęła chłopczyka do przodu, 
gwałtownie otworzyła furtkę i pospiesznie minęła oficera, którego 
twarz spontanicznie przybrała zbolały wyraz.

f
Zainteresowanie oficera jej osobą było dla Khin zarazem miłe 
i deprymujące; deprymujące, ponieważ przypomniało jej, że ona 
sama rozmyślnie unika interesowania się swoim wnętrzem z oba-
wy, że odkryje tam coś zdecydowanie niemiłego.

Z młodości pamiętała chwile błogiego spokoju, kiedy jej oj-
ciec miał jeszcze ziemię i życie, a matka miała jeszcze uśmiech. 
Osoby postronne być może nie nazwałyby jej dzieciństwa bez-
troskim. Ani Khin, ani jej młodsza siostra nigdy nie chodziły 
do szkoły, bo od małego pracowały w sadzie. Za to miały dość 
czasu na  łażenie po  drzewach, bieganie i  zabawę, na  kąpiele 
w rzece, na cierpliwe siedzenie, gdy mama zaplatała im włosy, i na  
śpiewanie.
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Śpiew był ich swobodą, ich sztuką, ich modlitwą, ich lekcją. 
Śpiewały kareńskiemu bogowi Y’wa, który, jak je nauczono, był 
również chrześcijańskim Stworzycielem. Nocą, wyciągnięte pod 
moskitierą, śpiewały duchom sadu. A zapadając w sen, słuchały 
mamy, która wyśpiewywała dzieje ich ludu:

Dawno temu przybyliśmy tutaj wzdłuż rzeki piasku. Pokonaliśmy 
przerażające bezdroże, po  którym, niczym fale przed morzem, 
zwały piasku gnały przed wichrem. Wyszliśmy na ten zielony ląd 
ze źródłami wód i  jeziorami na wysokościach. Trafiliśmy między 
Syjamczyków i Bamarów, którzy nas uczynili niewolnikami. Zabrali 
nam nasz alfabet i święte księgi, ale nasza starszyzna obiecała nam na-
dejście Mesjasza. Biali cudzoziemcy przywiozą świętą księgę, mówili. 
Dziękujcie po stokroć za przyjście białych ludzi. Dziękujcie, synowie 
puszczy i dzieci ubóstwa, albowiem przed ich przyjściem byliśmy 
biedni i podzieleni i rozproszeni na wszystkie strony.
Przed białym człowiekiem żyliśmy na strumieniach, to jednym, to dru-
gim, a Bamarowie kazali nam ciągnąć łodzie i ścinać rattan. Kazali nam 
zbierać damarę i kardamon, szukać pszczelego wosku, wyplatać maty, 
zdzierać korę z drzew na liny, przeciągać kłody i oczyszczać ziemię pod 
ich miasta. Domagali się podarków – pochrzynu, bulwocebul kolokazji, 
imbiru, papryki, mięsa, kłów słoniowych i rogów nosorożca. Jeśli nie 
mieliśmy dla nich pieniędzy, kazali nam pożyczać, i tym sposobem 
znów czynili nas niewolnikami. Kazali nam strzec swoich fortów, pełnić 
funkcję przewodników i porywać Syjamczyków. Chłostali nas kijami, 
bili pięściami, katowali nas dzień po dniu, aż wielu padło trupem. Kazali 
nam nosić ryż żołnierzom, przez co nasze własne pola leżały odłogiem 
i wielu z nas głodowało. Porywali nas, więc chorowaliśmy z tęskno-
ty, a gdy błagaliśmy o łaskę, spotykała nas natychmiastowa śmierć. 
Uciekaliśmy nad strumyki, w górskie wąwozy, żeby nam nie zabrali łódek 
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i kobiet. Ale zawsze nas znajdowali i brali, co chcieli, a nas zmuszali, aby-
śmy gromadzili się pod miastem, gdzie nasi ludzie masowo wymierali.
I w tym zamęcie modliliśmy się w ukryciu. „Dzieci i wnukowie – ma-
wiali z dawien dawna nasi starcy – Y’wa jeszcze ocali nasz naród”. 
Modliliśmy się w strugach deszczu, kąsani przez moskity i pijawki. 

„Skoro Y’wa ma nas ocalić, to niech to uczyni szybko. Lecz biada nam. 
Gdzie jest Y’wa?” – pytaliśmy. „Dzieci i wnukowie – mówili starcy – 
jeżeli przyjdzie to do was lądem – płaczcie, a jeśli morzem – śmiej-
cie się. To się nie stanie za naszych dni, ale stanie się za waszych. Jeżeli 
przyjdzie od morza, odetchniecie z ulgą; lecz jeśli przyjdzie od lądu, nie 
znajdziecie ani skrawka ziemi do zamieszkania”.

– No i skąd przyszli ci biali cudzoziemcy, mamo? – pytała nieraz 
sennie Khin spod osłaniającej matę moskitiery.

„Od morza! Od morza!”, odpowiadała piosenka mamy, a jednak 
mama śpiewała ją jak lament.

f
Następnego dnia wieczorem była w kuchni u sędziego ze swym 
podopiecznym, którego karmiła przy stole zupą z ryżem, kiedy 
nagle, wyjrzawszy przez okno, zobaczyła czarny samochód zajeż-
dżający wolno pod dom. Z tylnego siedzenia wyłonił się z waha-
niem tamten oficer. Widząc go, Khin porwała chłopca na kolana 
i ukryła twarz na jego miękkim karku.

– Co się stało, nianiu? – zapytał chłopczyk. – Jesteś smutna?
– Zabawimy się w chowanego? – wymamrotała bez namysłu.
Ktoś zapukał do drzwi i rozległo się znajome poskrzypywanie 

mahoniowego fotela, z którego sędzia wstawał, żeby otworzyć.
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– Ktoś przyszedł! – wykrzyknął malec, zeskakując z kolan Khin 
i wybiegając z kuchni. Odkąd dwa lata wcześniej zmarła jego 
matka, odwiedziny stały się u nich rzadkością.

Khin z napiętą uwagą nasłuchiwała falującej intonacji przy-
tłumionej rozmowy z sąsiedniego pokoju, urywanych pytań oraz 
oznajmień sędziego i pełnych mocy odpowiedzi oficera, dawanych, 
jak jej się wydało, z nerwowością i  szacunkiem. Zaledwie parę 
angielskich słów: girl, port, sun (a może son?), usłużnie wpadło 
jej w ucho, a owa nieprzejrzystość rozmowy tylko umocniła ją 
w  przekonaniu, że chwilowo nie grozi jej konfrontacja z losem.

– Khin! – zawołał na nią sędzia.
Zerwała się z miejsca i przeszła do salonu, gdzie zastała oficera 

usadowionego spokojnie w fotelu sędziego; czapkę trzymał w dło-
niach, a jego ciemne włosy były przylizane w wybrylantynowane 
fale. Natychmiast poszukał wzrokiem jej spojrzenia i skłonił się 
grzecznie, jakby milcząco o coś ją upraszał, a ona gwałtownie od-
wróciła oczy, przenosząc je na sędziego, który przyglądał jej się ba-
dawczo z sofki w drugim końcu pokoju. Chłopczyk  opierał się 
o jego kolano.

– Czy znasz tego młodego człowieka, Khin? – zapytał sędzia 
w ich języku. Nie było w tym pytaniu żadnej nieszczerości, żadnej 
przygany. Uprzejme szare oczy sędziego komunikowały jedynie, 
że chciałby się dowiedzieć.

– Widziałam go – przyznała.
Jeżeli sędzia usłyszał drżenie w jej głosie, to niczym tego nie 

okazał.
– I masz ochotę widzieć go ponownie? – zapytał. Przez jego usta 

przemknął dyskretny uśmieszek. – Bo on bardzo chce cię widzieć – 
dodał po chwili. – Może uznasz to za zabawne, ale już postanowił 
się z tobą ożenić, jeśli go zechcesz.
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Khin odwróciła się z powrotem do oficera, którego uszy – bez 
osłony czapki – zdawały się sterczeć jeszcze dalej od głowy, a ocie-
nione długimi rzęsami oczy mrugały żałośnie, co w sumie rzeczy-
wiście wydało jej się zabawne. Poczuła się jak po szklance ryżowego 
piwa: nagły zawrót głowy, radosne oszołomienie… Z jej ust zaczął 
się wydobywać ledwo słyszalny świergotliwy śmiech przybierający 
na sile, gdy oficer popatrzył na nią z szerokim potulnym uśmie-
chem (czyżby pomyślał, że ona i sędzia zażartowali sobie jego 
kosztem?). Zasłoniła usta palcami, nakazując sobie przestać chi-
chotać, bo miała wrażenie, że jeśli nie przestanie, to się rozpłacze, 
lecz ni stąd, ni zowąd chłopczyk też zaczął się śmiać, a po chwili 
i sędzia krztusił się wesołością, na koniec zaś dołączył do nich 
także oficer, zanosząc się śmiechem dźwięcznym,  dobrotliwym 
i niewinnym.

– A zatem myśl ta jest ci miła – rzekł do niej sędzia, kiedy już 
się wyśmiali.

Wstrzymała oddech, przywołując się do porządku.
– Nie – odrzekła cicho.
– Nie?
– To znaczy tak.
– Tak?
Oficer patrzył to na jedno, to na drugie, najwyraźniej nie mniej 

speszony jej odpowiedziami niż ona sama. Wreszcie, po długiej 
chwili milczenia, zaskoczył ją żarliwą litanią na wpół wyśpiewa-
nych wyrazów oddania i skruchy. Ponownie wpatrywał się w nią 
z uwielbieniem, choć w jego oczach czaiło się także niezrozumiałe 
dla niej cierpienie.

Sędzia dyplomatycznie uniósł rękę i przerwał słowotok ofice-
ra paroma własnymi angielskimi słowami. Następnie zwrócił się 
do dziewczyny.
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– To, co przed chwilą usłyszałaś, Khin, znaczyło, że on jest 
w Akyab tylko na ten miesiąc, po którym przeniosą go z powrotem 
do Rangunu. Mówi, że tak ujęła go twoja uroda, iż szedł za tobą 
i Blessingiem od portu, za co doprasza się twego wybaczenia.

– Czy jest białym Hindusem? – spytała, zaskakując tym samą 
siebie.

Sędzia, sądząc po minie, był niezadowolony z tego pytania, ale 
odwrócił się do oficera i zaczął go indagować. Oficer początkowo 
odpowiadał szeptem, lecz naciskany przez sędziego, perorował co-
raz śmielej, z rosnącą – jak jej się zdawało – emfazą i namiętnością.

– On nie ma pojęcia o naszym ludzie, Khin – przetłumaczył jej 
w końcu sędzia. – Nie odróżnia nawet Bamara od Karena, chociaż 
tutaj się urodził. Jest Żydem. Powiedziałem mu, że jesteś chrześ-
cijanką i że twoja matka życzyłaby sobie zapewne, abyś wzięła 
ślub w kościele baptystów, tak jak, nie wątpię, i ty sama. Ta per-
spektywa, o dziwo, wcale go nie zniechęca. Przeciwnie, twierdzi, 
że to go jeszcze do ciebie zbliża, a zresztą sam, było nie było, jest 
w połowie chrześcijaninem. – Przez chwilę zdawało się, że sędzia 
utknął we własnych myślach, a jednak podjął wątek.

– Mam wrażenie, że wielu z nas, chrześcijańskich Karenów, 
jest połowicznie czcicielami duchów albo półbuddystami, gdy 
przychodzi co do czego.

„Ale nie ja!”, miała ochotę wtrącić. Owszem, czcicielką duchów 
i buddystką była jak najbardziej, w sekrecie jednak wyrzekła się 
chrześcijaństwa już lata temu po  tym, co  stało się z  jej ojcem. 
Nie, sędzia pomylił się w jej ocenie, ale dosyć tego, nie zamierzała 
już nikogo więcej zwodzić. Do  czego to  podobne, że  pozwala 
na rozmowę o  małżeństwie z  mężczyzną, przed którym odru-
chowo chciała się schować, mężczyzną, którego języka nawet nie  
rozumie!
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Chłopczyk zszedł z kolan ojca i  zaczął się ostrożnie przy-
bliżać do oficera, który (dostrzegła to dopiero teraz) wyciągał 
w jego stronę jakiś srebrny przedmiot: organki. Oficer spojrzał 
przelotnie w jej oczy, a ona w odpowiedzi błysnęła najkrótszym, 
najnaturalniejszym uśmiechem. On zaś uniósł błyszczący przed-
miot do ust i zagrał melodyjkę tak absurdalną, tak dziecinnie 
zabawną i  głośną, że  znowu wszyscy zaczęli się śmiać, przy 
czym jej śmiech był tym razem zaprawiony raczej smutkiem niż  
lękiem.

– Mogę zagrać? – zapytał chłopczyk, wyciągając rączkę.
Oficer otarł organki o rękaw i ofiarował je małemu w prezencie.
– Zostaw nas teraz, Blessing – powiedział sędzia.
Chłopczyk oddalił się w podskokach z nowym skarbem. Pod 

jego nieobecność pytanie oficera – to, po co przyszedł, jego po-
ciąg do dziewczyny – stało się wprost nieznośnie ostentacyjne. 
Khin starała się uwolnić oczy od jego spojrzenia, ale ono doma-
gało się jej wciąż na nowo. „Moje życie jest już twoim”, zdawa-
ło się mówić. Kiedy zdarzyło jej się doświadczyć takiej prostoty 
 nierozwodnionego uczucia, pragnienia?

– Nie powinnaś czuć się pod presją, Khin – odezwał się sędzia. – 
To dopiero pierwsza wizyta. Mogę mu powiedzieć, że potrzebujesz 
czasu na odpowiedź. Może poślemy po twoją matkę?

– Gdzie on się nauczył na nich grać? – spytała. Zapewne miała 
na myśli organki, ale i tym razem zaskoczyło ją własne pytanie.

Sędzia, już lekko zmęczony, przekazał jej pytanie oficerowi, 
który odpowiadając, przymknął oczy, jakby wypatrywał nikłego 
światełka w mrokach przeszłości.

– Mówi, że nie pamięta – oznajmił sędzia z większym już wigo-
rem. – Ale wydaje mu się, że matka go nauczyła. Mówi, że matka 
nie była szczególnie utalentowaną śpiewaczką ani muzykantką, 



za to wykorzystywała swoje zdolności do maksimum, co i on usi-
łuje robić, odkąd został sam. Mówi, że głos matki był jedynym, 
który miał dla niego głębsze znaczenie.

Przez chwilę nie mogła wykrztusić słowa, ledwo zdołała od-
dychać i myśleć jasno o tym, co powinna zrobić.

– Posłuchaj mnie, Khin  – rzekł z  naciskiem sędzia.  – 
Naoglądałem się w swojej profesji strasznych rzeczy. Uważam się 
za dobrego sędziego ludzkich charakterów. Patrzę w oczy temu 
mężczyźnie i widzę w nich szczerość. Jesteś mu winna szczere 
wyznanie swoich uczuć, nawet jeśli to znaczy, że szczerze powiesz 
mu, żeby cię zostawił w spokoju.

Być szczerą wymagało znajomości siebie, posiadania jakiegoś 
ja, które domaga się poznania, odczuwania instynktownej chęci 
życia, a nie śmierci.

– Czy zatem mam mu powiedzieć, że napiszę do twojej matki? – 
drążył sędzia. – Czy też mam go poprosić, żeby sobie poszedł?

Obejrzała się na oficera, na jego dumne młode rysy emanujące 
tęsknotą. Nagle wydało jej się, że widzi go na wskroś, do szpiku 
kości. Że język jest bez znaczenia. Że ten człowiek nie ma nikogo 
innego na świecie.

Kimże była, by się upierać, że dla niej świat jest jakiś inny?
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