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ROZDZIAL 1

NATURALNE SRODOWISKO






W jednym z ksi¢dza biogramow znalazlem takie stwier-

dzenie: ,wychowywany w srodowisku klasztornym”.

(Smiech) Pompatycznie. Wprawdzie sam bym tak nie napisal,
ale to po czesci prawda. Rzeczywiscie zycie mojej rodziny bylo
zwigzane z klasztorem Benedyktynek w Sierpcu. Od szesciuset
lat znajduje si¢ tam cudowna figura Matki Bozej z Dzieciat-
kiem i Sanktuarium Matki Bozej Sierpeckiej. Moi rodzice mieli
szczegolny kult do Matki Bozej i w tym klasztorze calg nasza
trojke — starszego brata, starsza siostre i mnie — oddali w Jej
opieke, kiedy byliémy niemowletami. Potem stuzyliSmy tam
z bratem do mszy, a mama S$piewala w chdrze. Ksieza czesto

odwiedzali naszg rodzine, byli z nami zaprzyjaznieni.

Czyli od dziecinstwa szykowany byl ksigdz do stanu

duchownego.

Przesada. Jako dziecko wcale o tym nie myslalem, rodzice tez
mnie do niczego nie namawiali. Choé zwigzki z tym koScio-
lem klasztornym, kosciotem rektorskim, bo wtedy jeszcze pa-
rafii tam nie bylo, mialem do$¢é bliskie. Chyba w trzeciej albo

czwartej klasie podstawdwki zostalem tam organista.

Jak si¢ to udalo chlopcu w tym wieku?
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Spiewalem jako ministrant i zwrdcit na mnie uwage organista
z kosciola farnego pan Mieczystaw Piotrowski — stynna postaé
w Sierpcu. Powiedzial rodzicom, ze dostrzega we mnie pewne
uzdolnienia i chce mnie uczyé. Pierwsze lekcje odbywaly sie
u niego w domu, a potem rodzice kupili pianino, pamietam,
ze byt to instrument Jost, i pan Piotrowski zaczalt przychodzic¢
do nas. Nie za bardzo to lubilem, ale jako$ szlo. Zaczalem tez
gra¢ na mszach, a juz jako starszy chlopak prowadzitem chér.

Dlatego codziennie bywalem w kosciele.
Nikomu nie przeszkadzalo, ze w kosciele gra smarkacz?

Organista pokldcit sie o to z ksiedzem Janem Sucharzewskim,
marianinem, ktéry wtedy postugiwal w klasztorze. W koSciele
byly organy, oczywiscie na chdrze, ale nie za bardzo nadawaly
sie do uzytku, dlatego siostry postaraly sie o fisharmonie, ktora
stanela w prezbiterium. Organista naciskal, zebym na niej gral
i prowadzil spiew w kosciele, a ten bardzo pobozny kaplan nie
chcial sie na to zgodzié. Twierdzil, ze ludzie w czasie mszy
nie beda patrzyli na ottarz i ksiedza, tylko na grajacego chlopca.
Mysle, ze to byl jeden z powodéw, dla ktérego wyremontowano
w koricu organy. A na chérze byla klauzura, poniewaz benedyk-
tynki to siostry klauzurowe, i zeby tam wejsé¢, musialem mieé
specjalne pozwolenie od biskupa ptockiego. Ale takie pozwolenie
zalatwiono, a kiedy zaczal dzialac¢ chor, to zrobiono drewniane

przepierzenie oddzielajace czesé klauzurows od tej dostepnej dla
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wiernych. Nieraz zerkalem na siostryido dzisiaj pamietam sroga
ming matki ksieni. Jesli pan Piotrowski byl na chérze, prébowal

sie jej odwzajemnic tym samym. Byto to bardzo §mieszne.

Ksigdz si¢ wlasciwie wychowal w kosciele. I wydaje mi sig,

ze mialo to duzy wplyw na wstapienie do seminarium.

Wychowywany bylem w rodzinie, natomiast mialem bliski kon-
takt z kosciolem. Nigdy o tym nie myslalem, ale moze ma pan
racje, tamte doswiadczenia mnie w jaki$ naturalny sposéb ukie-
runkowaty i dzieki nim pdzniej zostalem ksiedzem. Nie wiem.
Niekt6rzy kaptani bardzo mi imponowali. Duzy wplyw na moje
powolanie kaplariskie mieli na pewno ojcowie redemptorysci.
Na poczatku lat siedemdziesigtych w czasie misji, ktére pro-
wadzili w Sierpcu, zaprosili grupe chlopcéw na tak zwane re-
kolekcje powotaniowe do Tuchowa. Wérdd nich bylem i ja. Po
raz pierwszy w zyciu bralem wtedy udzial w sptywie Dunajcem.
Potem ojcowie utrzymywali z nami kontakt listowny. I tak sie

zaczelo.

Niewiele brakowalo a bylby ksigdz wspélbratem zakonnym
ojca Tadeusza Rydzyka...

Nawet mialem wstapi¢ do redemptorystow. Ale wyszlo inaczej.

Daleko mial ksiagdz do kosciola?

11
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Do benedyktynek jakie$ péttora kilometra. Wtedy w Sierpcu byty
cztery koscioty: benedyktynki, dawny kosciot szpitalny pod we-
zwaniem Ducha Swietego, koscidt $w. Stanistawa Kostki, zwany
szkolnym, i fara, ze stynnym proboszczem, ksiedzem kanonikiem
Janem Krawczyniskim. Znal si¢ dobrze z moim ojcem. Zresztg nie

tylko on. Pogrzeb taty zapamietano w Sierpcu na dhugo.
Dlaczego?

Najpierw zrobi¢ krétki wstep. W czasie wojny ojca wywieziono
na roboty do Niemiec, gdzie pracowal w masarni i sklepie mie-
snym. Kiedy ruszy? front wschodni, wlasciciela wzieli do woj-
ska i ojciec ten zaklad de facto prowadzit. W 1945 roku wrdcit do
Polski i zatrudnil sie w gminnej spétdzielni jako szef masarni.
Odszedl, zdaje sie, w czasie tak zwanej afery miesnej, a pézniej
zostal kierownikiem duzego magazynu z materialami budow-
lanymi. To by} bardzo wierzacy czlowiek, mozna nawet powie-
dzieé, ze mial wiare dziecka, niczym niezmgcong. W czasach
komuny wszystko bylto reglamentowane, materialy budowlane
tylko z przydzialu, a ojciec potrafit wagon cegly czy potrzeb-
nego zelastwa wyslaé na budowe kosciota. Ksieza byli mu bar-
dzo wdzieczni, wiedzieli, ze Jozef Jarecki zawsze sprawe zalatwi.
Dlatego bylismy w dobrych relacjach z sierpeckimi i okolicz-

nymi kaptanami.

Przejdzmy teraz do pogrzebu taty.
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To byla taka manifestacja ze strony koscielnej. Na pogrzeb
przyjechali chyba wszyscy ksieza, ktérym ojciec pomdgh. Nie
wiem, czy ktokolwiek inny w tamtym czasie by}t zegnany tak
uroczyscie.

Tata nigdy nie ukrywal swojej wiary i ceniono go za to. Pa-
mietam, jak w swoim biurze, gabinecie szefa wielkiego magazy-
nu, powiesit krzyz. Prezesowi GS-u sie to nie podobalo, a miej-
scowi dzialacze partyjni naciskali, by krzyz usungé. Bylo nie
do pomySlenia, by w systemie socjalistycznym jaki$ kierownik
zrobil cos takiego. A ojciec méwit tak: ,Ja krzyz zawiesilem, ale
ja go nie zdejme. Jak pan prezes czy szef Podstawowej Organiza-
cji Partyjnej chcg, moga sami to zrobic. Ale uwazajcie, nie tacy
podnosili reke na krzyz i kazdemu z nich uschla, 7Zle skonczyli.
Pamietajcie, z kim zaczynacie bdj”. I krzyz wisial. Takim czto-
wiekiem by} tata. To byt prawdziwy akt odwagi, zwlaszcza ze

byl troche na cenzurowanym.

To znaczy?

Wspomniatem juz, ze zanim zostal szefem magazynu budowla-
nego, kierowal masarnia. I tam przychodzili r6zni ludzie szuka-
jacy zagrychy do swoich buteleczek z wddka. Ojciec sie stawial,
wiec ukartowali spisek. Zarzucili mu, ze zle prowadzi zaklad,
byla jakas pokazéwka. Udalo mu si¢ z tego wybrnaé, ale zaraz
potem wybuchta stynna afera migsna, mieliémy nawet w domu

rewizje. Ojcu nie postawiono zadnych zarzutéw, ale z pracy

13
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w masarni odszedl. Musze dodad, ze z partig nigdy nie miat nic

wspdlnego.

A co robila mama?

Zajmowala sie domem. Z zawodu byla krawcowy, czasem co$
nawet komu$ szyla, ale generalnie prowadzila dom. Nieraz
troche ponarzekala, ze chetnie by poszla do pracy, ale tak na-
prawde akceptowala sytuacje, w ktdrej to ojciec zarabia ma

utrzymanie rodziny.

Dzi¢ki temu mieliscie z bratem i siostrag doskonalg opieke.

To na pewno. Ale ja, szczerze méwigc, chyba bytem wychowy-
wany jak jedynak. Niezyczliwi by powiedzieli, Ze do dzisiaj to

widad.

Duza byla mi¢dzy wami réznica wieku?

Brat jest starszy o siedem lat, siostra o pie¢. W dorostym zyciu
te roznice sie zacieraja, ale w dziecinstwie sg bardzo widoczne.
Gdy brat zaczynal studia na Politechnice Gdanskiej, mialem
dwanascie lat. Nie bylo specjalnie o czym gadaé. Pamietam,
ze kiedy przyjezdzal na sobote i niedziele, to po mszy szlismy
na mecz pitki recznej. W tamtych czasach Wisla Plock i Start
Sierpc to byly liczace sie druzyny, przynajmniej w regionie.
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Niedawno znalazlem zdjecie z tamtego czasu. Brat w garniturze
i krawacie, wysoki, szczuply, razem z nim jeszcze dwdch takich
kawalerdw, a obok ja, kmiot w krétkich spodniach. Dla nich

bylem po prostu dzieckiem.

Dziecko, ale juz organista w kosciele, czyli wazna persona.

Byle komu graé nie daja.

Moze i bylem wazng persong, chociaz nie wiem, czy mi to wy-
szto na dobre. Niewatpliwie dzieki temu nie boje si¢ publicz-
nych wystgpierl. Uwazam, Ze organistg okazalem si¢ jednak
miernym. Za malo ¢wiczylem, bylem zbyt leniwy. Mialem
ochote odpuscic sobie te lekcje z organistg, ale przeciez rodzice
za to placili i nawet kupili drogie pianino, wiec si¢ staralem. Ale

chyba za malo.

Grywa ksigdz jeszcze czasami?

Nie. W seminarium w Plocku, gdzie spedzilem dwa lata, zda-
rzalo sie to dos¢ czesto, ale w Warszawie juz rzadko. Potem gra-
lem jeszcze w kaplicy Instytutu Polskiego w Rzymie podczas
kolejnych studiéw. Ku zadowoleniu éwczesnego rektora Insty-
tutu ksiedza infulata Franciszka Maczynskiego. Chyba wlasnie

za to mnie troche polubil.

Do liceum chodzil ksigdz w Sierpcu?

15
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Tak, bylem w klasie matematyczno-fizycznej. Przedmioty hu-
manistyczne stanowily dla mnie spory problem. Z jezykiem

polskim szlo mi cigzko. Z rosyjskim zreszta tez.

A po maturze od razu seminarium?

Dla zmylenia wladzy zlozylem dokumenty na Politechnike
Gdaniska, ale do egzaminu nie przystgpitem. Wezesniej skoriczyt
te uczelnie mdj brat, siostra tez studiowala w Gdarisku. W Trdj-
miescie mieszkala moja dalsza rodzina. Liczna rodzina mojego
szwagra tez stamtad pochodzi. Kiedy zmarli ojciec i szwagier,
mama z siostrg sprzedaly dom w Sierpcu i przeniosty si¢ do
Gdyni. Mieszkaja na Wybrzezu juz ponad dwadziescia lat.
W Gdyni jest takze mdj brat z rodzing.

W Sierpcu nie ma juz nikogo z Jareckich?

Groby zostaly.

Rodzice pochodzili z tego miasta?

Ojciec mieszkal, jak sie méwilo, na Rumunkach, na obrzezach.
A mama pochodzi z bardzo urokliwej wioski o nazwie Fukomie,
lezgcej dziewieé kilometrdéw od Sierpca. W czasie wojny przy-

musowo pracowala w niemieckiej szwalni w miescie i do pracy

chodzila na piechote.
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Opowiadali o pierwszym spotkaniu?

Poznali sie przypadkiem. Po powrocie z niewoli ojciec wynaj-
mowat sady i utrzymywal sie ze sprzedazy owocéw. Gdy pew-
nego razu jechal na rowerze w poszukiwaniu kolejnych dzialek,
akurat kolo posesji moich dziadkéw przebil detke. Zaszed! do

ich gospodarstwa i spotkal mame. Wpadli sobie w oko...

I zaczal cze$ciej przyjezdzaé na rowerze do tego gospo-

darstwa.

Potem to nawet motocyklem, takim z koszem. Przywidz} so-
bie ten pojazd z Niemiec. Stal u nas w stajni i czasem z bratem

probowalismy go uruchomié.

Oprdcz grobow nic juz ksi¢gdza z Sierpcem nie laczy?

Nic. Siostry benedyktynki i ksieza, ktérych znalem, nie zyja.
Jezdze tam od czasu do czasu w rocznice $mierci ojca, zeby sie
spotka¢ z rodzing i odprawi¢ msze. Ale na cmentarz tez nie
zaglagdam czesto. Pomodlié¢ za zmartych moge si¢ i w Warsza-
wie czy w Gdyni, gdzie czesciej jezdze niz do Sierpca. Przeciez

wierzymy w swietych obcowanie.

Wréémy do momentu wstgpienia do seminarium. Wyboér

padl na Plock.

17



18 0BUDZIC PROROKOW

To byl 1974 rok. Chcialem studiowaé w Warszawie, mlodego
czlowieka ciggnelo do stolicy, ale gdy pojechalem z papierami,
6wczesny wicerektor, pdzniejszy biskup Stanistaw Kedziora,
poprosil o opinie od proboszcza. I okazalo sie, ze proboszcz
w Sierpcu dokumentu nie wyda, bo jest zarzadzenie biskupa
ptockiego, by odmawiac chltopakom, ktdrzy chcg is¢ do semina-
ridw poza Plockiem. Dal mi tylko jakies zaswiadczenie. Wsadzit

mnie do samochodu i zawidzt do Plocka.

Ostatecznie skonczyl ksigdz jednak studia w Warszawie.

Z Plocka wyrzucili?

Odszedlem z Plocka po drugim roku sam. To byla dos¢ zlozo-
na sytuacja, taki zyciowy zakret. Zabralem papiery i przyje-
chalem do stolicy. Rektorem byl wtedy ksigdz Kazimierz Ro-
maniuk — p6zniej wieloletni biskup pomocniczy w Warszawie,
a nastepnie pierwszy ordynariusz diecezji warszawsko-pra-
skiej — i to z nim rozmawialem. W seminarium, w dokumen-
tach z rekrutacji sprzed dwdch lat, byt slad po mojej rozmowie
z ksiedzem Kedziorg, ale rektor zaznaczyl, ze musi sie w mojej
sprawie skonsultowaé¢ z kardynalem Stefanem Wyszyniskim.
To, ze mnie przyjeli w Warszawie, bylo jego decyzja i jestem mu
ogromnie wdzigczny, ze si¢ zgodzil. Pamietam, ze zdarzaly sie
zabawne sytuacje. W Warszawie klerycy otrzymywali sutanny
na drugim roku studiéw, w Plocku na trzecim, wigc bylem jesz-

cze nieobldczony. Wszyscy na wyktadach w sutannach, tylko
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jajeden — a siedzialem w pierwszej fawce — w marynarce i ko-
szuli. Traktat o wierze mieliémy z biskupem Wladystawem Mi-
ziolkiem i za kazdym razem, gdy zaczynal wyklad, pytal: ,Pio-
trze, czy ty z KUL-u?”. Jako$ nie mdgl zapamietad, ze przenio-

stem sie z Plocka.

Na ktérym roku zalozyl ksigdz sutanne?

Dopiero na czwartym, bo musieli mnie sprawdzié. Ci, ktorzy
zmieniajg seminarium, nie majg najlepszej opinii. Dzis tez sie
takim klerykom uwaznie przygladamy, bo s3 ludzie, ktérzy nie
moga nigdzie zagrza¢ miejsca, kraza, szukaja. Trzeba im sie

dobrze przyjrzeé.

Biskup plocki nie mial pretensji, ze ksigdz opuscil jego

seminarium?

Nie wiem, moze mial, ale ja si¢ z nim nie spotkalem w tej spra-

wie. Moze rozmawial o tym z przelozonymi.

Duze byly réznice miedzy seminarium plockim a war-

szawskim?

0j, tak. W Plocku to ja si¢ za wiele nie uczylem, gtdéwnie kon-
tynuowalem rozpoczeta w dziecifistwie muzyczng przygode.

Dzialal tam zespdt klerycki Fratres, w ktorym $piewalem

19
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i gralem na gitarze. Wasciwie co niedziele gdzies jezdziliémy,
a w seminarium mieli§my swdj pokdj préb i tam spedzalismy
najwiecej czasu. Nie powiem, zeby to byla balanga, ale ciggle
$piewalismy i wiekszego studium raczej nie bylo. Tylko przed

egzaminami cztowiek sie uczyl po nocach.
Cwiczyliscie przez kolejnymi wystepami?

JezdziliSmy do wielu parafii w diecezji na tak zwane niedziele
powolaniowe. Nalezalo co$ powiedzie¢ o seminarium, zachecic
mlodych, zeby odkryli w sobie powolanie, a do tego dochodzito
granie i spiewanie. Na tym skupialem si¢ w Plocku. Dopiero
kiedy przeniostem si¢ do Warszawy, przekonalem sig, co to zna-
czy solidne studium. Okazalo sig, Ze mam spore braki, musia-
lem na przyklad nadrobic lacine. Wstawalem o czwartej rano
i sie uczytem. Pewnie nie doréwnalem najlepszym, ale profesor
widzial, ze robie postepy i sie staram, i docenit to przy egzami-
nie. Po$wiecilem sie wtedy nauce i porzucitem muzyke, cho-
ciaz czasami gralem jeszcze w kaplicy i kosciele seminaryjnym.
Potem mi to zupelnie przeszto.

A zatem Warszawa to zupelnie nowy etap mojej formacji.
Prace magisterskg pisalem o spolecznych wymiarach moral-
noéci chrzescijaniskiej w nauczaniu II Soboru Watykarniskiego.
Potem robitem licencjat pod kierunkiem ksiedza doktora, obec-
nego biskupa seniora, Mariana Dusia, poswigcony ksiedzu Alek-

sandrowi Wdjcickiemu. To byl wybitny socjolog dwudziestolecia
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miedzywojennego, jeden z pierwszych polskich ksiezy, ktory
zrobil doktorat z nauk politycznych i spotecznych. Zajmowalem
sie jego propozycja rozwigzania kwestii spotecznej tamtych cza-
sow, szczegblnie tej wielkoprzemystowej klasy robotniczej. A po-

tem, po dwdch latach stuzby kaplanskiej, pojechalem do Rzymu.

Do tego zaraz dojdziemy. Teraz zastanawiam si¢ nad tym,
jak chlopak przychodzacy z innego seminarium, bedacy

caly czas pod obserwacjg, mogl zostaé seniorem roku?

A skad pan o tym wie?

Popytalem troche.

No tak, wy, dziennikarze, musicie wszystko wiedzieé.

Ale byl ksiagdz tym seniorem czy nie?

Pewnie, ze bytem. Przez rok. Tyle tylko, ze nie od razu po prze-
prowadzce do Warszawy, dopiero po jakims czasie, gdy skoniczyt
sie ten okres bacznego przygladania sie¢ mojej osobie (Smiech).
Bylo chyba trzech kandydatéw i wybdr mnie zaskoczyl, bo
przeciez nie bylem tam od poczatku. Pamigtam ogloszenie wy-
nikéw i dotychczasowego seniora, ktéremu bylo troche smutno.
Nie wiem, czy dobrze si¢ wywigzywalem z tego zadania. Trzeba
by popytac kolegdw.

21



22 0BUDZIC PROROKOW

Wychowawcow i wykladowcow z seminarium ksigdz

pamieta?

Oczywiscie. W konicu wigkszosé z nich byla z naszej diecezji.
Rektorem, jak juz mdwitem, byt obecny biskup senior warszaw-
sko-praski Kazimierz Romaniuk. Cieszy? sie¢ wielkim autoryte-
tem naukowym jako znany biblista i poliglota. Na széstym roku
naszym prefektem zostal ksigdz Ryszard Rumianek, pozniejszy
rektor Uniwersytetu Kardynala Stefana Wyszynskiego. Zginal
w katastrofie smoleniskiej. Uczylem go jezdzi¢ samochodem,
bo kupil sobie czerwonego fiata 126p, a nie mial prawa jazdy.
Chyba dzieki mnie udalo mu si¢ je zrobi¢. Pamietam, ze bar-
dzo si¢ przejal rolg prefekta. Milo wspominam ksiedza infu-
lata Stanistawa Kura. Teologie dogmatyczng mieli z nami bi-
skup Wladyslaw Miziolek, ksigdz Andrzej Santorski i ksigdz
Stanistaw Kedziora. Ksigdz Romaniuk prowadzit tez wyklady
z Pisma Swietego, a biblistyka byla z ksiedzem Leonardem
Ostrowskim i ksiedzem Romanem Bartnickim. Teologie mo-
ralng wykladal ksigdz Bogustaw Inlender, wybitny specjalista
w tej dziedzinie. Pisalem u niego magisterke. To byta chodzaca
encyklopedia. Pedagogika to ksigdz Janusz Tarnowski, wspa-
nialy czlowiek, zafascynowany Januszem Korczakiem. Wielkie

nazwiska.

Mial ksigdz w seminarium watpliwosci co do tego, czy to

jest wlasciwa droga?
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Pewnie takie mysli sie pojawialy, ale powazniejszych watpliwo-
$ci sobie nie przypominam. Chociaz musze dodaé, ze wcigz pro-
buje zrozumied, czym jest w moim Zzyciu powolanie. Niektorzy
moi koledzy méwili, ze wstepujac do seminarium, od poczatku
byli przeswiadczeni, ze chcg swoje zycie caltkowicie oddaé¢ Bogu
i Kosciotowi, i stuzy¢ ludziom. Ja tego tak na poczatku nie wi-
dzialem. Mialem znajomych ksiezy i kaplanistwo mi sie podo-
balo, i oczywiscie chodzilo réwniez o Pana Boga, ale bylo to ra-
czej mlodziencze zafascynowanie, a nie szczytne idealy. Glebie
kaplanstwa odkrywalem w seminarium, a jeszcze pelniej na
studiach w Rzymie. Kierunek byt swiecki, o Panu Jezusie tam
nie rozmawiali$my, ale prywatny czas poswigcalem na lekture
i odkrytem wtedy swoich duchowych mistrzéw. Powoli uswia-
damialem sobie, na czym polega istota powotania kaplanskiego.

Z biegiem czasu moje powolanie staje sie dojrzalsze.

Ajak to si¢ stalo, ze zajgl sie¢ ksigdz kwestiami spolecznymi?

Szczerze moéwigc, to tak do konca nie wiem. Temat pracy ma-
gisterskiej zaproponowal mi pewnie ksigdz Inlender i od tego
si¢ zaczelo. Potem troche mnie ukierunkowal 6wczesny rektor
seminarium ksigdz Romaniuk. Widocznie dostrzegl, Ze mam
w tym kierunku jakie$ zdolno$ci. Wydaje mi sig, ze to on prze-
konal prymasa J6zefa Glempa, by mnie wystac na studia z nauk
spolecznych do Rzymu. Mysle, ze duzg role odegral tez biskup
Dus, promotor licencjatu. Byt wtedy proboszczem w Pyrach,
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a jednocze$nie prowadzil u nas wyklady z katolickiej nauki spo-
lecznej i umyslilt sobie, ze jak ja studia w Rzymie skonicze, to go
zastagpie w seminarium. Pewnie trudno bylo mu to wszystko

pogodzié. Tak wyladowalem w Wiecznym Miescie.

Ale wczesniej byla praca na parafii.

Skolim6w, parafia Matki Bozej Anielskiej. Od razu glteboka woda.
To znaczy?

Swiecenia kaplaniskie przyjatem 1 czerwca 1980 roku i zaraz
potem dostatem przydzial do Skolimowa. Od korica lat pieé-
dziesigtych proboszczem by}t tam ksigdz Szczepan Banasiak,
a jego siostra prowadzila mu gospodarstwo. Pare dni po moim
przyjezdzie okazalo sig, ze proboszcz idzie na emeryture. Spa-
kowal sie blyskawicznie i wyjechal. Zostalem sam, bo nowego

proboszcza jeszcze chyba nie wyznaczono.
Rzeczywiscie ostry start.

Dzisiaj zmiany wikariuszowskie i proboszczowskie sg w réznych
terminach, ale wtedy odbywaly sie jednocze$nie. Po wieczornej
mszy pozegnalnej ksigdz Banasiak od razu wyjechal, aja zostalem
w rozswietlonym kosciele tylko z panem Stasiem, najstarszym

ministrantem, takim koscielnym troche. Bylem zalamany, nie
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wiedzialem, co z tym wszystkim zrobié, nie traktowalem jeszcze
tamtej plebanii jako swojego domu. Mialem wtedy dopiero dwa-
dziescia pieé lat i bylem kilka dni po $wieceniach. Gdzies pod ko-
niec czerwca — blisko moich urodzin i imienin — przyjechal do
mnie jeden z prefektéw w seminarium ksigdz Jacek Berezinski.
On mnie podniést na duchu, dodat otuchy, powiedzial, jak sie za-
chowac. Potem na szcze$cie pojawil sie nowy proboszcz, ksigdz

Czestaw Malinowski. Ale i tak ten okres skolimowski byl trudny.

Dlaczego?

Pracowalem w parafii i jednocze$nie robilem licencjat. Duzo
czasu musialem spedzi¢ w archiwum diecezjalnym, ktére znaj-
dowalo sie nad zakrystig kosciola katedralnego. Gdy tylko nie
prowadzitem katechezy, jechalem do Warszawy i zbieralem ma-
terialy. Czytalem, robilem fiszki, a pdzZniej rozkladalem je na
podlodze w swoim pokoju i ukladatem schemat pracy. Robienie
fiszek pozwala syntetyzowaé material, a to bardzo wazne. Dzi-
siaj prace majg po tysigc stron, ale czesto nic nowego w nich nie

ma, zwykta kompilacja, czesto robiona metodg kopiuj—wklej.
Sprawdzal si¢ ksigdz jako nauczyciel?
Wydaje mi sie, ze nie za bardzo. Katecheza odbywala si¢ w sal-

ce przykoscielnej, ja zajmowalem sie nauczaniem starszych Klas,

adzieci do Komunii przygotowywala siostra Joanna Radziszewska,
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pasterzanka. Przy pracy z ministrantami pomagal pan Stasio.
Na kazaniach dla dzieci wspomagalem si¢ niektorymi homi-
liami ksiedza Jana Twardowskiego. Czasami bralem do ambonki

gitare, zeby cos zaspiewad, jak to mlody ksiadz. Zapal byt duzy.

A potem Rzym i studia z nauk spolecznych.

Na Papieskim Uniwersytecie Gregorianiskim. Zaczalem tez zaje-
cia na Angelicum, bo sobie wymyslilem, Ze napisze jednoczesnie
doktorat z teologii, ale skoniczylo si¢ na stuchaniu wykladéw w je-
zyku angielskim i zdaniu kilku egzaminéw. Ostatecznie zajglem
si¢ tylko naukami spolecznymi. Bylem nawet na stypendium na
Harvardzie, skad ucieklem, bo mi si¢ nie podobalo. Ale pozna-
fem tam miedzy innymi Stanistawa Bararnczaka, bylem w jednej
parafii w Cambridge Massachusetts, zajrzalem tez do Oksfordu
oraz Cambridge. Chcialem si¢ troche otrzeé. Troszeczke sobie
pojezdzilem po osrodkach uniwersyteckich, ale formalnie wcigz
przygotowywatem doktorat. Pewnie nigdy bym go nie skonczyl,
gdybym zostal na Harvardzie. Podczas wizyt w tych osrodkach
naukowych, szczegdlnie potem na Uniwersytecie Villanova w Fi-
ladelfii, dowiedzialem sig, Ze mozna inaczej rozumied i przepro-
wadza¢ wyklady ze studentami. Wyktadowca - profesor nie tyle
wyklada jaki$ temat a studenci stuchajg i notujg, co moderuje dys-
kusje, do ktdrej studenci sg przygotowani dzieki wczesniejszym
lekturom wskazanym przez profesora. Grupy sa mniejsze. Wszy-
scy sg aktywni. W dyskusji wychodzi, kto ze studentdéw zapoznal
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si¢ z tematem, kto nie. Bardzo mi si¢ ten styl podoba. To byly
dla mnie ubogacajace wizyty naukowe. Dwa lata pisalem prace,

ale wczedniej przez cztery zajmowalem sie jeszcze licencjatem.

Przeciez zrobil go ksigdz w Polsce...

Mialem licencjat z teologii, a zaczalem studia na wydziale nauk
spotecznych. Na Gregorianie musialem napisa¢ bakalaureat, li-
cencjat i doktorat. W sumie to bardzo dobrze, bo zanim zajalem
sie nauka spoleczng Kosciola, przeszedltem przez podstawy nauk
spotecznych. Matematyka i demografia, statystyka, ekonomia, ma-
kroekonomia i mikroekonomia, socjologia miasta, pézniej prawa
czlowieka, marksizm, poréwnawcze prawo miedzynarodowe, so-
cjologia rodziny i tak dalej. To wszystko bylo fascynujagcym odkry-
waniem $wiata. Ciekawe, Ze pochodzitem z kraju socjalistycznego,
a dopiero w Rzymie poznalem marksizm. Mialem wspaniatych
profesoréw. Szczegdlnie dobrze wspominam Austriaka Gustawa
Wettera, wybitnego znawce marksizmu. Pamietam do dzisiaj, jak
rozpoczal pierwszy wyklad stowami: ,, Nie ma marksizmu, s3 mark-
sizmy”. Marksizm przed Marksem, rézne fazy marksizmu u sa-

mego Marksa i marksizm po Marksie. Kto w Polsce zna marksizm?

Zostaly ksiedzu jakies$ znajomosci z tamtych czaséw?

Wlasciwie nie. Bylem tam jedynym Polakiem i tez moze

dzigki temu nauczylem si¢ troche jezyka wloskiego. Najdiuzej
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utrzymywalem kontakt z pewnym Wietnamczykiem, takze Pio-
trem, po licencjacie wyjechal do Japonii, z Hinduskga, ktdra uczyta
mnie angielskiego. Ludzie si¢ porozjezdzali i wszystko si¢ urwalo.
Przez kilka lat kontaktowalem sie¢ tez z wloskim ksiedzem Mario
Maffiolettim, z ktérym przeprowadzalem badania spoleczne.

Dotyczyly wplywu mediéw na relacje rodzinne i spoleczne.

Po szesciu latach wraca ksigdz, wszechstronnie wyksztal-

cony, do Polski. I co si¢ wtedy dzieje?

Gdzie wszechstronnie! Liznagtem tylko troszeczke wiedzy.

To chyba falszywa skromnos¢.

Szczera prawda. Nauke traktowalem bardzo powaznie, ale nie
uwazam, ze wricitem z tych studiéw jako ekspert od spraw
spotecznych. Na to trzeba calego zycia, a tak naprawde nigdy
sie nie wie wszystkiego. A kto traktuje siebie jako eksperta, na

pewno nim nie jest.

Wraca ksigdz z Rzymu i...?

Wracalem samochodem, bo udalo mi sie zarobié na przecho-
dzonego volkswagena golfa podczas wakacyjnych wyjazdéw
do Niemiec. Warczat glo$no, ale mocy nie mial wcale. Pojecha-

lem oczywiscie do domu, ale wczesniej powiadomilem kurie.
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I pewnego dnia wezwali mnie do ksigdza prymasa Glempa.
Przyjechalem wieczorem. Prymas patrzy na mdj doktorat, po-
tem na mnie i w konficu mdéwi: ,,Dobrze, skoriczyles nauki spo-
leczne, to przejmiesz po biskupie Dusiu wyklady w seminarium
i na prébe wezmiemy cie do mojego sekretariatu. Zobaczymy,
jak sobie dajesz rade z pisaniem. Potrzebujemy czlowieka, ktéry
zna jezyki, do korespondencji zagranicznej. Bedziesz tu praco-
wat pod kierunkiem ksiedza pralata Andrzeja Dziuby”. Stowa
o prdbie troche mnie zabolaly, do dzis pamietam, ze prymas

chcial sprawdzié, czy umiem pisac. On nie owijal w bawelne.

Dlugo trwala ta proba?

Szesé lat. A potem zrobili mnie biskupem.

Zaraz, zaraz. Byla jeszcze Konferencja Episkopatu Polski,

gdzie byl ksigdz zastepcy sekretarza generalnego.
Formalnie to byl epizod. Ledwie pottora miesigca.

A nieformalnie?

Zastepcy sekretarza zostalem oficjalnie chyba w marcu 1994 ro-
ku, ale trzy lata wezesniej, po tragicznej $§mierci biskupa Jerzego

Dabrowskiego, ktérego czasem nazywano ministrem spraw za-

granicznych Episkopatu, przejatem jego obowigzki. Laczylem to
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oczywiscie z pracg w sekretariacie prymasa Glempa. Czulem
sie tam troche zagubiony, ale to byta moja pierwsza wazna mi-
sja. Kontaktowalem si¢ z réznymi ambasadami i moze dlatego

poOzZniej prymas zaproponowal, zebym zostal zastepcg sekretarza.
Sekretarzem generalnym byl wtedy biskup Tadeusz Pieronek.

Tak, fascynujacy czlowiek, trzezwo patrzacy na $wiat. Nie bal
sie méwic prawdy.

Zaczalem si¢ urzadzac¢ w siedzibie KEP, bo mialem si¢ tam
przenie$é, ale nie zdazylem. Pewnego dnia wezwal mnie nun-
cjusz. Co$ tam na poczatku opowiadal, a po pdt godzinie wresz-
cie oznajmil, Ze Jan Pawel IT mianowal mnie biskupem pomoc-
niczym w Warszawie. Szok. W kaplicy zlozytlem przyrzeczenie,
a pare dni p6zniej odbyla si¢ konsekracja w katedrze. Potem
prymas badz nuncjusz, juz nie pamietam, zaczeli co$ przebaki-
wad, ze musze zrezygnowac z funkeji zastepcy sekretarza. Chy-
ba im nie pasowalo, zeby i sekretarz, i zastepca byli biskupami.
I napisalem rezygnacje. Chociaz pdzniej arcybiskup Tadeusz
Goclowski méwil mi, ze list byt tak pokretny i tak ,,dyploma-
tyczny”, Ze nie bardzo wiedzieli, czy naprawde rezygnuje. Osta-
tecznie uznali, ze tak. W 1996 roku zostalem krajowym asysten-

tem koscielnym Akcji Katolickiej. A potem byty kolejne zadania.

Przewodniczacy Rady Spolecznej Episkopatu Polski przez
dwie kadencje, szef zespolu KEP do spraw Unii Europejskiej,
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delegat KEP w Komisji Konferencji Biskupéw Unii Euro-

,Justitia et Pax”, przewodniczgcy zespolu przygotowujacego
wizyte Benedykta XVI w Polsce...

Na brak pracy nie narzekalem.



Fragment szostego rozdziatu adhortacji apostolskiej Franciszka

Christus vivit (25 marca 2019)

Czasami widzialem mlode, piekne drzewa, wznoszgce swe ga-
lezie ku niebu, stale dgzac wyzej, i zdawaly sie by¢ piesnig na-
dziei. Pézniej, po burzy, opadly bez zycia. Nie mialy bowiem
silnych korzeni, rozposcieraly swe galezie, nie zapuszczajac
w glebie glebokich korzeni, i tak ulegly atakom przyrody. Dla-
tego bardzo mnie boli, Ze niektdérzy proponuja mlodym lu-
dziom budowanie przyszlosci bez korzeni, jakby $wiat zaczal
si¢ w tej chwili. Poniewaz ,nie jest mozliwe, aby czlowiek si¢
rozwingl, jesli nie ma silnych korzeni, ktdre pomagaja stad
mocno na nogach i trzymac si¢ ziemi. Latwo jest ,lataé”, gdy
nie ma nic, czego mozna by sie uchwycié, gdzie si¢ zakotwiczy¢.

(..) Drodzy mlodzi, nie pozwalajcie, zeby wykorzystywa-
no waszg mlodosé do promowania plytkiego zycia, ktére myli
piekno z pozorami. Natomiast umiejcie dostrzec, ze istnieje
piekno w czlowieku pracujacym, ktory wraca do domu brudny
i w nieladzie, ale z radosci, ze zapracowal na chleb dla swoich
dzieci. Istnieje niezwykle pigkno w jednosci rodziny zgroma-
dzonej przy stole i przy chlebie hojnie dzielonym, nawet je-
$li ten stol jest bardzo ubogi. Istnieje piekno w rozczochranej
ijuz niemlodej Zonie, ktora stale ponad sity i zdrowie troszczy
si¢ o chorego meza. Istnieje pickno w wiernosci malzonkdw,
ktérzy, chociaz dawno juz mingl miodowy miesigc, kochaja

sie nawzajem w jesieni zycia, w tych staruszkach, ktdérzy ida,
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trzymajac si¢ za reke. Niezaleznie od wszelkich aspektéw ze-
wnetrznych czy aktualnych mdd istnieje piekno w kazdym
mezczyznie i kobiecie, ktérzy z miloscia zyja swoim powola-
niem osobistym, bezinteresownie stuzgc wspdlnocie, swej 0j-
czyznie, wielkodusznie pracujgc na rzecz szcze$cia rodziny,
angazujac sie w zmudne, anonimowe i bezinteresowne dzie-
lo przywracania przyjazni spolecznej. Odkrywad, ukazywad
ipodkreslaé to piekno, ktére przypomina Chrystusa na krzyzu,
znaczy klas¢ fundamenty prawdziwej solidarnosci spolecznej
i kultury spotkania.

(...) Biblia nas wzywa: ,,Stuchaj ojca, ktéry ci¢ zrodzil, i nie
gardz swa matka, bo jest staruszky”. Przykazanie czczenia ojca
i matki ,jest to pierwsze przykazanie z obietnicy”, a obietnica
brzmi: ,,aby ci bylo dobrze i aby$ dtugo zy} na ziemi”.

Nie znaczy to, ze musisz si¢ zgodzi¢ ze wszystkim, co mo-
wig, czy tez zaaprobowad wszystkie ich dzialania. Cztowiek mlo-
dy zawsze powinien mie¢ ducha krytycznego. (...) Chodzi tylko
o bycie otwartym i podjecie madrosci, ktéra jest przekazywana
z pokolenia na pokolenie, a ktora moze wspdlistniec z jakimis
ludzkimi biedami i nie powinna zanikng¢ w obliczu nowosci
konsumpgji i rynku.

Swiatu nigdy nie shuzylo, ani nie bedzie shuzylo, zerwanie
wiezi miedzy pokoleniami. Jest to fabedzi $§piew przysztosci bez
korzeni, bez zakorzenienia. Jest to klamstwo, ktdére chcialoby,
by$ uwierzyl, ze tylko to, co nowe, jest dobre i pigkne. Istnie-

nie relacji miedzypokoleniowych sprawia, ze we wspélnotach
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mozliwa jest pamieé zbiorowa, poniewaz kazde pokolenie po-
dejmuje nauki swoich poprzednikéw, pozostawiajac w ten
sposéb dziedzictwo swoim nastepcom. Stanowi to punkty
odniesienia dla solidnego scementowania nowego spolteczen-
stwa. Jak to sie¢ méwi: ,,Gdyby mlody wiedzial, a stary moégl, nie
byloby nic takiego, czego nie datoby sie zrobié”.

(...) Jesli bedziemy szli razem, mlodzi i starzy, to mozemy
by¢ dobrze zakorzenieni w terazniejszosci, i z tego miejsca spo-
tykac sie z przeszlo$cig i przysztoscia. Spotykac sie z przeszto-
$cig, aby uczy¢ si¢ z historii i leczy¢ rany, ktére niekiedy nas
uwarunkowujg. Spotykaé sie z przyszloscig, aby umocnié en-
tuzjazm, aby marzenia wypuscily pedy, by rozbudzié proroc-
twa, zeby rozkwitaly nadzieje. Tak wigc zjednoczeni mozemy
uczy¢ sie od siebie nawzajem, rozpalaé serca, inspirowac nasze

umysty swiattem Ewangelii i dawaé nowg sile naszym rekom.
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