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ROZDZIAŁ 1

NATURALNE ŚRODOWISKO





W jednym z księdza biogramów znalazłem takie stwier­

dzenie: „wychowywany w środowisku klasztornym”.

(śmiech) Pompatycznie. Wprawdzie sam bym tak nie napisał, 

ale to po części prawda. Rzeczywiście życie mojej rodziny było 

związane z klasztorem Benedyktynek w Sierpcu. Od sześciuset 

lat znajduje się tam cudowna figura Matki Bożej z Dzieciąt-

kiem i Sanktuarium Matki Bożej Sierpeckiej. Moi rodzice mieli 

szczególny kult do Matki Bożej i w tym klasztorze całą naszą 

trójkę  — starszego brata, starszą siostrę i mnie — oddali w Jej 

opiekę, kiedy byliśmy niemowlętami. Potem służyliśmy tam 

z bratem do mszy, a mama śpiewała w chórze. Księża często 

odwiedzali naszą rodzinę, byli z nami zaprzyjaźnieni. 

Czyli od dzieciństwa szykowany był ksiądz do stanu 

duchownego. 

Przesada. Jako dziecko wcale o tym nie myślałem, rodzice też 

mnie do niczego nie namawiali. Choć związki z tym kościo-

łem klasztornym, kościołem rektorskim, bo wtedy jeszcze pa-

rafii tam nie było, miałem dość bliskie. Chyba w trzeciej albo 

czwartej klasie podstawówki zostałem tam organistą. 

Jak się to udało chłopcu w tym wieku? 
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Śpiewałem jako ministrant i zwrócił na mnie uwagę organista 

z kościoła farnego pan Mieczysław Piotrowski — słynna postać 

w Sierpcu. Powiedział rodzicom, że dostrzega we mnie pewne 

uzdolnienia i chce mnie uczyć. Pierwsze lekcje odbywały się 

u niego w domu, a potem rodzice kupili pianino, pamiętam, 

że był to instrument Jost, i pan Piotrowski zaczął przychodzić 

do nas. Nie za bardzo to lubiłem, ale jakoś szło. Zacząłem też 

grać na mszach, a już jako starszy chłopak prowadziłem chór. 

Dlatego codziennie bywałem w kościele. 

Nikomu nie przeszkadzało, że w kościele gra smarkacz? 

Organista pokłócił się o to z księdzem Janem Sucharzewskim, 

marianinem, który wtedy posługiwał w klasztorze. W kościele 

były organy, oczywiście na chórze, ale nie za bardzo nadawały 

się do użytku, dlatego siostry postarały się o fisharmonię, która 

stanęła w prezbiterium. Organista naciskał, żebym na niej grał 

i prowadził śpiew w kościele, a ten bardzo pobożny kapłan nie 

chciał się na to zgodzić. Twierdził, że ludzie w czasie mszy 

nie będą patrzyli na ołtarz i księdza, tylko na grającego chłopca. 

Myślę, że to był jeden z powodów, dla którego wyremontowano 

w końcu organy. A na chórze była klauzura, ponieważ benedyk-

tynki to siostry klauzurowe, i żeby tam wejść, musiałem mieć 

specjalne pozwolenie od biskupa płockiego. Ale takie pozwolenie 

załatwiono, a kiedy zaczął działać chór, to zrobiono drewniane 

przepierzenie oddzielające część klauzurową od tej dostępnej dla  
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wiernych. Nieraz zerkałem na siostry i do dzisiaj pamiętam srogą 

minę matki ksieni. Jeśli pan Piotrowski był na chórze, próbował 

się jej odwzajemnić tym samym. Było to bardzo śmieszne. 

Ksiądz się właściwie wychował w kościele. I wydaje mi się, 

że miało to duży wpływ na wstąpienie do seminarium.

Wychowywany byłem w rodzinie, natomiast miałem bliski kon-

takt z kościołem. Nigdy o tym nie myślałem, ale może ma pan 

rację, tamte doświadczenia mnie w jakiś naturalny sposób ukie-

runkowały i dzięki nim później zostałem księdzem. Nie wiem. 

Niektórzy kapłani bardzo mi imponowali. Duży wpływ na moje 

powołanie kapłańskie mieli na pewno ojcowie redemptoryści. 

Na początku lat siedemdziesiątych w czasie misji, które pro-

wadzili w Sierpcu, zaprosili grupę chłopców na tak zwane re-

kolekcje powołaniowe do Tuchowa. Wśród nich byłem i ja. Po 

raz pierwszy w życiu brałem wtedy udział w spływie Dunajcem. 

Potem ojcowie utrzymywali z nami kontakt listowny. I tak się 

zaczęło. 

Niewiele brakowało a byłby ksiądz współbratem zakonnym 

ojca Tadeusza Rydzyka...

Nawet miałem wstąpić do redemptorystów. Ale wyszło inaczej. 

Daleko miał ksiądz do kościoła?
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Do benedyktynek jakieś półtora kilometra. Wtedy w Sierpcu były 

cztery kościoły: benedyktynki, dawny kościół szpitalny pod we-

zwaniem Ducha Świętego, kościół św. Stanisława Kostki, zwany 

szkolnym, i fara, ze słynnym proboszczem, księdzem kano nikiem 

Janem Krawczyńskim. Znał się dobrze z moim ojcem. Zresztą nie 

tylko on. Pogrzeb taty zapamiętano w Sierpcu na długo.

Dlaczego?

Najpierw zrobię krótki wstęp. W czasie wojny ojca wywieziono 

na roboty do Niemiec, gdzie pracował w masarni i sklepie mię-

snym. Kiedy ruszył front wschodni, właściciela wzięli do woj-

ska i ojciec ten zakład de facto prowadził. W 1945 roku wrócił do 

Polski i zatrudnił się w gminnej spółdzielni jako szef masarni. 

Odszedł, zdaje się, w czasie tak zwanej afery mięsnej, a później 

został kierownikiem dużego magazynu z materiałami budow-

lanymi. To był bardzo wierzący człowiek, można nawet powie-

dzieć, że miał wiarę dziecka, niczym niezmąconą. W czasach 

komuny wszystko było reglamentowane, materiały budowlane 

tylko z przydziału, a ojciec potrafił wagon cegły czy potrzeb-

nego żelastwa wysłać na budowę kościoła. Księża byli mu bar-

dzo wdzięczni, wiedzieli, że Józef Jarecki zawsze sprawę załatwi. 

Dlatego byliśmy w dobrych relacjach z sierpeckimi i okolicz-

nymi kapłanami. 

Przejdźmy teraz do pogrzebu taty.
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To była taka manifestacja ze strony kościelnej. Na pogrzeb 

przy   jechali chyba wszyscy księża, którym ojciec pomógł. Nie 

wiem, czy ktokolwiek inny w tamtym czasie był żegnany tak 

uroczyście. 

Tata nigdy nie ukrywał swojej wiary i ceniono go za to. Pa-

miętam, jak w swoim biurze, gabinecie szefa wielkiego magazy-

nu, powiesił krzyż. Prezesowi GS-u się to nie podobało, a miej-

scowi działacze partyjni naciskali, by krzyż usunąć. Było nie 

do pomyślenia, by w systemie socjalistycznym jakiś kierownik 

zrobił coś takiego. A ojciec mówił tak: „Ja krzyż zawiesiłem, ale 

ja go nie zdejmę. Jak pan prezes czy szef Podstawowej Organiza-

cji Partyjnej chcą, mogą sami to zrobić. Ale uważajcie, nie tacy 

podnosili rękę na krzyż i każdemu z nich uschła, źle skończyli. 

Pamiętajcie, z kim zaczynacie bój”. I krzyż wisiał. Takim czło-

wiekiem był tata. To był prawdziwy akt odwagi, zwłaszcza że 

był trochę na cenzurowanym.

To znaczy?

Wspomniałem już, że zanim został szefem magazynu budowla-

nego, kierował masarnią. I tam przychodzili różni ludzie szuka-

jący zagrychy do swoich buteleczek z wódką. Ojciec się stawiał, 

więc ukartowali spisek. Zarzucili mu, że źle prowadzi zakład, 

była jakaś pokazówka. Udało mu się z tego wybrnąć, ale zaraz 

potem wybuchła słynna afera mięsna, mieliśmy nawet w domu 

rewizję. Ojcu nie postawiono żadnych zarzutów, ale z pracy 
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w masarni odszedł. Muszę dodać, że z partią nigdy nie miał nic 

wspólnego. 

A co robiła mama? 

Zajmowała się domem. Z zawodu była krawcową, czasem coś 

nawet komuś szyła, ale generalnie prowadziła dom. Nieraz 

trochę ponarzekała, że chętnie by poszła do pracy, ale tak na-

prawdę akceptowała sytuację, w której to ojciec zarabia ma 

utrzymanie rodziny.

Dzięki temu mieliście z bratem i siostrą doskonałą opiekę.

To na pewno. Ale ja, szczerze mówiąc, chyba byłem wychowy-

wany jak jedynak. Nieżyczliwi by powiedzieli, że do dzisiaj to 

widać.

Duża była między wami różnica wieku?

Brat jest starszy o siedem lat, siostra o pięć. W dorosłym życiu 

te różnice się zacierają, ale w dzieciństwie są bardzo widoczne. 

Gdy brat zaczynał studia na Politechnice Gdańskiej, miałem 

dwanaście lat. Nie było specjalnie o czym gadać. Pamiętam, 

że kiedy przyjeżdżał na sobotę i niedzielę, to po mszy szliśmy 

na mecz piłki ręcznej. W tamtych czasach Wisła Płock i Start 

Sierpc to były liczące się drużyny, przynajmniej w regionie. 
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Niedawno znalazłem zdjęcie z tamtego czasu. Brat w garniturze 

i krawacie, wysoki, szczupły, razem z nim jeszcze dwóch takich 

kawalerów, a obok ja, kmiot w krótkich spodniach. Dla nich 

byłem po prostu dzieckiem. 

Dziecko, ale już organista w kościele, czyli ważna persona. 

Byle komu grać nie dają. 

Może i byłem ważną personą, chociaż nie wiem, czy mi to wy-

szło na dobre. Niewątpliwie dzięki temu nie boję się publicz-

nych wystąpień. Uważam, że organistą okazałem się jednak 

miernym. Za mało ćwiczyłem, byłem zbyt leniwy. Miałem 

ochotę odpuścić sobie te lekcje z organistą, ale przecież rodzice 

za to płacili i nawet kupili drogie pianino, więc się starałem. Ale 

chyba za mało. 

Grywa ksiądz jeszcze czasami?

Nie. W seminarium w Płocku, gdzie spędziłem dwa lata, zda-

rzało się to dość często, ale w Warszawie już rzadko. Potem gra-

łem jeszcze w kaplicy Instytutu Polskiego w Rzymie podczas 

kolejnych studiów. Ku zadowoleniu ówczesnego rektora Insty-

tutu księdza infułata Franciszka Mączyńskiego. Chyba właśnie 

za to mnie trochę polubił. 

Do liceum chodził ksiądz w Sierpcu?



 16 Obudzić prOrOków

Tak, byłem w klasie matematyczno-fizycznej. Przedmioty hu-

manistyczne stanowiły dla mnie spory problem. Z językiem 

polskim szło mi ciężko. Z rosyjskim zresztą też. 

A po maturze od razu seminarium?

Dla zmylenia władzy złożyłem dokumenty na Politechnikę 

Gdańską, ale do egzaminu nie przystąpiłem. Wcześniej skończył 

tę uczelnię mój brat, siostra też studiowała w Gdańsku. W Trój-

mieście mieszkała moja dalsza rodzina. Liczna rodzina mojego 

szwagra też stamtąd pochodzi. Kiedy zmarli ojciec i szwagier, 

mama z siostrą sprzedały dom w Sierpcu i przeniosły się do 

Gdyni. Mieszkają na Wybrzeżu już ponad dwadzieścia lat. 

W Gdyni jest także mój brat z rodziną. 

W Sierpcu nie ma już nikogo z Jareckich?

Groby zostały. 

Rodzice pochodzili z tego miasta?

Ojciec mieszkał, jak się mówiło, na Rumunkach, na obrzeżach. 

A mama pochodzi z bardzo urokliwej wioski o nazwie Łukomie, 

leżącej dziewięć kilometrów od Sierpca. W czasie wojny przy-

musowo pracowała w niemieckiej szwalni w mieście i do pracy 

chodziła na piechotę. 
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Opowiadali o pierwszym spotkaniu?

Poznali się przypadkiem. Po powrocie z niewoli ojciec wynaj-

mował sady i utrzymywał się ze sprzedaży owoców. Gdy pew-

nego razu jechał na rowerze w poszukiwaniu kolejnych działek, 

akurat koło posesji moich dziadków przebił dętkę. Zaszedł do 

ich gospodarstwa i spotkał mamę. Wpadli sobie w oko… 

I zaczął częściej przyjeżdżać na rowerze do tego gospo­

darstwa.

Potem to nawet motocyklem, takim z koszem. Przywiózł so-

bie ten pojazd z Niemiec. Stał u nas w stajni i czasem z bratem 

próbowaliśmy go uruchomić. 

Oprócz grobów nic już księdza z Sierpcem nie łączy?

Nic. Siostry benedyktynki i księża, których znałem, nie żyją. 

Jeżdżę tam od czasu do czasu w rocznicę śmierci ojca, żeby się 

spotkać z rodziną i odprawić mszę. Ale na cmentarz też nie 

zaglądam często. Pomodlić za zmarłych mogę się i w Warsza-

wie czy w Gdyni, gdzie częściej jeżdżę niż do Sierpca. Przecież 

wierzymy w świętych obcowanie. 

Wróćmy do momentu wstąpienia do seminarium. Wybór 

padł na Płock. 
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To był 1974 rok. Chciałem studiować w Warszawie, młodego 

człowieka ciągnęło do stolicy, ale gdy pojechałem z papierami, 

ówczesny wicerektor, późniejszy biskup Stanisław Kędziora, 

poprosił o opinię od proboszcza. I okazało się, że proboszcz 

w Sierpcu dokumentu nie wyda, bo jest zarządzenie biskupa 

płockiego, by odmawiać chłopakom, którzy chcą iść do semina-

riów poza Płockiem. Dał mi tylko jakieś zaświadczenie. Wsadził  

mnie do samochodu i zawiózł do Płocka. 

Ostatecznie skończył ksiądz jednak studia w Warszawie. 

Z Płocka wyrzucili?

Odszedłem z Płocka po drugim roku sam. To była dość złożo-

na sytuacja, taki życiowy zakręt. Zabrałem papiery i przyje-

chałem do stolicy. Rektorem był wtedy ksiądz Kazimierz Ro-

maniuk — później wieloletni biskup pomocniczy w Warszawie, 

a następnie pierwszy ordynariusz diecezji warszawsko-pra-

skiej — i to z nim rozmawiałem. W seminarium, w dokumen-

tach z rekrutacji sprzed dwóch lat, był ślad po mojej rozmowie 

z księdzem Kędziorą, ale rektor zaznaczył, że musi się w mojej 

sprawie skonsultować z kardynałem Stefanem Wyszyńskim. 

To, że mnie przyjęli w Warszawie, było jego decyzją i jestem mu 

ogromnie wdzięczny, że się zgodził. Pamiętam, że zdarzały się 

zabawne sytuacje. W Warszawie klerycy otrzymywali sutanny 

na drugim roku studiów, w Płocku na trzecim, więc byłem jesz-

cze nieobłóczony. Wszyscy na wykładach w sutannach, tylko  
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ja jeden — a siedziałem w pierwszej ławce — w marynarce i ko-

szuli. Traktat o wierze mieliśmy z biskupem Władysławem Mi-

ziołkiem i za każdym razem, gdy zaczynał wykład, pytał: „Pio-

trze, czy ty z KUL-u?”. Jakoś nie mógł zapamiętać, że przenio-

słem się z Płocka.

Na którym roku założył ksiądz sutannę?

Dopiero na czwartym, bo musieli mnie sprawdzić. Ci, którzy 

zmieniają seminarium, nie mają najlepszej opinii. Dziś też się 

takim klerykom uważnie przyglądamy, bo są ludzie, którzy nie 

mogą nigdzie zagrzać miejsca, krążą, szukają. Trzeba im się 

dobrze przyjrzeć.

Biskup płocki nie miał pretensji, że ksiądz opuścił jego 

seminarium?

Nie wiem, może miał, ale ja się z nim nie spotkałem w tej spra-

wie. Może rozmawiał o tym z przełożonymi.

Duże były różnice między seminarium płockim a war­

szawskim?

Oj, tak. W Płocku to ja się za wiele nie uczyłem, głównie kon-

tynuowałem rozpoczętą w dzieciństwie muzyczną przygodę. 

Działał tam zespół klerycki Fratres, w którym śpiewałem 
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i grałem na gitarze. Właściwie co niedzielę gdzieś jeździliśmy, 

a w seminarium mieliśmy swój pokój prób i tam spędzaliśmy 

najwięcej czasu. Nie powiem, żeby to była balanga, ale ciągle 

śpie   waliśmy i większego studium raczej nie było. Tylko przed 

egzaminami człowiek się uczył po nocach.

Ćwiczyliście przez kolejnymi występami?

Jeździliśmy do wielu parafii w diecezji na tak zwane niedziele 

powołaniowe. Należało coś powiedzieć o seminarium, zachęcić 

młodych, żeby odkryli w sobie powołanie, a do tego dochodziło 

granie i śpiewanie. Na tym skupiałem się w Płocku. Dopiero 

kiedy przeniosłem się do Warszawy, przekonałem się, co to zna-

czy solidne studium. Okazało się, że mam spore braki, musia-

łem na przykład nadrobić łacinę. Wstawałem o czwartej rano 

i się uczyłem. Pewnie nie dorównałem najlepszym, ale profesor 

widział, że robię postępy i się staram, i docenił to przy egzami-

nie. Poświęciłem się wtedy nauce i porzuciłem muzykę, cho-

ciaż czasami grałem jeszcze w kaplicy i kościele seminaryjnym. 

Potem mi to zupełnie przeszło. 

A zatem Warszawa to zupełnie nowy etap mojej formacji. 

Pracę magisterską pisałem o społecznych wymiarach moral-

ności chrześcijańskiej w nauczaniu II Soboru Watykańskiego. 

Potem robiłem licencjat pod kierunkiem księdza doktora, obec-

nego biskupa seniora, Mariana Dusia, poświęcony księdzu Alek-

sandrowi Wójcickiemu. To był wybitny socjolog dwudziestolecia 
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międzywojennego, jeden z pierwszych polskich księży, który 

zrobił doktorat z nauk politycznych i społecznych. Zajmowałem 

się jego propozycją rozwiązania kwestii społecznej tamtych cza-

sów, szczególnie tej wielkoprzemysłowej klasy robotniczej. A po-

tem, po dwóch latach służby kapłańskiej, pojechałem do Rzymu.

Do tego zaraz dojdziemy. Teraz zastanawiam się nad tym, 

jak chłopak przychodzący z innego seminarium, będący 

cały czas pod obserwacją, mógł zostać seniorem roku?

A skąd pan o tym wie?

Popytałem trochę.

No tak, wy, dziennikarze, musicie wszystko wiedzieć.

Ale był ksiądz tym seniorem czy nie?

Pewnie, że byłem. Przez rok. Tyle tylko, że nie od razu po prze-

prowadzce do Warszawy, dopiero po jakimś czasie, gdy skończył 

się ten okres bacznego przyglądania się mojej osobie (śmiech). 

Było chyba trzech kandydatów i wybór mnie zaskoczył, bo 

przecież nie byłem tam od początku. Pamiętam ogłoszenie wy-

ników i dotychczasowego seniora, któremu było trochę smutno. 

Nie wiem, czy dobrze się wywiązywałem z tego zadania. Trzeba 

by popytać kolegów. 
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Wychowawców i wykładowców z seminarium ksiądz 

pamięta?

Oczywiście. W końcu większość z nich była z naszej diecezji. 

Rektorem, jak już mówiłem, był obecny biskup senior warszaw-

sko-praski Kazimierz Romaniuk. Cieszył się wielkim autoryte-

tem naukowym jako znany biblista i poliglota. Na szóstym roku 

naszym prefektem został ksiądz Ryszard Rumianek, późniejszy 

rektor Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Zginął 

w katastrofie smoleńskiej. Uczyłem go jeździć samochodem, 

bo kupił sobie czerwonego fiata 126p, a nie miał prawa jazdy. 

Chyba dzięki mnie udało mu się je zrobić. Pamiętam, że bar-

dzo się przejął rolą prefekta. Miło wspominam księdza infu-

łata Stanisława Kura. Teologię dogmatyczną mieli z nami bi-

skup Władysław Miziołek, ksiądz Andrzej Santorski i ksiądz 

Stanisław Kędziora. Ksiądz Romaniuk prowadził też wykłady 

z Pisma Świętego, a biblistyka była z księdzem Leonardem 

Ostrowskim i księdzem Romanem Bartnickim. Teologię mo-

ralną wykładał ksiądz Bogusław Inlender, wybitny specjalista 

w tej dziedzinie. Pisałem u niego magisterkę. To była chodząca 

encyklopedia. Pedagogika to ksiądz Janusz Tarnowski, wspa-

niały człowiek, zafascynowany Januszem Korczakiem. Wielkie  

nazwiska. 

Miał ksiądz w seminarium wątpliwości co do tego, czy to 

jest właściwa droga?
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Pewnie takie myśli się pojawiały, ale poważniejszych wątpliwo-

ści sobie nie przypominam. Chociaż muszę dodać, że wciąż pró-

buję zrozumieć, czym jest w moim życiu powołanie. Niektórzy 

moi koledzy mówili, że wstępując do seminarium, od początku 

byli przeświadczeni, że chcą swoje życie całkowicie oddać Bogu 

i Kościołowi, i służyć ludziom. Ja tego tak na początku nie wi-

działem. Miałem znajomych księży i kapłaństwo mi się podo-

bało, i oczywiście chodziło również o Pana Boga, ale było to ra-

czej młodzieńcze zafascynowanie, a nie szczytne ideały. Głębię 

kapłaństwa odkrywałem w seminarium, a jeszcze pełniej na 

studiach w Rzymie. Kierunek był świecki, o Panu Jezusie tam 

nie rozmawialiśmy, ale prywatny czas poświęcałem na lekturę 

i odkryłem wtedy swoich duchowych mistrzów. Powoli uświa-

damiałem sobie, na czym polega istota powołania kapłańskiego. 

Z biegiem czasu moje powołanie staje się dojrzalsze.

A jak to się stało, że zajął się ksiądz kwestiami społecznymi? 

Szczerze mówiąc, to tak do końca nie wiem. Temat pracy ma-

gisterskiej zaproponował mi pewnie ksiądz Inlender i od tego 

się zaczęło. Potem trochę mnie ukierunkował ówczesny rektor 

seminarium ksiądz Romaniuk. Widocznie dostrzegł, że mam 

w tym kierunku jakieś zdolności. Wydaje mi się, że to on prze-

konał prymasa Józefa Glempa, by mnie wysłać na studia z nauk 

społecznych do Rzymu. Myślę, że dużą rolę odegrał też biskup 

Duś, promotor licencjatu. Był wtedy proboszczem w Pyrach, 
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a jednocześnie prowadził u nas wykłady z katolickiej nauki spo-

łecznej i umyślił sobie, że jak ja studia w Rzymie skończę, to go 

zastąpię w seminarium. Pewnie trudno było mu to wszystko 

pogodzić. Tak wylądowałem w Wiecznym Mieście. 

Ale wcześniej była praca na parafii.

Skolimów, parafia Matki Bożej Anielskiej. Od razu głęboka woda. 

To znaczy?

Święcenia kapłańskie przyjąłem 1 czerwca 1980 roku i zaraz 

potem dostałem przydział do Skolimowa. Od końca lat pięć-

dziesiątych proboszczem był tam ksiądz Szczepan Banasiak, 

a jego siostra prowadziła mu gospodarstwo. Parę dni po moim 

przyjeździe okazało się, że proboszcz idzie na emeryturę. Spa-

kował się błyskawicznie i wyjechał. Zostałem sam, bo nowego 

proboszcza jeszcze chyba nie wyznaczono. 

Rzeczywiście ostry start. 

Dzisiaj zmiany wikariuszowskie i proboszczowskie są w różnych 

terminach, ale wtedy odbywały się jednocześnie. Po wieczornej 

mszy pożegnalnej ksiądz Banasiak od razu wyjechał, a ja zostałem 

w rozświetlonym kościele tylko z panem Stasiem, najstarszym 

ministrantem, takim kościelnym trochę. Byłem załamany, nie 
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wiedziałem, co z tym wszystkim zrobić, nie traktowałem jeszcze 

tamtej plebanii jako swojego domu. Miałem wtedy dopiero dwa-

dzieścia pięć lat i byłem kilka dni po święceniach. Gdzieś pod ko-

niec czerwca — blisko moich urodzin i imienin — przyjechał do 

mnie jeden z prefektów w seminarium ksiądz Jacek Bereziński. 

On mnie podniósł na duchu, dodał otuchy, powiedział, jak się za-

chować. Potem na szczęście pojawił się nowy proboszcz, ksiądz 

Czesław Malinowski. Ale i tak ten okres skolimowski był trudny.

Dlaczego?

Pracowałem w parafii i jednocześnie robiłem licencjat. Dużo 

czasu musiałem spędzić w archiwum diecezjalnym, które znaj-

dowało się nad zakrystią kościoła katedralnego. Gdy tylko nie 

prowadziłem katechezy, jechałem do Warszawy i zbierałem ma-

teriały. Czytałem, robiłem fiszki, a później rozkładałem je na 

podłodze w swoim pokoju i układałem schemat pracy. Robienie 

fiszek pozwala syntetyzować materiał, a to bardzo ważne. Dzi-

siaj prace mają po tysiąc stron, ale często nic nowego w nich nie 

ma, zwykła kompilacja, często robiona metodą kopiuj—wklej. 

Sprawdzał się ksiądz jako nauczyciel?

Wydaje mi się, że nie za bardzo. Katecheza odbywała się w sal -

 ce przykościelnej, ja zajmowałem się nauczaniem starszych klas, 

a dzieci do Komunii przygotowywała siostra Joanna Radziszewska, 
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pasterzanka. Przy pracy z ministrantami pomagał pan Stasio. 

Na kazaniach dla dzieci wspomagałem się niektórymi homi-

liami księdza Jana Twardowskiego. Czasami brałem do ambonki 

gitarę, żeby coś zaśpiewać, jak to młody ksiądz. Zapał był duży.

A potem Rzym i studia z nauk społecznych.

Na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim. Zacząłem też zaję-

cia na Angelicum, bo sobie wymyśliłem, że napiszę jednocześnie 

doktorat z teologii, ale skończyło się na słuchaniu wykładów w ję-

zyku angielskim i zdaniu kilku egzaminów. Ostatecznie zająłem 

się tylko naukami społecznymi. Byłem nawet na stypendium na 

Harvardzie, skąd uciekłem, bo mi się nie podobało. Ale pozna-

łem tam między innymi Stanisława Barańczaka, byłem w jednej 

parafii w Cambridge Massachusetts, zajrzałem też do Oksfordu 

oraz Cambridge. Chciałem się trochę otrzeć. Troszeczkę sobie 

pojeździłem po ośrodkach uniwersyteckich, ale formalnie wciąż 

przygotowywałem doktorat. Pewnie nigdy bym go nie skończył, 

gdybym został na Harvardzie. Podczas wizyt w tych ośrodkach 

naukowych, szczególnie potem na Uniwersytecie Villanova w Fi-

ladelfii, dowiedziałem się, że można inaczej rozumieć i przepro-

wadzać wykłady ze studentami. Wykładowca – profesor nie tyle 

wykłada jakiś temat a studenci słuchają i notują, co moderuje dys-

kusję, do której studenci są przygotowani dzięki wcześniejszym 

lekturom wskazanym przez profesora. Grupy są mniejsze. Wszy-

scy są aktywni. W dyskusji wychodzi, kto ze studentów zapoznał 
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się z tematem, kto nie. Bardzo mi się ten styl podoba. To były 

dla mnie ubogacające wizyty naukowe. Dwa lata pisałem pracę, 

ale wcześniej przez cztery zajmowałem się jeszcze licencjatem. 

Przecież zrobił go ksiądz w Polsce… 

Miałem licencjat z teologii, a zacząłem studia na wydziale nauk 

społecznych. Na Gregorianie musiałem napisać bakalaureat, li-

cencjat i doktorat. W sumie to bardzo dobrze, bo zanim zająłem 

się nauką społeczną Kościoła, przeszedłem przez podstawy nauk 

społecznych. Matematyka i demografia, statystyka, ekonomia, ma-

kroekonomia i mikroekonomia, socjologia miasta, później prawa 

człowieka, marksizm, porównawcze prawo międzynarodowe, so-

cjologia rodziny i tak dalej. To wszystko było fascynującym odkry-

waniem świata. Ciekawe, że pochodziłem z kraju socjalistycznego,  

a dopiero w Rzymie poznałem marksizm. Miałem wspaniałych 

profesorów. Szczególnie dobrze wspominam Austriaka Gustawa 

Wettera, wybitnego znawcę marksizmu. Pamiętam do dzisiaj, jak 

rozpoczął pierwszy wykład słowami: „Nie ma marksizmu, są mark -

siz  my”.  Marksizm przed Marksem, różne fazy marksizmu u sa-

me go Mark sa i marksizm po Marksie. Kto w Polsce zna marksizm? 

Zostały księdzu jakieś znajomości z tamtych czasów?

Właściwie nie. Byłem tam jedynym Polakiem i też może 

dzięki temu nauczyłem się trochę języka włoskiego. Najdłużej 
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utrzymywałem kontakt z pewnym Wietnamczykiem, także Pio-

trem, po licencjacie wyjechał do Japonii, z Hinduską, która uczyła 

mnie angielskiego. Ludzie się porozjeżdżali i wszystko się urwało. 

Przez kilka lat kontaktowałem się też z włoskim księdzem Mario 

Maffiolettim, z którym przeprowadzałem badania społeczne. 

Dotyczyły wpływu mediów na relacje rodzinne i społeczne. 

Po sześciu latach wraca ksiądz, wszechstronnie wykształ­

cony, do Polski. I co się wtedy dzieje?

Gdzie wszechstronnie! Liznąłem tylko troszeczkę wiedzy.

To chyba fałszywa skromność.

Szczera prawda. Naukę traktowałem bardzo poważnie, ale nie 

uważam, że wróciłem z tych studiów jako ekspert od spraw 

społecznych. Na to trzeba całego życia, a tak naprawdę nigdy 

się nie wie wszystkiego. A kto traktuje siebie jako eksperta, na 

pewno nim nie jest. 

Wraca ksiądz z Rzymu i…?

Wracałem samochodem, bo udało mi się zarobić na przecho-

dzonego volkswagena golfa podczas wakacyjnych wyjazdów 

do Niemiec. Warczał głośno, ale mocy nie miał wcale. Pojecha-

łem oczywiście do domu, ale wcześniej powiadomiłem kurię. 
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I pewnego dnia wezwali mnie do księdza prymasa Glempa. 

Przyjechałem wieczorem. Prymas patrzy na mój doktorat, po-

tem na mnie i w końcu mówi: „Dobrze, skończyłeś nauki spo-

łeczne, to przejmiesz po biskupie Dusiu wykłady w seminarium 

i na próbę weźmiemy cię do mojego sekretariatu. Zobaczymy, 

jak sobie dajesz radę z pisaniem. Potrzebujemy człowieka, który 

zna języki, do korespondencji zagranicznej. Będziesz tu praco-

wał pod kierunkiem księdza prałata Andrzeja Dziuby”. Słowa 

o próbie trochę mnie zabolały, do dziś pamiętam, że prymas 

chciał sprawdzić, czy umiem pisać. On nie owijał w bawełnę. 

Długo trwała ta próba?

Sześć lat. A potem zrobili mnie biskupem.

Zaraz, zaraz. Była jeszcze Konferencja Episkopatu Polski, 

gdzie był ksiądz zastępcą sekretarza generalnego. 

Formalnie to był epizod. Ledwie półtora miesiąca.

A nieformalnie?

Zastępcą sekretarza zostałem oficjalnie chyba w marcu 1994 ro -

ku, ale trzy lata wcześniej, po tragicznej śmierci biskupa Jerzego 

Dąbrowskiego, którego czasem nazywano ministrem spraw za-

granicznych Episkopatu, przejąłem jego obowiązki. Łączyłem to 
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oczywiście z pracą w sekretariacie prymasa Glempa. Czułem 

się tam trochę zagubiony, ale to była moja pierwsza ważna mi-

sja. Kontaktowałem się z różnymi ambasadami i może dlatego 

później prymas zaproponował, żebym został zastępcą sekretarza.

Sekretarzem generalnym był wtedy biskup Tadeusz Pieronek.

Tak, fascynujący człowiek, trzeźwo patrzący na świat. Nie bał 

się mówić prawdy. 

Zacząłem się urządzać w siedzibie KEP, bo miałem się tam 

przenieść, ale nie zdążyłem. Pewnego dnia wezwał mnie nun-

cjusz. Coś tam na początku opowiadał, a po pół godzinie wresz-

cie oznajmił, że Jan Paweł II mianował mnie biskupem pomoc-

niczym w Warszawie. Szok. W kaplicy złożyłem przyrzeczenie, 

a parę dni później odbyła się konsekracja w katedrze. Potem 

prymas bądź nuncjusz, już nie pamiętam, zaczęli coś przebąki-

wać, że muszę zrezygnować z funkcji zastępcy sekretarza. Chy-

ba im nie pasowało, żeby i sekretarz, i zastępca byli biskupami. 

I napisałem rezygnację. Chociaż później arcybiskup Tadeusz 

Gocłowski mówił mi, że list był tak pokrętny i tak „dyploma-

tyczny”, że nie bardzo wiedzieli, czy naprawdę rezygnuję. Osta-

tecznie uznali, że tak. W 1996 roku zostałem krajowym asysten-

tem kościelnym Akcji Katolickiej. A potem były kolejne zadania.

Przewodniczący Rady Społecznej Episkopatu Polski przez 

dwie kadencje, szef zespołu KEP do spraw Unii Europejskiej, 
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delegat KEP w Komisji Konferencji Biskupów Unii Euro­

pejskiej i jej wiceprzewodniczący, członek Papieskiej Rady 

„Iustitia et Pax”, przewodniczący zespołu przygotowującego 

wizytę Benedykta XVI w Polsce…

Na brak pracy nie narzekałem.



Fragment szóstego rozdziału adhortacji apostolskiej Franciszka 

Christus vivit (25 marca 2019)

Czasami widziałem młode, piękne drzewa, wznoszące swe ga-

łęzie ku niebu, stale dążąc wyżej, i zdawały się być pieśnią na-

dziei. Później, po burzy, opadły bez życia. Nie miały bowiem 

silnych korzeni, rozpościerały swe gałęzie, nie zapuszczając 

w glebie głębokich korzeni, i tak uległy atakom przyrody. Dla-

tego bardzo mnie boli, że niektórzy proponują młodym lu-

dziom budowanie przyszłości bez korzeni, jakby świat zaczął 

się w tej chwili. Ponieważ „nie jest możliwe, aby człowiek się 

rozwinął, jeśli nie ma silnych korzeni, które pomagają stać 

mocno na nogach i trzymać się ziemi. Łatwo jest „latać”, gdy 

nie ma nic, czego można by się uchwycić, gdzie się zakotwiczyć.

(…) Drodzy młodzi, nie pozwalajcie, żeby wykorzystywa-

no waszą młodość do promowania płytkiego życia, które myli 

piękno z pozorami. Natomiast umiejcie dostrzec, że istnieje 

piękno w człowieku pracującym, który wraca do domu brudny 

i w nieładzie, ale z radością, że zapracował na chleb dla swoich 

dzieci. Istnieje niezwykłe piękno w jedności rodziny zgroma-

dzonej przy stole i przy chlebie hojnie dzielonym, nawet je-

śli ten stół jest bardzo ubogi. Istnieje piękno w rozczochranej 

i już niemłodej żonie, która stale ponad siły i zdrowie troszczy 

się o chorego męża. Istnieje piękno w wierności małżonków, 

którzy, chociaż dawno już minął miodowy miesiąc, kochają 

się nawzajem w jesieni życia, w tych staruszkach, którzy idą, 
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trzymając się za rękę. Niezależnie od wszelkich aspektów ze-

wnętrznych czy aktualnych mód istnieje piękno w każdym 

mężczyźnie i kobiecie, którzy z miłością żyją swoim powoła-

niem osobistym, bezinteresownie służąc wspólnocie, swej oj-

czyźnie, wielkodusznie pracując na rzecz szczęścia rodziny, 

angażując się w żmudne, anonimowe i bezinteresowne dzie-

ło przywracania przyjaźni społecznej. Odkrywać, ukazywać 

i podkreślać to piękno, które przypomina Chrystusa na krzyżu, 

znaczy kłaść fundamenty prawdziwej solidarności społecznej 

i kultury spotkania.

(…) Biblia nas wzywa: „Słuchaj ojca, który cię zrodził, i nie 

gardź swą matką, bo jest staruszką”. Przykazanie czczenia ojca 

i matki „jest to pierwsze przykazanie z obietnicą”, a obietnica 

brzmi: „aby ci było dobrze i abyś długo żył na ziemi”. 

Nie znaczy to, że musisz się zgodzić ze wszystkim, co mó-

wią, czy też zaaprobować wszystkie ich działania. Człowiek mło-

dy zawsze powinien mieć ducha krytycznego. (…) Chodzi tylko 

o bycie otwartym i podjęcie mądrości, która jest przekazywana 

z pokolenia na pokolenie, a która może współistnieć z jakimiś 

ludzkimi biedami i nie powinna zaniknąć w obliczu nowości 

konsumpcji i rynku.

Światu nigdy nie służyło, ani nie będzie służyło, zerwanie 

więzi między pokoleniami. Jest to łabędzi śpiew przyszłości bez 

korzeni, bez zakorzenienia. Jest to kłamstwo, które chciałoby, 

byś uwierzył, że tylko to, co nowe, jest dobre i piękne. Istnie-

nie relacji międzypokoleniowych sprawia, że we wspólnotach 
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możliwa jest pamięć zbiorowa, ponieważ każde pokolenie po-

dejmuje nauki swoich poprzedników, pozostawiając w ten 

sposób dziedzictwo swoim następcom. Stanowi to punkty 

odniesienia dla solidnego scementowania nowego społeczeń-

stwa. Jak to się mówi: „Gdyby młody wiedział, a stary mógł, nie 

byłoby nic takiego, czego nie dałoby się zrobić”.

(…) Jeśli będziemy szli razem, młodzi i starzy, to możemy 

być dobrze zakorzenieni w teraźniejszości, i z tego miejsca spo-

tykać się z przeszłością i przyszłością. Spotykać się z przeszło-

ścią, aby uczyć się z historii i leczyć rany, które niekiedy nas 

uwarunkowują. Spotykać się z przyszłością, aby umocnić en-

tuzjazm, aby marzenia wypuściły pędy, by rozbudzić proroc-

twa, żeby rozkwitały nadzieje. Tak więc zjednoczeni możemy 

uczyć się od siebie nawzajem, rozpalać serca, inspirować nasze 

umysły światłem Ewangelii i dawać nową siłę naszym rękom.
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