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Najpierw koleżanka powiedziała:
 –  Mieszkam w Nowej Hucie i otaczają mnie same kobiety.
Potem podsłuchałam rozmowę w tramwaju (często podsłu-

chuję rozmowy w tramwajach).
 –  …i nikt nie robi pani zakupów? – Dziwił się facet w śred-

nim wieku.
 –  Syn, wnuki, wszystko siedzi w  Irlandii  – odpowiedzia-

ła stara kobieta. – Ja, proszę pana, mam 85 lat, ale nogi zdro-
we. Jeszcze opiekuję się sąsiadką, ona ma 90, z domu już nie 
wyjdzie.

Wtedy zrozumiałam, że Nowa Huta, która zaczynała jako 
miasto młodych mężczyzn, na starość stała się miastem kobiet. 
Zrozumiałam też, że to one są jej pamięcią. Pamiętają łany zbóż 
na miejscu bloków, kurz, pył i błoto wielkiej budowy, obietnice 
raju i siermiężną rzeczywistość, całowanie ścian nowego miesz-
kania i kolejki po mięso, zamach na pomnik Lenina, ciężką pra-
cę i miłość, huk petard i zapach gazów łzawiących…

Pomyślałam, że to niesprawiedliwe: przez lata symbolem 
Nowej Huty był murarz Piotr Ożański (pierwowzór Mateusza 
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Birkuta, bohatera Człowieka z marmuru). Albo hutnik w żaro-
odpornym ubraniu. Jeśli już architekt, to mężczyzna, jeśli opo-
zycjonista z  hutniczej „Solidarności”, to brodacz w  kraciastej 
koszuli, z palcami rozłożonymi w geście victorii. Chciałam, żeby 
tym razem to one przemówiły: pierwsze murarki, spawaczki, 
architektki, lekarki, sportsmenki, aktorki, rzeźbiarki, kuchar-
ki, suwnicowe, córki i wnuczki chłopów wywłaszczonych pod 
budowę socjalistycznego miasta, opozycjonistki, działaczki no-
wohuckiej „Solidarności”, kobiety, które obroniły nowohucki 
krzyż. Chciałam oddać im głos.

Odnalazłam notes z numerami telefonów z czasów, kiedy 
pracowałam w Nowej Hucie jako reporterka, i zaczęłam dzwo-
nić. Okazało się, że wzięłam się do pracy zbyt późno. Większość 
starych numerów telefonicznych milczała.

Do  niektórych kobiet, których losy chciałam opisać, nie 
udało mi się dotrzeć. Niewiele było o  nich w  archiwach. Nie 
odnalazłam Zofii Włodek, pierwszej murarki Nowej Huty, za-
łożycielki kobiecej brygady murarskiej, chociaż myślę, że wiem, 
co mogło się z nią stać.

Do  innych kobiet dotarłam zbyt późno. Gdy udawało mi 
się je odnaleźć, słyszałam: Nie. Już nie. Za późno. Już nie chcę. 
Z początku byłam rozczarowana. Potem zrozumiałam.

Najuczciwiej jak umiałam, spisałam losy kobiet, które 
zbudowały, wykarmiły i wychowały Nową Hutę, a potem wy-
walczyły jej wolność. Wciąż tu mieszkają. To moje sąsiadki, 
nowohucianki.

Katarzyna Kobylarczyk
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Kobieca brygada murarska w Nowej Hucie, lata 50.
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Widok na Kopiec Wandy, lata 50. Ciasny kadr pokazuje  Nową Hutę jako coś, co powstało w miejsce niczego



Babcia Wiktoria zawsze była w drodze.
Ta ziemia w Bieńczycach, pola, ogród, sad, które odbiera-

no jej piędź po piędzi, należała właśnie do niej, nie do dziad-
ka. Babcia jeszcze długo chodziła z  siatką pod stary orzech, 
zbierała owoce, przynosiła do  mieszkania. W  zamian za  zie-
mię władza dała babci Wiktorii klitkę w  bloku. Chyba nigdy 
nie czuła się tam u siebie. Wnuczka Małgorzata zapamiętała ją 
w butach. Kiedy przychodziły z siostrami w odwiedziny, babcia 
leżała w łóżku, w chustce na głowie, w trzech swetrach zapina-
nych na guziki i w butach. Właśnie w butach – w łóżku. Jakby 
za chwilę miała wstać i pójść sobie z tego miejsca, które nigdy 
nie było jej. Zawsze gotowa do drogi.

Na  końcu władza odebrała jej dom. Kazała zrównać go 
z ziemią, wyburzyć. Babcia zburzyła dom, ale wywiozła z No-
wej Huty wszystkie cegły. Zabrała je do  Sulechowa, kazała 
wymurować z  nich nowe ściany. Kiedy poczuła, że umiera, 
pojechała tam. Położyła się do  łóżka, zapaliła gromnicę, nie 
pozwoliła wzywać do siebie pogotowia. I umarła – w nowym 
domu ze starych cegieł. Małgorzata zapamiętała ją w otwartej 

Zanim



16  Zanim 

trumnie: w chustce, w trzech swetrach i w tych butach. Jakby 
całe życie była w drodze i w końcu – poszła.

Czy pola były szczere?
Z  góry wygląda jak rozłożony wachlarz. Pozioma kreska 

głównej drogi biegnie niemal dokładnie z zachodu na wschód, 
wzdłuż skarpy Wisły, śladem dawnego traktu sandomierskiego. 
Środek wyznacza regularna plama placu Centralnego, szero-
kie ulice odchodzą od niego promieniście na północ, północ-
ny wschód i północny zachód. Długie pierzeje bloków chronią 
wnętrza osiedli. Podobno architekt Tadeusz Ptaszycki, gene-
ralny projektant miasta, pierwsze plany Nowej Huty szkicował 
na serwetkach, grubą kreską: proste linie, ład, spokój, klasyczna 
symetria. Praktycznie jedyne poza Gdynią współczesne mia-
sto w Polsce wymyślone i zbudowane od podstaw. Perła planu 
sześcioletniego. Pierwsze socjalistyczne miasto w kraju. Miasto 
idealne. Miasto jasne, bez suteren. Miasto na surowym korze-
niu, stworzone, nie zrodzone, zaprojektowane dla robotników 
kombinatu metalurgicznego z niczego, od początku. „Tak wy-
glądał w  1949  r. ogromny, płaski teren wybrany pod budowę 
Huty im. Lenina”, głosi podpis pod zdjęciem, które umieszczo-
no w  popularnonaukowej książce o  kombinacie1. Zdjęcie jest 
czarno‑białe, ale wystarczyłoby, gdyby było błękitno‑zielone, 
a może błękitno‑żółte. Linia horyzontu dzieli kadr niczym od li-
nijki: górą jest niebieska płachta bezchmurnego nieba, dołem 
płaszczyzna pól przeciętych pylną, piaszczystą drogą. Po  bo-
kach kadr zamykają dwa drzewa. Między nimi pustka. Nic.

To zdjęcie to kłamstwo. Teren wybrany pod budowę Nowej 
Huty wcale tak nie wyglądał.
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 –  Mój dom – mówiła wiele lat temu Marianna Zając – mój 
dom stał tam, gdzie te wysokie bloki przy rondzie, wie pani któ-
re? Obok biegła droga: z nawierzchnią z tłucznia, z rowami wy-
łożonymi czerwoną cegłą. I była tam karczma, a pani, która ją 
prowadziła, nazywała się Marysia. Marysia, może to sobie pani 
zapisać.

Siedziałyśmy przy stole w mieszkaniu Marianny na osiedlu 
Hutniczym i  rozmawiałyśmy o  świecie, który zniknął. Wcale 
nie po  to się spotkałyśmy. Miałyśmy rozmawiać o  bagażu  – 
o  tym, co ludzie, którzy zjeżdżali do  Nowej Huty, przywieź-
li ze  sobą (a  przywozili święte obrazy, kryształowe salaterki 
na  chrzan, pierzyny i  jaśki, komunijne sukienki, szewskie pi-
ramidki do ścinania nadmiaru skóry z zelówek, patelnie, które 
starzy Cyganie powlekali czymś, co lśniło jak srebro, i inne rze-
czy niezbędne, gdy zaczyna się zupełnie nowe życie w zupełnie 
nowym miejscu).

 –  Oj, to nie nadam się pani – martwiła się Marianna Za-
jąc. – Bo ja tu, owszem, przyjechałam. Ale zanim przyjechałam, 
to najpierw stąd wyjechałam…

Ojciec Marianny Zając był kowalem we wsi Czyżyny. Pod-
kuwał konie, robił brony, naprawiał bryczki. To, co zarobił, 
inwestował w ziemię. Dorobił się 14 hektarów, miał dwie kro-
wy, konia, zatrudniał służącą i  parobka. Mamusia Marianny 
z początku wcale nie chciała za niego iść. Miała dopiero 16 lat, 
on był 10 lat od niej starszy; kiedy przyszedł w swaty, uciekła 
na  piec chlebowy. Ślub mieli przepiękny. Mamusia wspomi-
nała go do końca swoich dni: poszła do niego po krakowsku, 
w wieńcu, z drużbami na koniach. Zamieszkali w domu, który 
stał dokładnie tam, gdzie dziś najwyższe, dziewięciopiętrowe 
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bloki przy rondzie, które nazwano Czyżyńskim. Mieli sześcioro 
dzieci. Marianna była najmłodsza. Miała dwa lata, kiedy tatuś 
skaleczył się w dłoń i umarł.

Po  jego śmierci mamusia podzieliła pola między starsze 
dzieci, tylko Marianna nie dostała nic. Nie należało jej się, była 
za mała, nigdy nie pracowała w polu.

Po śmierci taty zbiednieli.
Marianna pamiętała, jak pasała wujkowe krowy na błoniach.
 –  Błonia były o tam, niżej. – Wskazywała ręką, wymazując 

z rzeczywistości bloki, tory tramwajowe, chodniki oraz trawni-
ki i umieszczając na ich miejscu pastwiska oraz łany zbóż tak 
wielkie, że aż szumiały, górali, którzy latem schodzili z pogó-
rza wynajmować się do żniw, i cmentarz chorych na czerwon-
kę. Machała dłonią i  z mapy znikał kanciasty wielobok placu 
Centralnego, a pojawiały się Ośne Doły, gdzie woda spływająca 
wiosną z  łąk rozmywała drogę. A w Czyżynach pojawiała się 
też Marianna pasąca krowy, żeby zarobić na  łyżwy. Dzieciaki 
jeździły zimą na zamarzniętych dworskich stawach.

 –  Po śmierci tatusia mamusia nie miała już pieniędzy, żeby 
mi dać. Musiałam sobie zarobić. A jak już zarobiłam, to dosta-
łam raz takie lanie przez te łyżwy!  – Śmiała się. Zawsze była 
strasznie prędka do  wszystkiego, żywe srebro, nie usiedziała. 
A siostra urodziła akurat bliźniaki, kazali jej tych dzieci pilno-
wać, lecz zamiast z nimi siedzieć, poleciała na łyżwy. – Albo jak 
bracia zrobili mi sanki! Tam była taka górka, zaraz za naszym 
domem. Bracia zbili mi saneczki z desek, ale zanim żeśmy doje-
chali na górkę, całkiem się rozleciały.

W Czyżynach było lotnisko i władze, te przedwojenne, za-
brały mamusi Marianny kawałek pola pod rozbudowę. Dostała 
za to odszkodowanie. Przyzwoite. Kupiła synom dorożki, jeź-
dzili nimi do Krakowa.
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A  Marianna poszła do  szkoły: najmniejsza, najchudsza. 
Miała tylko pięć lat, ale mamusia uważała, że wszystko już 
umie. Akurat w  Czyżynach otwierała się nowa szkoła, z  par-
kietami na  podłogach. Mamusia zdecydowała, że Marianna 
pójdzie do niej od razu po otwarciu, w 1930 roku. Obok szkoły 
stał Dom Ludowy i Marianna pamiętała, jak chodziła na tańce, 
zabawy, kursy gotowania, przedstawienia, jasełka, występy… 
Umarł Piłsudski, całą szkołą pojechali na Wawel, do krypt. Wi-
tali Rydza‑Śmigłego na Błoniach, wszystkie dziewczynki stały 
w  krakowskich strojach. Potem sadziła kwiaty przed domem 
i te kwiaty – goździki, dalie, gerbery – cięła i na  nogach nosi-
ła na Rynek, na sprzedaż, siedem kilometrów drogą utwardzaną 
tłuczniem.

Potem przyszła wojna. Niemcy zbombardowali lotnisko, 
oberwały najbliżej położone chaty.

Zbiednieli jeszcze bardziej.
Mamusia mełła teraz zboże na żarnach, zagniatała z goto-

wanymi ziemniakami, piekła z tego chleb. Wychodził jak glina: 
ciężki, zbity, kleisty, zęby w nim można było zostawić. Dobrze, 
jeśli był. Jeśli wszyscy byli przy stole. Raz mamusi nie udało się 
uzbierać żywności na  kontyngent. Przyjechali, zabrali wszyst-
ko, co było w  piwnicy, do  ostatniego ziemniaka. Mamę wzięli 
do więzienia, wyszła tylko dlatego, że poszedł za nią siedzieć brat.

Chłopca Marianna poznała już po wojnie. Nie był z Czy-
żyn, tylko z Bieżanowa, i kiedy przyjeżdżał na zabawy, musiał 
mieć się na baczności, żeby nie oberwać od miejscowych. Za-
wrócił Mariannie w głowie. Może to dlatego nie zauważyła, jak 
drogą tuż przy jej domu – z nawierzchnią z tłucznia, z rowami 
wyłożonymi cegłą – zbliża się koniec świata.

 –  Bo to był, proszę pani, taki trochę koniec świata. Lament. 
Jeden wielki szloch. Ludzie płakali i przeklinali2.
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Widok z kopca
Do celu mają tylko 14 kilometrów, ale to trudna droga. Wy-

boista. Biegnie z Krakowa na wschód, na Sandomierz. Najpierw 
trzeba objechać wielki fort Pszorna, część starych austriackich 
fortyfikacji Twierdzy Kraków. Potem wytłuc się po  tłuczniu: 
minąć lotnisko w Czyżynach, wieś, karczmę, zakłady tytonio-
we i skierować się dalej: ku Mogile, na Pleszów. Kiedy wresz-
cie wysiadają z  terenowych samochodów, które biuro oddało 
im do dyspozycji, muszą czuć każdą kość w swoim ciele. Jest 
pierwszy lub drugi dzień lutego 1949 roku. Mroźno. Niebo 
lekko zachmurzone, ziemia zamarznięta, na polach leży śnieg. 
Na szczęście za dnia słabnie lodowaty arktyczny wiatr; poczują 
go dopiero na szczycie.

To niewysoka wspinaczka. Ledwie 14 metrów.
Czy znają tę historię? Czy po drodze ktoś z nudów opowie-

dział im legendę o księżniczce Wandzie, córce księcia Kraka, co 
nie chciała Niemca i rzuciła się w fale Wisły, a te aż tu doniosły 
jej ciało? Czy poważnym inżynierom, ekspertom bratniego na-
rodu, materialistom‑komunistom, specjalistom od żelaza i stali 
wolno w ogóle opowiadać bajki o księżniczkach? Czy ktoś się 
ośmielił?

Zresztą i tak nie wiadomo, czy ona w ogóle tam jest. Kraków 
ma dwa pradawne kopce ziemne, nie wiadomo, kto je usypał, 
kiedy ani po co. Legenda mówi, że to kurhany Kraka, założycie-
la Krakowa, i jego córki Wandy. Kopiec Kraka rozkopano w la-
tach 30. Marian Dąbrowski, magnat prasowy, właściciel i redak-
tor „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i 100 innych gazet, 
dał na to 50 tysięcy złotych. Przez trzy lata szukano książęcych 
szczątków, ryjąc w  ziemi coraz głębiej, wykopem w  kształcie 
leja sięgając niemal podstawy pagóra. Żadnego szkieletu nie 
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znaleziono. Wandy nawet nie szukano. Czy pierwsza porażka 
zniechęciła poszukiwaczy? Skończyły się pieniądze? A  może 
Wanda po prostu wydała im się mniej ważna? Nieważna? Jej 
kopiec leżący nieopodal wsi Mogiła nigdy nie został otwarty. 
Dlatego kiedy w lutym 1949 roku grupa mężczyzn w płaszczach 
wspina się na sztuczny pagór, nie wiadomo, czy ona, jej ciało, jej 
prochy, naprawdę gdzieś tam są – pod metrami sześciennymi, 
pod tonami ziemi. Czy to naprawdę jej mogiła?

Inżynierów, którzy przyjechali pod kopiec, także nie in-
teresują te kwestie. Ważne jest wzniesienie i  „rozległy widok 
na płaszczyznę pól pleszowskich ku Wiśle i ku wzgórzom krze-
sławickim”3. Kilkanaście osób wspina się na  szczyt kopca  – 
wszyscy to mężczyźni i żaden nie wierzy w księżniczki. Wierzą 
w  inne bajki: w stal i Stalina, w komunizm i  forsowną indu-
strializację. Są w drodze od wielu dni. Zjeździli Śląsk: Gliwice, 
Łabędy, Pyskowice, Dzierżno, wsie i miasteczka nad Kanałem 
Gliwickim. Leśnymi drogami przedarli się ku Brzeźcom, Koź-
lu, Bierawie, Libiszowie i Kuźni Raciborskiej. Byli w Zatorze, 
Spytkowicach, Skawinie i Borku Szlacheckim. Wszędzie im źle. 
Za ciasno. Za mało wody. Dlatego teraz w zimnym wietrze sto-
ją na szczycie kopca Wandy i patrzą. Przed nimi ścielą się (tak 
przez najbliższe lata będzie się o tym pisać) zamarznięte pola.

Tadeusza Gołaszewskiego, kulturoznawcy z  Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, samozwańczego dziejopisa Nowej Huty, 
na  pewno nie było wówczas w  tej grupie. Ale kiedy sześć lat 
potem Gołaszewski stworzy swoją Kronikę Nowej Huty, będzie 
się miało wrażenie, że jednak tam był. Kronika to dzieło monu-
mentalne. Sama mogłaby być osiągnięciem Sześciolatki. Złoco-
ne litery, motto z przemówienia Bieruta (tego o przesiadaniu 
się na „konia wyższej techniki”), 714 szytych stron pełnych na-
zwisk, nazw, dat i procent normy, z bardzo kiepskim indeksem. 
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Oprawne w  błękitnoszare płótno najpełniejsze źródło wie-
dzy o  wielkiej budowie, opisujące ją niemal dzień po  dniu: 
od pierwszych planów po pierwszy spust surówki. Wydawnic-
two Literackie wydrukowało tylko 3205 egzemplarzy Kroniki. 
Większość dawno wylądowała na  śmietnikach i  została prze-
mielona w skupach makulatury. Wszystkie, które znam, są po-
żółkłe, brudzą palce, czuć je wilgocią, stęchlizną, piwnicą. To 
taki nowohucki Stary Testament, pełen dobrej, socjalistycznej 
nadziei: na  początku nie było właściwie nic, potem nadszedł 
inżynier Pleszkow.

„Jest coś twardego, mocnego w  zdecydowanych ruchach 
i głosie rozprawiającego tak stanowczo. (…) Młody, z fajeczką 
w ustach, specjalista radziecki od lokalizacji i planu generalne-
go hut. Wyobraźnia przestrzenna i stanowcza postawa inżynie-
ra mają zapewne związek z jego służbą frontową w czasie woj-
ny przeciwko hitlerowcom. Ale teraz młody inżynier z równą 
energią i wolą zwycięstwa mówi o sprawach pokojowych”4.

To on wypowiada Słowo: „Tu można by najlepiej rozplano-
wać hutę”.

Może nie widać tego spod śniegu. A może nie chcą tego zo-
baczyć, może – podobnie jak księżniczka Wanda – nie interesu-
je ich to. Zamarznięte pola, które ścielą się przed nimi to najlep-
sza ziemia w kraju, czarnoziem. W Polsce zaledwie 0,4 procent 
wszystkich gleb można zaliczyć do tej klasy. Tutaj, w okolicach 
Pleszowa, Mogiły, Krzesławic, Bieńczyc, gleby klasy pierwszej 
występują najgęściej, jest ich dużo, aż 15 procent ogółu5.

Wsie, które na nich leżą, to cały mikrokosmos.
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Mikrokosmos
…piorun uderza w  wieżę kościoła w  Pleszowie, rozdziela 

się na sygnaturce i spływa do wnętrza świątyni. Jest 21 czerwca 
1929 roku, godzina 19, trwa nabożeństwo. Piorun liże organy, 
oplata rękojeść czarnej chorągwi, ogłusza Marię Cyganównę, 
spada wprost na ołtarz Najsłodszego Serca Pana Jezusa. Spły-
wa po  złoconych filarach. Na  stopniach ołtarza klęczą dzieci, 
lecz nie wyrządza im żadnej szkody, odpycha je tylko od siebie 
i przewraca. Omija proboszcza i wsiąka w ziemię, w posadzkę, 
znika. Płonie drewniana dzwonnica, za  jej odbudowę parafia 
zapłaci 8000 złotych.

…woda ze studni w Bieńczycach nie nadaje się do prania. 
Jest bardzo smaczna, ale twarda, nie rozpuszcza mydła. Ko-
biety chodzą więc prać nad rzekę. Rzeka nazywa się Dłubnia, 
chociaż ludzie mówią też o niej „Gorąca Woda”, bo jej nurt jest 
wartki. Cierpliwie dłubie swoje koryto w glinie i czarnej ziemi, 
cierpliwie obraca młyńskimi kołami, napędza folusze, czasem 
zalewa łąki i  niwy. Parobcy poją w  niej konie. Pławią. Rzeka 
nie jest głęboka, więc pławić można tylko tam, gdzie dno ob-
niża się i ucieka spod końskich kopyt. Takie miejsca nazywają 
się „końskimi dołami”. W innych pławią się także ludzie – wy-
żej nurtu mężczyźni, niżej z nurtem kobiety. Kobiety kąpią się 
w koszulach, mężczyźni nago. Czasem chłopcy kładą się na wo-
dzie i cicho, cichuteńko spływają w dół, z nurtem, do miejsca, 
gdzie kąpią się dziewczęta. Albo wrzucają do rzeki tłuste sadze 
z komina, które lepią się do białych koszul i bladych ciał.

 –  …w krótkim czasie i  tak cię piorun strzeli w samo ser-
ce – mówi do swej żony Maciej Paluch, szewc z Zesławic. Żona 
ma na imię Zofia i  jest piękna. Pozuje (w stroju krakowskim) 
Kossakowi, Wodzinowskiemu i  Stachiewiczowi. Szewc coraz 
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więcej pije, więc Zofia wyprowadza się od  niego z  czwórką 
dzieci i żąda alimentów. Jest 14 maja 1927 roku. Zofia wchodzi 
do  domu swojego męża i  już nigdy z  niego nie wychodzi. Jej 
poćwiartowane szczątki śledczy odnajdą w Dłubni. Maciej Pa-
luch zostaje skazany na „15 lat ciężkiego więzienia, obostrzone-
go twardym łożem co miesiąc oraz ciemnicą każdego 15 maja, 
w rocznicę zbrodni”.

…najpiękniejsze gorsety szyje Maria Chmiel z  Pleszowa. 
Maria jest samotna, na utrzymaniu ma dzieci, mąż zmarł. Cór-
ki pomagają jej szyć i haftować, synów posyła do szkół – jeden 
zostanie prokuratorem, drugi lekarzem. Za  gorset Maria bie-
rze sto złotych. Wie, jak haftować, by wprawne oko rozpozna-
ło, skąd pochodzi właścicielka; układ korali i haftów jest inny 
w Mogile, inny w Pleszowie, Luboczy, Czyżynach.

…sodaliski „Dzieci Maryi”, oczko w głowie księdza Skarbka, 
pięknie trzymają się w Pleszowie. „Chłopaki, choćby chcieli, nie 
mają się z kim po nocach włóczyć” – zapisuje w 1917 roku za-
dowolony z siebie ksiądz. „W Luboczy np. wszystkie dziewczęta 
prócz trzech należą do sodalicji, a z tych trzech nie należących 
dwie miały nieślubne dzieci. Kiedy jedna z nich szukała druh-
ny na wesele, żadna się tego nie podjęła – twierdząc słusznie, że 
może tylko uczciwej dziewczynie‑koleżance być za druhnę. Owa 
niedoszła mężatka z ciotecznym bratem pasła psy, dla usunięcia 
zgorszenia otrzymała dyspensę, lecz jej bogdanek w dzień otrzy-
mania dyspensy położył się do łóżka i umarł na suchoty. Umarł 
jak prawdziwy pokutnik! Dziwne są sądy Boże!”.

…nazywają to miejsce Myszanna. Grzebią tu padłe zwie-
rzęta. Najpierw tylko konie. Potem – psy, koty, nawet świnie. 
To ładna łąka, z grubą, sztywną trawą, w której lubią wić gniaz-
da polne myszy, bo nawet ugięta, nie sięga gruntu, utrzymując 
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ciałka świeżo urodzonych, golutkich jeszcze myszek zawieszo-
ne nad zimną ziemią. Możliwe zatem, że nazwa łąki pochodzi 
od myszy. Ale niektórzy mówią, że nie, że dawniej Myszanna 
nazywała się Mszanna i że to od tych dziwnych, dziewczęcych 
mszy, które nad grobem swojego ukochanego konia odprawiała 
tu dziedziczka z Kościelnik. Koń był piękny, biały, z  jedwabi-
stą grzywą i złoconymi kopytami, dziedziczka dała go chłopcu, 
którego kochała, lecz obaj – koń i chłopiec – zabili się. Dzie-
dziczka kazała pochować konia właśnie tu, na łące. Mówią, że 
przychodziła potem, co rok, na  koński grób, z  dziewczętami 
ze dworu, by odprawiać tu dziwne jakieś msze i obrządki. Msza, 
msza i panna…

„Myszanna” – zapisuje Helena Ściborowska‑Mierzwina 
z Kościelnik. Helena zbiera ludowe opowieści: o duchach, stra-
chach, boginkach. Ma dwadzieścia parę lat, ale jest już znaną 
działaczką ludową. Pisuje do gazet: O dobre stancje dla chłop‑
skich dzieci, O porządnem myciu, Trudniejsze warunki rozwoju 
umysłowego kobiet, walczy o prawa wiejskich kobiet, o ich miej-
sce w polityce. Zbiera nie tylko opowieści, ale i zioła: kwiat lipy, 
miętę, rumianek, robi z nich domowe leki. Po wojnie organizu-
je małopolską sekcję kobiet PSL. Rodzi czwórkę dzieci, jej mąż 
spędzi lata w stalinowskich więzieniach. Ona będzie osobiście 
dbała o podupadającego na zdrowiu Wincentego Witosa, póź-
niej stanie przy jego łożu śmierci. „Ta przez wszystkich za ciem-
ną i gnuśną uważana kobieta wiejska razem z chłopem do walki 
staje i o prawa dla wsi się upomina i niezgorzej od chłopa to 
czyni?”, pyta w jednym ze swoich artykułów. I sama sobie od-
powiada: „Tak! – owiane duchem miłości dla wsi, bo ona na-
szych najbliższych jest gniazdem, stajemy o  lepszą przyszłość 
walczyć!…”6.
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Wsie nazywają się Bieńczyce, Branice, Chałupki, Czyżyny, 
Grębałów, Kantorowice, Krzesławice, Lubocza, Łęg, Mistrzejo-
wice, Mogiła, Pleszów, Ruszcza, Wadów i  Zesławice. Mieszka 
w nich 15 tysięcy ludzi.

 –  I jak się tam żyło? – zapytał Adam Gryczyński.
 –  A jak komu? – odpowiedziała pytaniem Maria Zderkow-

ska, córka przedwojennego nauczyciela ludowego z Luboczy.
Adam Gryczyński jest fotografikiem, członkiem ZPAF, 

kierownikiem działu foto‑filmowego Nowohuckiego Centrum 
Kultury. Na  zdjęcia „przednowohuckich” wsi trafił przypad-
kiem. Propaganda na  dekady ugruntowała opinię, że przed 
Nową Hutą nie było tu przecież nic: trochę błota, kurne chaty, 
galicyjska bieda i piach.

 –  A ja zobaczyłem na zdjęciach łany zbóż i procesję idą-
cą polami  – opowiada Gryczyński.  – Zobaczyłem sztandary, 
feretrony, kobiety w strojach ludowych, mężczyzn w garnitu-
rach… Pięknych ludzi w  pięknych ubraniach. Żadnej biedy 
i słomy.

Poświęcił 13  lat, by na własną rękę i własnymi siłami od-
kopać to, co peerelowska propaganda starannie zakopała: cały 
mikrokosmos. Jeździł od wsi do wsi, pukał do drzwi, pytał o fo-
tografie i  wspomnienia. Na  parapetach i  taboretach fotogra-
fował stare rodzinne zdjęcia (nie chciał zabierać oryginałów), 
odcyfrowywał szkolne i  kościelne kroniki, pamiętniki, ręcz-
ne zapiski. Jego archiwum liczy dziś kilkanaście tysięcy zdjęć. 
Tylko 20 procent z nich jest opisanych: wiadomo, kto na nich 
jest, gdzie je wykonano, przy jakiej okazji. Najciekawsze zdjęcia 
i  wspomnienia umieścił w  siedmiu tomach albumu Czas za‑
trzymany, gdzie na prawie 2000 stron przywrócił do życia po-
grzebane przez Hutę wsie.
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Wiele twarzy ze zdjęć zna już na pamięć, po imieniu i na-
zwisku, rozpoznaje je na innych fotografiach. Nikt nie wie lepiej 
od Gryczyńskiego, „jak się tam żyło”.

 –  A jak komu? – odpowiada słowami Marii. – To na pewno 
nie byli ludzie zacofani, prymitywni, tacy, jak chciała przedsta-
wić ich propaganda. Wielu było dobrze wykształconych, obe-
znanych z nowoczesną techniką. Pracowali na lotnisku w Czy-
żynach, w fabryce Zieleniewskiego, w odlewni Klimka. Do Mo-
giły od wieków ciągnęły przecież pielgrzymki, jej mieszkańcy 
gościli pątników, mieli nowoczesne, świetnie prosperujące go-
spodarstwa, ba, mieli samochody! Potrafili też znakomicie się 
organizować, zrzeszać, działać. W Pleszowie prawie 150 osób 
należało do przedwojennego PSL‑u i do kół „Wici”, w całym po-
wiecie krakowskim nie było drugiej takiej wsi. W Bieńczycach 
działało Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”. W prawie 
każdej wsi była szkoła. Były ochronki, kursy, działali nauczy-
ciele ludowi, ludzie się zrzeszali, wystawiali Kościuszkę pod Ra‑
cławicami i Damy i huzary. W większości stały dwory, niektóre 
dzierżawione od  kurii krakowskiej. Były młyny, folusze. Przy 
tym była też bieda, wielki kryzys lat 20. dotarł i tutaj. Były dwo-
ry, ale były i chaty z klepiskiem. Coś pani pokażę.

Wyjmuje kopię spisu dzieci zobowiązanych do  podjęcia 
obowiązku szkolnego w latach 1871–1872. Obok nazwisk wid-
nieją zajęcia rodziców. Najczęściej powtarza się słowo „zagrod-
nik”. – Zagrodnik miał zagrodę i dwie–trzy morgi pola – wy-
jaśnia Gryczyński. – Ale tu mamy „chałupnika”: on miał tylko 
chałupę i ogródek przy niej. Tu, proszę, „komornik”: nie miał 
nawet własnej chaty, mieszkał w  komorze, przybudówce. Ale 
jest i „kmieć”, a więc bogaty gospodarz. A teraz zajrzymy da-
lej, do spisu frekwencji uczniów w styczniu, zobaczymy czemu 
dzieci nie chodziły zimą do szkoły.
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W rubryce „przyczyna nieobecności” zapiski są drobiazgo-
we. „Ospa”. „Chory na zęby”. A potem: „Buty miał złe”. „Buty 
u szewca”. „Buty”. „Butów nie ma”…

 – To było społeczeństwo zróżnicowane zarówno pod
względem statusu, jak i  poglądów  – mówi Gryczyński.  – Ale 
bez wątpienia ludzie byli przesiąknięci niekłamanym patrio-
tyzmem. Potrafili działać, samoorganizować s ię. Ś wiadomie 
kultywowali tradycje religijne i  narodowe. Stanowili zaporę 
dla systemu i dlatego system postanowił ich zniszczyć. Skazać 
na niepamięć.
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