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Rozdział 1

Julian włożył zmarznięte dłonie w kieszenie płaszcza. Postawiony 
kołnierz chronił go od silnie wiejącego wiatru, który wzmagał od-
czucie chłodu. Grudzień roku 1918 był mroźny i śnieżny. Hrabia 
Michałowski podążał żwawym krokiem przed siebie, pragnąc jak 
najszybciej znaleźć się w ciepłym domu Rozalii. Nie pamiętał, kiedy 
ostatnio do niej zaglądał.

Jego uwagę zwrócił radosny śmiech dzieci dokazujących na po-
bliskim skwerze. Przystanął na chwilę. Nieopodal najwyraźniej to-
czyła się śnieżna bitwa. Chłopcy versus dziewczynki. Uśmiechnął się 
na wspomnienie takich zabaw. Nagle jedna z zabłąkanych śnieżnych 
kul wylądowała na jego płaszczu. Śmiech zamarł na ustach dzieci, 
które jakby rażone piorunem stanęły, czekając na jego reakcję. Po-
woli zerknął na biały kleks zdobiący przód ciepłego okrycia, a potem, 
niespiesznie, trzymając swawolników w niepewności, pochylił się, 
żeby zagarnąć nieco białego puchu. Śnieg był ciężki i lepki, dlatego 
jego śnieżka była prawie idealnie kulista. Wziął lekki zamach i wyce-
lował w stojącego najbliżej zatrwożonego chłopca, a potem rzucił się 
ze śmiechem w stronę dzieci. Te z piskiem rozbiegły się po skwerku, 
formując naprędce śnieżki, które po chwili poleciały w kierunku Ju-
liana. Michałowski zauważył, że strony walczące do tej pory między 
sobą w obliczu wspólnego zagrożenia zwarły szyki, zawiązując tymcza-
sowy, nieformalny pakt o nieagresji. Zabawa trwała w najlepsze, kiedy 
Julian dostrzegł zbliżających się w jego kierunku dwóch mężczyzn. 
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Od razu rozpoznał przedstawicieli Straży Obywatelskiej, którą Rada 
Miejska uformowała na początku listopada. Nie miał nic przeciwko 
jej powołaniu. Na przestrzeni kilku ostatnich tygodni okazali się 
bardzo przydatni, jak choćby parę dni po powstaniu Żydowskiej 
Rady Narodowej, kiedy to kilkunastu mieszkańcom nie spodobała się 
ta nowa, najważniejsza reprezentacja ludności żydowskiej. Tylko dzięki 
szybkiej reakcji strażników skończyło się na niegroźnej szarpaninie 
i słownych obelgach, w jaką krewcy młodzieńcy, sądząc po ubraniach, 
pochodzący z dobrych domów, wdali się z młodzieńcami z dzielnicy 
żydowskiej.

Strażnicy byli już na wyciągnięcie ręki. Dopiero po krótkiej chwili 
dzieci zdały sobie sprawę, że młody, elegancko ubrany mężczyzna, 
który stał się częścią ich bitwy, zatrzymał się. Reszta uczestników po-
szła w jego ślady, a radosny śmiech zamarł nagle na spierzchniętych 
od wiatru ustach.

– Co tu się dzieje? – Starszy z mężczyzn obrzucił dzieci surowym 
spojrzeniem. Tymczasem młodszy bacznie przyglądał się Julianowi.

– Bitwa na śnieżki – odparł hrabia.
– Pan zdaje sobie sprawę, że nie należy zakłócać porządku? – 

 zapytał starszy strażnik. Julian nie odpowiedział na te słowa.
Wystarczyło mu jedno spojrzenie, aby ocenić stojących przed nim. 

Służbiści. Nadgorliwcy. Formaliści. Bardziej papiescy od papieża. Znał 
ten typ. Żadne tłumaczenia nie wystarczały i nie były brane pod 
uwagę, dlatego wolał milczeć niż strzępić język po próżnicy.

– Proszę nie wszczynać zamieszania – warknął młodszy, odwracając 
się w stronę dzieci, które nie czekając na dalszy rozwój wypadków, 
pobiegły przed siebie, zostawiając Juliana samotnie na polu bitwy.

Michałowski wzruszył tylko ramionami, nie kwapiąc się do dal-
szej dyskusji. Bezcelowej, tego był pewien. Zresztą i tak nie miałaby 
ona już większego znaczenia, skoro zabawa została bezceremonialnie 
zakończona. Ruszył przed siebie, uśmiechając się szeroko. Czuł się 
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zrelaksowany i beztroski jak dziecko. Potrzebował takiego odprężenia. 
Większość mieszkańców potrzebowała. Radość z odzyskanej wol-
ności już dawno opadła, a w jej miejsce pojawiła się troska i strach 
o  przyszłość, która na razie nie wyglądała obiecująco.

I chociaż miastu oszczędzono ciężkich walk, ślady wojny były 
widoczne na każdym kroku. Zniszczone ulice, Planty i inne zielone 
skwery, a na Dietla ziejące czernią okopowe dziury, przypominające 
o niedawnej tragedii. Julian wzdrygał się, mijając namacalne świadec-
twa ludzkiego okrucieństwa. Ale nie tylko drogi, ulice, chodniki czy 
domy doznały uszczerbku. Doznali go przede wszystkim mieszkańcy 
Krakowa. Wciąż brakowało żywności. Ludzie chodzili głodni, zmę-
czeni, zrezygnowani, zmarznięci, ponieważ stan zaopatrzenia miasta 
w opał był katastrofalny. Braki wszystkiego odczuwano na każdym 
kroku, ale najgorszy był brak bliskich, którzy albo nie wrócili z wojny, 
albo zostali zabrani przez grypę hiszpankę, jaka niedawno przetoczyła 
się przez miasto.

‒ Uważaj, jak leziesz! – Donośny krzyk tuż przy uchu otrzeźwił 
Juliana.

Hrabia natychmiast się zatrzymał, odskoczył nieco do  tyłu 
i  jednocześnie kiwnął przepraszająco woźnicy, który manewrował 
wozem tak, żeby nie potrącić przechodnia.

Dość tego czarnowidztwa, pomyślał. Czas spojrzeć w przyszłość, 
która z wolna zaczynała się klarować. Nie tak dawno podjął ważną 
decyzję i pragnął się nią dziś podzielić z Rozalią. Miał szczerą na-
dzieję, że kroki, które zamierzał podjąć, w pewnym stopniu zwrócą 
mu dawne życie.

W tym celu zajrzał dziś na Uniwersytet. Chciał się wywiedzieć, ja-
kie ma szanse na podjęcie dalszych studiów, które zamierzał zakończyć 
obroną pracy doktorskiej. Miał nadzieję spotkać profesora Bobrzyń-
skiego, ale z uwagi na wciąż trwające zawieszenie wykładów – wpro-
wadzone na prośbę samych studentów, pragnących wstąpić do armii, 
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aby wesprzeć walkę o niepodległość tam, gdzie wciąż trwała – skład 
kadry był mocno okrojony.

Julian zamyślił się tak bardzo, że dopiero mdły smród, który 
nagle wdarł się do jego nozdrzy, przywrócił go do rzeczywistości. 
Rozmyślając o przeszłości i przyszłości, skręcił nieuważnie w ulicę 
Jabłonowskich, na której od niedawna funkcjonowała jatka urucho-
miona przez magistrat. Sprzedawano w niej podroby i głowy w po-
łówkach po możliwie najniższych cenach, tak aby na odrobinę czegoś, 
co mogło nosić nazwę mięsa, było stać nawet najuboższych. A ich 
szeregi zwiększały się z dnia na dzień. Nietrudno było wśród stałych 
tu bywalców dostrzec nowych. Ostrożnych, zlęknionych, jakby nie 
na miejscu, noszących wciąż jeszcze dobre i drogie ubrania, kupione 
kiedyś, kiedy świat wyglądał zgoła inaczej.

Julian odwrócił wzrok i przyspieszył kroku, jakby prędkość, z jaką 
się oddalał, miała uchronić go przed podzieleniem losu ludzi stojących 
w kolejce.

9
Wreszcie w oddali zamajaczył zarys ażurowego ogrodzenia, które od-
dzielało posiadłość Tojewa od ulicy, dziś pustej i dziwnie przygnę-
biającej, chociaż biel śniegu powinna łagodzić krzywizny domów 
stojących wzdłuż drogi. Szare, wolno sunące w stronę nieba smugi 
dymu tylko wzmacniały to wrażenie. Julian przystanął na chodniku, 
tuż obok ozdobnej furtki. Już za pierwszym razem, kiedy miał przy-
jemność tu gościć, w myślach pogratulował twórcy ogrodzenia talentu, 
zręczności, precyzji i zapewne morza cierpliwości, jakiej wymagała 
praca nad płotem, który sam w sobie stanowił małe dzieło sztuki. Hra-
bia przeniósł wzrok na park. Konary wiekowych drzew uginały się 
od śniegu. Cieńsze gałązki smętnie zwisały aż do ziemi, niemo prosząc 
o zdjęcie ciężaru z ich barków. Zarys neogotyckiego pałacyku, ukry-
wającego się za bezlistnymi drzewami, z grubą czapą śniegu na dachu, 
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przyciągnął wzrok Juliana. Wreszcie Michałowski nacisnął klamkę 
i otworzył furtkę. Gestowi temu towarzyszyło ciche skrzypnięcie, które 
brzmiało jak słaby protest przeciwko zakłócaniu panującego spokoju.

Już miał sięgnąć po kołatkę w formie lwiej głowy, kiedy nagle 
drzwi otworzyły się na oścież.

‒ Zastanawiałam się, czy wejdziesz, czy jednak zdezerterujesz? – 
Rozalia uśmiechnęła się do brata.

‒ Podziwiałem to surowe piękno, które uwidacznia się tylko zimą – 
powiedział, przekraczając próg i zamykając za sobą drzwi. Nie chciał 
pozwolić na niepotrzebną utratę tak cennego ciepła. – Śnieg dodaje 
tajemniczości. Wszystko zmiękcza, upiększa, ale niektóre rzeczy nawet 
w tej scenerii wyglądają posępnie i przygnębiająco.

‒ Gdybym cię nie znała, pomyślałabym, że jesteś w nastroju me-
lancholijnym. To do ciebie niepodobne. Radość, ciekawość, energia, 
złość, a ostatnio nawet agresja. Tak, to Julian, ale melancholia i za-
duma? – Na chwilę pomiędzy rodzeństwem zapadła cisza. – Wejdź. 
Chyba nie zamierzasz stać w korytarzu. Chociaż… – Słowa zawisły 
w powietrzu. – Jeżeli przysłała cię matka i przychodzisz tylko z jej 
polecenia, to nie kłopocz się zdejmowaniem okrycia. Nie zamierzam 
na nic się zgadzać.

‒ Nie wiem, o czym mówisz, ale mam niezmienną ochotę się do-
wiedzieć. – Ruszył za Rozalią, która prowadziła go do niezbyt dużej, 
ale przytulnej biblioteki.

‒ Teraz, kiedy mamy taki problem z opałem, proszę, żeby palono 
tylko w bibliotece oraz wieczorem, kilka godzin przed snem, w sy-
pialni. Spoglądając na dom, musiałeś zapewne zauważyć, że szyby 
w większości okien pomalował szron. Nie tylko u mnie. Sąsiedzi także 
narzekają na panujące zimno, przed którym nie ma ucieczki, nawet 
w domowych pieleszach. Gdybym była dzieckiem, pewnie cieszyłyby 
mnie te małe dzieła sztuki, ale teraz modlę się już o nastanie cieplej-
szych dni. Usiądź. Pójdę poprosić o ciepłą herbatę i coś do zjedzenia. 
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Wyglądasz na przemarzniętego i głodnego. Czyżbyś dotarł do mnie 
pieszo?

‒ Pomyślałem, że zrobię sobie mały spacer. Po kilkunastu metrach 
pożałowałem, ale nie miałem zamiaru łatwo się poddawać. Potem 
ucieszyłem się z tego pomysłu. Nie uwierzysz, zresztą sam nie dałbym 
wiary, gdyby ktoś dziś rano powiedział, że wezmę udział w prawdziwej 
bitwie.

Rozalia uniosła jedną brew. Julian zauważył to po raz pierwszy. 
Nie pamiętał, aby wcześniej tak robiła.

– Przez przypadek stałem się uczestnikiem zażartej wojny na śnież-
ki, którą niestety przerwali nadgorliwcy ze Straży Obywatelskiej. Przy-
najmniej przez tych kilka minut mogłem zapomnieć o szarym życiu.

Westchnął, ale na  jego twarzy natychmiast pojawił się szeroki 
uśmiech. Rozalia odpowiedziała tym samym. Od tak dawna nie 
 widziała prawie szczęśliwego Juliana.

– I tak, masz rację. Jestem wyziębiony i koszmarnie głodny, więc 
jeśli to nie problem, chętnie napiłbym się gorącej herbaty albo czegoś 
mocniejszego. Albo gorącej herbaty i czegoś mocniejszego. I zjadłbym 
coś. – Spojrzał na siostrę tak niewinnym wzrokiem, że Rozalia nie 
mogła się nie roześmiać.

‒ A skoro mowa o strażnikach, ostatnio widziałam ich, jak po-
magali dziewczętom z Organizacji Słuchaczek Uniwersytetu ładować 
dary z pomocą dla Lwowa. Kiedy je zobaczyłam, od razu pomy-
ślałam o Eleonorze. – Nie zamierzała o niej wspominać i dlatego 
teraz z niepokojem, czy aby nie popsuła bratu radosnego nastroju, 
spojrzała na Juliana. Ten niedawno skończył przygotowany posiłek 
i teraz raczył się resztką ciepłej herbaty, którą Rozalia zgodnie z jego 
prośbą wzmocniła rumem.

‒ Kiedy przyszedłem, wspomniałaś coś o matce. Czy oświecisz 
mnie w tej materii? – Julian nie zamierzał podejmować wątku  Eleonory. 
Rozalia uszanowała zmianę tematu.
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‒ Chodzi o święta. Dostałeś zapewne zaproszenie na kolację wi-
gilijną oraz na obiad w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia, na 
który ma się zjechać także dalsza rodzina. Matka wymieniała sporo 
imion i nazwisk, ale pogubiłam się na samym początku. Podzięko-
wałam i obiecałam, że przyjdę. I wtedy matka zapytała, czy Tojew 
też się pojawi. Zresztą pytała o niego już kilka razy. Nawet ojciec 
zainteresował się jego nieobecnością.

Julian miał zamiar dodać, że  faktycznie ciągły pobyt Tojewa 
w Wiedniu należy uznać za afront, ale Rozalia, jakby uprzedzając 
jego zamiary, zgromiła go wzrokiem. Słuchał więc, nie komentując 
niczego. Na razie.

– Odparłam, że Mikołaja nie będzie. Przyjdę sama. I wtedy mat-
ka powiedziała, że Boże Narodzenie to święta rodzinne, a skoro tak, 
to należy je spędzać w gronie najbliższych, a mąż zalicza się do tego 
grona jak nikt inny. Chciałam go wytłumaczyć, ale znasz mamę: 
dodała, że albo przyjdziemy razem, albo mam nie przychodzić wcale, 
żeby nie wywoływać lawiny pytań, jak to ujęła, chcąc nieco złagodzić 
ostrość wypowiedzi. Jakiś czas temu przejrzałam na oczy. Już nie tak 
łatwo mnie nabrać i na pewno nie dam sobą manipulować. Więc 
jeżeli przysłała cię, żeby zakomunikować, że daje zezwolenie, abym 
przyszła sama, to przekaż jej, że przyjęłam już inne zaproszenie.

‒ Nie martwi cię bezustanna nieobecność męża? Rozumiem, że To-
jew nie był wymarzonym wybrankiem, ale skoro oboje podjęliście decy-
zję założenia rodziny i związania się węzłem małżeńskim, jego ciągła ab-
sencja jest nie tyle dziwna, ile oburzająca i uwłaczająca. Wiesz, o czym 
to może świadczyć? Może nie jesteś jedyną kobietą w życiu Tojewa?

Uśmiech Rozalii powiedział Julianowi więcej niż tysiąc słów.
‒  A więc jednak Tojew będzie zobligowany dać mi satysfakcję, 

której już raz uniknął dzięki twoim i Eleonory staraniom. Tym razem 
nie pozwolę, aby jego niegodne zachowanie rzutowało na moją siostrę, 
a pośrednio także na całą rodzinę.
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‒ Och, Julianie. – Rozalia westchnęła głośno, prawie dramatycz-
nie. – Przez większość życia uważałam cię za człowieka postępowego. 
Wychodzącego poza określone ramy. Nieprzejmującego się zasadami, 
które niczym kajdanki krępowały twój sposób bycia. Tymczasem myli-
łam się. Zdaje mi się, że to tylko poza dla świata, a w rzeczywistości jesteś 
jak ojciec i matka. – Podniosła rękę, nie pozwalając bratu dojść do gło-
su. – Nie, nic nie mów. Wszystko, co powiesz, i tak nie będzie miało 
znaczenia. Żadnego pojedynku nie będzie, a z pewnością nie w obronie 
mojej czci. Gdybym ci na to pozwoliła, byłabym okropną hipokrytką.

‒ Nie rozumiem. Chcesz przez to powiedzieć, że…
‒ Oczywiście, że rozumiesz, i wiesz dokładnie, co chcę powiedzieć. 

Może cię to nieco dziwić, może nawet bulwersować, ale nie próbuj 
mnie potępiać. To są sprawy między mną a moim mężem i skoro 
doszliśmy do porozumienia, nie zamierzam tłumaczyć się bratu. Wi-
dzę, że chcesz mnie upomnieć, strofować. Niczym matka wygłaszać 
kazania. Proszę, nie rób tego. Obawiam się, że któreś z nas może po-
wiedzieć o jedno słowo za dużo. Proszę cię także, żebyś nie pytał, kto 
to, gdzie i kiedy się poznaliśmy. Nie mam ochoty rozmawiać na ten 
temat, szczególnie że jest już nieaktualny.

Wypowiadając ostatnie słowa, Rozalia posmutniała, zaś Julian, 
chociaż bardzo się starał, nie potrafił ukryć delikatnego uśmiechu 
świadczącego o uldze, jaką poczuł na wieść, że romans Rozalii jest 
już wspomnieniem.

W bibliotece zapadła absolutna cisza, przerywana tylko miaro-
wym tykaniem zegara i dalekimi odgłosami, jakie zazwyczaj słychać 
w domu, w którym toczy się życie.

‒ Wspomniałaś coś o zaproszeniu, które przyjęłaś na kolację wigi-
lijną? Prawda to czy tylko wybieg, na wypadek gdyby jednak matka 
zmieniła zdanie?

‒ Pewnie kiedyś szukałabym prawdopodobnej wymówki, żeby 
nie skorzystać z wymuszonego zaproszenia i jednocześnie nie narazić 
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się na gniew matki, ale życie nauczyło mnie, że nie można bać się 
własnego cienia. Dziś nie potrzebuję już szukać wymówek. Gdybym 
nie wybierała się z wizytą, nawet otrzymawszy stosowne wezwanie 
do stawienia się w domu na wigilijną kolację, nie skorzystałabym. 
Odmówiłabym uprzejmie, acz kategorycznie.

9
Julian szedł powoli przed siebie, nie zważając na mróz, który teraz, 
kiedy zrobiło się już całkiem ciemno, znacznie przybrał na sile. Jako 
dziecko uwielbiał wsłuchiwać się w każde, najdrobniejsze nawet 
skrzypnięcie śniegu chrzęszczącego pod butami. Szedł wtedy wolno, 
noga za nogą. Wlókł się przez to niemiłosiernie, denerwując matkę, 
która nawet wtedy, kiedy ze zdenerwowania gotowała się w niej krew, 
na zewnątrz wyglądała niczym uosobienie spokoju. I chociaż dzisiej-
szego wieczoru śnieg chrzęścił w rytm jego wolnych kroków, Julian nie 
zdawał sobie z tego sprawy. Myśli młodego hrabiego zajmowała nie-
dawno skończona rozmowa z siostrą. Rozalia długo nie chciała zdradzić, 
od kogo dostała zaproszenie i gdzie wybiera się na kolację wigilijną. 
Prosił ją, błagał, w końcu zagroził, że obrazi się śmiertelnie, śmiejąc 
się oczywiście przy tych słowach. Widać jednak jego desperacka chęć 
poznania tajemnicy sprawiła, że Rozalia wreszcie wyznała mu prawdę.

‒ Jakiś czas temu spotkałam na mieście Teklę Schramm. Przeszła-
bym dalej, nie poznawszy jej, ale ona najwyraźniej nie miała takiego 
problemu, ponieważ zagadnęła mnie od razu. Muszę powiedzieć, 
że chociaż nie miałam okazji poznać Schrammowej na tyle dobrze, 
aby ferować wyroki o jej charakterze, z pewnością mogę powiedzieć, 
że na jej twarzy malowało się prawdziwe zmartwienie i tęsknota. Wy-
znała mi, że strasznie tęskni za córkami. Stefcia, jak wiesz, wyjechała 
do Wiednia, Eleonora zaś do Paryża.

Julian westchnął na wspomnienie ich ostatniego spotkania na pe-
ronie. Miał wówczas szczerą nadzieję, że kiedy Eleonora odkryje, 
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co wrzucił do kieszeni jej płaszcza, zrezygnuje z wyjazdu. Nie, nie 
był aż tak naiwny, żeby wierzyć, że od razu wróci do niego, założy 
pierścionek i zapomni o jego okrutnym wobec niej zachowaniu, ale 
gdzieś głęboko chciał wierzyć, że nie wyjedzie.

– Julianie, Julianie! – Rozalia podniosła głos. – Czy ty mnie w  ogóle 
słuchasz?

‒ Przepraszam, zamyśliłem się. – Mówiąc to, zrobił skruszoną minę.
‒ Nie umknęło to mojej uwadze. A więc, kiedy tak opowiadała 

o pustym domu, pozbawionym śmiechu dziewcząt, coś we mnie 
drgnęło i sama nie wiem dlaczego, powiedziałam matce Eleonory, 
że najpewniej ja w tym roku również spędzę święta w małym, zaledwie 
jednoosobowym gronie. Kiedy Schrammowa usłyszała, że zamierzam 
sama jak palec siedzieć przy wigilijnym stole, od razu wystosowała 
zaproszenie i nie miałam możliwości go odrzucić. Ta kobieta potrafi 
być nieprzejednana.

‒ Coś mi się zdaje, że nie musiała namawiać cię aż tak długo, 
prawda? – Julian mrugnął do siostry.

Rozalia zdążyła zauważyć, że zachowywał się dziś dużo swobodniej. 
Naturalnie. Gdyby nie melancholia, która nachodziła go od czasu 
do czasu, sprawiając, że zamyślał się na chwilę, zatapiał w świecie 
wspomnień, a może marzeń, powiedziałaby, że rozmawia z dawnym 
Julianem.

‒ Masz rację. Nie musiała prosić zbyt długo. W końcu jaka cze-
kałaby mnie perspektywa? Samotność. Nie, dziękuję. Wierzę, że to 
będzie cudowna kolacja. – Rozalia zamilkła na chwilę. Siedzieli w ciszy 
przez jakiś czas, każde pogrążone we własnych myślach. – A może 
poszedłbyś ze mną?

I właśnie teraz, wracając do domu, wciąż zastanawiał się nad pro-
pozycją Rozalii, choć przecież odrzucił zaproszenie szybko, jedno-
znacznie i, jak powiedział, nieodwołalnie. W swym zamyśleniu nawet 
nie zauważył, kiedy z Kanoniczej stanął na Grodzkiej i zatrzymał 
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się przy domu, w którym wieki temu mieszkał mistrz Stwosz. Palce 
Juliana, jakby prowadzone niewidzialną ręką, dotknęły czarnej opaski 
przysłaniającej pusty oczodół. Przypomniał sobie słowa ojca, który 
oprowadzając jego i Rozalię po mieście, snuł opowieści o ciekawych 
miejscach i ludziach z nimi związanych.

„Trzeba wam wiedzieć – mówił ojciec, patrząc na Juliana, który 
pożerał każde jego słowo  – że  mistrz Stwosz nie był człowiekiem 
wolnym od wad i grzechów. Kiedy skończył pracę nad naszym pięk-
nym ołtarzem, przeprowadził się do Norymbergi. Tam zainwestował 
sporą sumę pieniędzy, które niestety stracił, a  chcąc je  odzyskać, 
najpierw sądził się w majestacie prawa, a potem, kiedy zapadł wy-
rok nie po jego myśli, dopuścił się fałszerstwa. Z tego też powodu 
musiał schronić się w klasztorze, w którym służył jego syn. Dzięki 
wstawiennictwu zięcia uszedł z życiem. Kary jednak nie uniknął. Jako 
fałszerza naznaczono go, odciskając rozżarzonym prętem piętno na 
obu policzkach mistrza”.

Ja przynajmniej straciłem oko w szlachetnej walce, ty oszpeciłeś 
się na własne życzenie, pomyślał Julian, zwracając się twarzą w stronę 
kamienicy, jakby w którymś z jej okien miał zobaczyć twarz rzeźbiarza, 
ale zamiast naznaczonych policzków widział tylko ciemne oczodoły 
okien. W końcu ruszył dalej.

Nogi same zaniosły go na Planty. Przez mieszkańców uznawane 
za najpiękniejszy park, niczym wianek na dziewczęcej głowie otula-
jący śródmieście. Uspokajająca oczy zieleń ustąpiła miejsca skrzącej 
się w świetle księżyca bieli.

Wspomnienie spaceru z Eleonorą wdarło się nieproszenie do głowy 
Juliana. Cisza panująca o tej porze na Plantach została zagłuszona 
rozmowami i śmiechem przechodniów, których mijali tamtego dnia, 
w czerwcu jeszcze przed wybuchem wojny. Przed oczami stanęły Julia-
nowi obrazy tak żywe, jakby wszystko zdarzyło się nie przed kilkoma 
laty, a ledwie przed paroma dniami. Upalny letni dzień. Ławki zajęte 



przez złaknionych promieni słonecznych krakowiaków. Wypełnione 
po brzegi kawiarenki. Beztroska, śmiech, gwar.

‒ Czy wiesz, że niebawem minie sto lat od ich założenia? Dziś 
to nie do uwierzenia, ale kiedyś jak okiem sięgnąć ciągnęły się tu wały 
i rowy forteczne. – Eleonora zatoczyła ręką krąg, chcąc tym gestem 
zobrazować swoje słowa. – Tylko dzięki umiejętnościom Radwań-
skiego oraz funduszom Straszewskiego możemy cieszyć się tym miej-
scem. – Przerwała, patrząc karcąco na Juliana. – Śmiejesz się ze mnie? – 
Na jej policzkach pojawił się delikatny rumieniec. Julian zdążył się już 
zorientować, że nie był to bynajmniej rumieniec zażenowania, raczej 
wzburzenia, żeby nie powiedzieć: gniewu.

‒ Gdzieżbym śmiał. – Uśmiechnął się szerzej, prowokując ją jesz-
cze bardziej. Oczy Eleonory ciskały gromy. – Nie śmieję się z ciebie, 
tylko do ciebie. Jestem oczarowany twoją wiedzą.

‒ Dziękuję za komplement, ale to nic takiego – odpowiedziała 
spokojnie. – Wystarczy poszukać i poczytać. Jak mówi moja mama, 
chociaż akurat nie w kontekście nauki, dla chcącego nic trudnego.

Odgłos kłótni, najpewniej pijackiej, zbliżających się delikwentów 
przywołał Juliana do rzeczywistości. Hrabia żwawo ruszył przed siebie. 
Nie miał ochoty na przepychanki, czy to słowne, czy inne. Najwyższy 
czas wrócić do domu, pomyślał, chowając głowę w kołnierzu płaszcza. 
Był głodny i zmarznięty. Długi spacer nie pomógł mu powziąć de-
cyzji, bo chociaż powiedział Rozalii, że nie ma zamiaru brać udziału 
w kolacji u Schrammów, wcale nie był tego taki pewny.
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Rozdział 2

‒ Byłam dziś u Dutkiewicza…
Słowa Tekli wyrwały Jana z zamyślenia.
‒ U kogo?
‒ Nie słuchasz. – Nie było to pytanie, lecz stwierdzenie. – Jak 

zwykle ostatnio. – Jan zerknął w stronę żony. Minę miał skruszoną, 
nie mógł bowiem zaprzeczyć.

‒ Bardzo cię przepraszam, ale wciąż rozmyślam nad propozycją, 
którą złożono mi przed kilkoma dniami, abym jako człowiek zajmu-
jący się finansami i od lat szanowany za uczciwość wobec klientów, 
czy to prywatnych, czy firmowych, przyjął stanowisko w Komitecie 
dla Zwalczania Lichwy. Sama musisz przyznać, że włodarze miasta 
wykazali się zmysłem przewidywania, powołując komitet do życia. 
Nie trzeba robić zakupów, żeby wiedzieć, jaka panuje na mieście 
drożyzna, nie wspominając już o tych, którzy w ludzkiej desperacji 
szukają okazji do szybkiego, acz nieuczciwego zarobku, użyczając 
pieniędzy na niebotyczny procent.

‒ A więc właśnie o tym chciałam ci powiedzieć…
‒ O wysokości stóp procentowych? – Jan po raz kolejny wszedł 

Tekli w słowo.
Małżonka zmierzyła go ostrym wzrokiem, chcąc przywołać go do 

porządku. Od czasu szczerej rozmowy, którą przeprowadzili na temat 
małżeństwa, ich wzajemne stosunki uległy zmianie, bynajmniej nie 
na gorsze. Miał wrażenie, że ich rozmowy, sposób bycia i wzajemne 
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postrzeganie stało się jakby bardziej szczere, niewymuszone i  naturalne. 
Tak jak teraz.

‒ Mów. Obiecuję nie przerywać. – Uśmiechnął się szeroko. Tekla, 
choć bardzo starała się zachować powagę, żeby dać Janowi do zrozu-
mienia, że jego zachowanie ubodło ją nieco, odwzajemniła uśmiech.

‒ Zatem byłam u Dutkiewicza, w sklepie nieopodal.
Jan pokiwał głową. Faktycznie na Rynku, na linii A–B, znajdował 

się skład, o którym mówiła Tekla.
– Zawsze w okresie przedświątecznym zachodziłam do niego, żeby 

podyktować sprawunki, które potem jeden z jego pomocników przy-
nosił do domu. Nigdy niczego tam nie brakowało. Wybór u Dutkie-
wicza zawsze był przepyszny, każda szanująca się pani domu to po-
twierdzi. Kawa w najlepszym gatunku, nie to co u innych. Podobnie 
zresztą jak herbata. Pierwszorzędne liście, a nie jakaś nieokreślona zbie-
ranina. Pachnąca czekolada i aromatyczne kakao, za którym przepada 
Stefcia. Zrobiłam całą listę. Potrzebujemy wszystkiego. Kawy, herbaty, 
bulionów na zupy, serów, masła, najlepiej nieco słonego, takiego jak 
lubi Eleonora. Przydałyby się też migdały, rodzynki, a i figami bym 
nie pogardziła. Nasza Joasia wspomniała też, że kończą się mąka, ryż, 
krochmal, potrzebny na świąteczne obrusy, oliwa i świece, także te na 
choinkę, o ile w ogóle drzewko stanie w tym roku w salonie.

‒ Rozumiem, że wszystko zamówione i tylko patrzeć, jak zaczną 
znosić pudła do domu?

‒ Na jakim ty świecie żyjesz? – Tekla wzniosła oczy, jakby w gó-
rze szukała pomocy. – Półki u Dutkiewicza może nie świecą jeszcze 
pustkami, ale zapewne już wkrótce zaczną. Skład reglamentuje towary. 
Owszem, dostałam wszystko, co znalazło się na liście, ale w tak małej 
ilości, że święta w tym roku nazwać skromnymi to jakby nic o nich 
nie powiedzieć. I jakby tego było mało, sklep będzie zamknięty już 
od Wigilii. Niepojęte. Niepojęte! – Tekla uniosła głos, wzburzona 
na samo wspomnienie niedawnych nieudanych zakupów.
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‒ Faktycznie, świat stanął na głowie. Nigdy bym nie uwierzył, gdy-
bym nie usłyszał z wiarygodnego źródła. Czy wiesz, że Stowarzyszenie 
Fryzjerów zamierza uchwalić dzień Bożego Narodzenia dniem wol-
nym? Też pokręciłem głową z niedowierzaniem, ale uchwała zostanie 
niedługo ogłoszona. Zresztą nie tylko do mnie doszły te słuchy. Wczo-
raj jeden z klientów nie potrafił ukryć wzburzenia na myśl, że nie zosta-
nie ogolony w tak ważne święto. We łbach się socjalikom powywracało, 
cały czas powtarzał. Nie chciałem dolewać oliwy do ognia i mówić mu, 
że są i tacy fryzjerzy, którzy z uwagi na wieloletnią znajomość zgodzą 
się przyjąć swoich wiernych klientów mimo mającej wejść uchwały.

‒ Gdyby tylko nieogolona męska broda była największym zmar-
twieniem mieszkańców, bylibyśmy szczęśliwcami. – Tekla, która do tej 
pory chodziła miarowo po pokoju, wreszcie usiadła. – Jeszcze kilka dni 
temu, kiedy wróciliśmy od Dutkiewicza, martwiłam się rybami. Wszak 
Wigilia bez karpia lub lina to nie Wigilia. Ale dziś rano Joasia przynios-
ła cudowne wieści. Miejskie Biuro Aprowizacyjne będzie od soboty 
przy placu Szczepańskim oraz w parku Krakowskim  sprzedawać ryby.

‒ Chciałoby się powiedzieć, że chociaż raz pomyśleli, ale okazuje 
się, że w tym roku myślą cały czas. Imaginuj sobie, że magistrat za-
mierza wprowadzić urzędowe ceny pieczywa. Ciemny chleb będzie 
kosztować cztery korony, ale biała strucla niestety dwanaście.

‒ Joasi udało się przedwczoraj zdobyć pierniki miodowe. Za kilo-
gram zapłaciła dwadzieścia cztery korony. Drożyzny takiej nie było nawet 
w czasie wojny. A przecież trzeba kupić jeszcze mięso i wędliny. Niestety 
rzeźnicy nie wzięli przykładu z piekarzy i cukierników. Windują ceny 
z dnia na dzień. Czy magistrat nie mógłby się zająć i tym problemem?

‒ Przypuszczam, że… – Jan przerwał w pół słowa. – A cóż to za 
harmider?

Tekla zerwała się z fotela. Z przedpokoju dochodziły niepokojąco 
podniesione głosy: dziwne pokrzykiwania, coś na kształt biadolenia, 
a potem wybuch gromkiego śmiechu.
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– Na Boga! – krzyknęła, stając w drzwiach gabinetu. Tuż za jej 
plecami przeciskał się równie ciekawski Jan. – Na Boga! Czy ty widzisz 
to co ja? Nasza Stefcia wróciła!

Nie czekając dłużej, szybkim krokiem podeszła do córki, która 
wciąż stała przy drzwiach wejściowych, i objęła ją tak mocno, że 
dziewczyna nie potrafiła wydobyć głosu.

9
Tego wieczora rodzina bankiera położyła się znacznie później niż 
zwykle. Wybuchom radości z nagłego, niezapowiedzianego powrotu 
córki nie było końca.

‒ Dlaczego nie napisałaś, że przyjeżdżasz? – zapytał Jan, kiedy 
wreszcie uszczęśliwiona Tekla zamilkła i pozwoliła na spokojniejszą 
rozmowę.

‒ Nie wiedziałam, że wrócę do Krakowa jeszcze przed świętami. 
Tego, że wyjechałam, pożałowałam dość szybko. Tęskniłam za domem. 
Za wami. Myślałam, że wyjazd coś zmieni. Że szybciej zapomnę 
albo przynajmniej żal będzie mniejszy. Strasznie się myliłam. Tam, 
w obcym miejscu, czułam się jeszcze gorzej. Smutek był większy, 
bo  i  tęsknota ogromna. Postanowiłam, że wrócę, jak tylko nada-
rzy się okazja. Wiedziałam jednak, że jeżeli nie uda mi się wyjechać 
z Wiednia przed Bożym Narodzeniem, przybędę do Krakowa zaraz 
po Nowym Roku. Modliłam się gorąco i chyba zostałam wysłuchana, 
ponieważ nie dalej jak dziesięć dni temu spotkałam przed katedrą 
św. Szczepana Frau Goldbaum. To dzięki jej uprzejmości jestem teraz 
w domu.  Przyjechałyśmy razem.

‒ Nie wiedziałem, że Frau Goldbaum wyjechała z Krakowa. – 
 Tekla zerknęła na Jana, który wzruszył tylko ramionami.

‒ Przyjechała do Wiednia na początku grudnia, tylko na kilka dni. 
Nie chciałam być wścibska i wypytywać, więc wiem tylko tyle, ile 
sama mi powiedziała. Była tam w sprawach, które prowadził kiedyś 
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jej zmarły mąż. Frau Goldbaum nie powiedziała tego wprost, ale mam 
dziwne przeczucie, że pragnie jego interesy, prowadzone obecnie przez 
pełnomocników, przenieść do Krakowa.

‒ Janie, a co z cukrownią?
‒ Wojna pozmieniała priorytety, Teklo. Ludzie martwili się innymi 

sprawami, nawet tacy jak Michałowscy. Któż miał czas myśleć o bu-
dowie cukrowni? Mam w planie skontaktować się po Nowym Roku 
z hrabią i zapytać, jak widzi jej dalsze losy. Czy wciąż utrzymuje chęć 
jej wzniesienia? Wszak budowa już rozpoczęta. Moim zdaniem należa-
łoby działać dalej. Gdyby poszło dobrze, bez dalszych przeszkód, pod 
koniec przyszłego roku wszystko byłoby ukończone. A skoro i Frau 
Goldbaum jest w mieście, to i z nią należałoby omówić tę kwestię. 
W końcu zawiązaliśmy spółkę.

Jan zerknął na  Stefcię, która siedziała naprzeciwko. Chociaż 
ze wszystkich sił starała się uważnie słuchać i nadążać za wymianą 
zdań, oczy same jej się zamykały. Ziewnęła szeroko.

‒ Przepraszam, ale jestem zmęczona. Położę się spać. Dobranoc. 
Mamo, tato. – Z tymi słowami wyszła z gabinetu i cicho zamknęła 
za sobą drzwi. Na odchodnym usłyszała jeszcze, jak rodzice życzyli 
jej dobrej, spokojnej nocy.

Powoli skierowała się w stronę sypialni, którą nie tak dawno dzie-
liła z Eleonorą. Cieszyła się z powrotu, ale gdzieś w głębi serca wciąż 
przygniatał ją smutek. Kiedy stanęła przed drzwiami rodzinnego 
domu, przypomniała sobie dzień, w którym po raz pierwszy spotka-
ła Mikołaja. Wszystko, co z nim przeżyła, wróciło ze zdwojoną siłą. 
Ze zdwojoną siłą wróciła też świadomość, że już nigdy go nie zobaczy. 
Nigdy nie miała okazji spędzić z nim Bożego Narodzenia. Nie było 
wspólnej Wigilii. Wspólnej pasterki.

I nigdy już nie będzie, pomyślała, kładąc się do łóżka.
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9
‒ Nie zamierza się pan chyba pożegnać, Julianie? – Jan Schramm 

zwrócił się do Michałowskiego, który zatrzymał się tuż przy drzwiach 
kamienicy Pod Irysami. Niebawem miała się rozpocząć pasterka, 
w której zgodnie z tradycją uczestniczyła rodzina bankiera. – Ucieszyła 
nas pańska wizyta na kolacji i radzi bylibyśmy, gdyby poszedł pan 
z nami na mszę, chyba że uczestnictwo w niej jest niezgodne z pana 
sumieniem?

‒ Oczywiście, że nie. Nie pamiętam wigilii, która nie zakończy-
łaby się rodzinną wyprawą do kościoła. Niemniej jednak nie chciał-
bym nadwyrężać państwa cierpliwości i gościnności. – Julian zerknął 
w stronę oddalających się wolnym krokiem Tekli, Stefanii i Rozalii, 
zatopionych w rozmowie.

Długo się wahał i w końcu na dzień przed Wigilią postanowił, 
że zasiądzie do wieczerzy tradycyjnie, z rodzicami. Był zdecydowany, 
ale kiedy rankiem następnego dnia przypomniał sobie, że tego roku 
przy stole wigilijnym zgromadzą się dawno niewidziani, a  przez 
to prawie całkiem obcy krewni, zmienił zdanie – co nie oznaczało, 
że przestał się wahać. Ba, był tak niezdecydowany, że kiedy w końcu 
wyszedł z domu, ulice Krakowa były zupełnie wyludnione, ponieważ 
większość jego mieszkańców albo już spożywała kolację, albo się 
do niej szykowała.

Szedł szybko, przygotowując w myślach słowa powitania i prze-
prosin za niespodziewane najście. Jego wzrok przyciągały mijane jasne 
okna, na których tle rysowały się sylwetki udekorowanych drzewek. 
Widząc je, od razu przypomniał sobie wykrzywioną grymasem nie-
zadowolenia twarz matki, kiedy wiele lat temu przyniósł do domu 
ozdoby choinkowe kupione na straganie stojącym od strony ulicy 
Szewskiej podczas tradycyjnego świątecznego jarmarku. „Julianie” – 
Józefa Michałowska spojrzała na syna z niedowierzaniem, że mógł się 
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wykazać brakiem dobrego smaku. „Skąd ci przyszło do głowy, żeby 
kupować tę niemiecką tandetę? Straganiarze każdego roku zalewają 
nas tą miernotą, wmawiając nam, że te rzeczy mają duszę i są efek-
tem prac utalentowanych rękodzielników, kiedy w rzeczywistości 
są zwykłą tandetą”.

Patrząc na dzisiejsze drzewka, które udało mu się dostrzec w dro-
dze do kamienicy Schrammów, zastanawiał się, czy matka jak zwykle 
zawiesiła na choince ozdoby robione własnoręcznie, czy w końcu dla 
wygody pozwoliła wykorzystać te kupione na jarmarku.

‒ Kiedy pan zadzwonił do drzwi, proszę wybaczyć, w pierwszej 
chwili myśleliśmy, że to Eleonora.

Słowa Jana sprawiły, że Julian odgonił wspomnienia i skupił się 
na swoim rozmówcy.

– Nie chciałbym, żeby przez to, co przed chwilą powiedziałem, 
myślał pan, że nie ucieszyła nas pańska wizyta. Zresztą chyba nie 
ma wątpliwości, jaką radość nam pan sprawił.

‒ Pisku Stefci długo nie zapomnę. – Julian uśmiechnął się szeroko.
Kiedy Franciszek, służący Schrammów, wprowadził go do salonu, 

gdzie przy stole siedzieli już Tekla, Jan, Stefania i Rozalia, najpierw 
zapadła cisza, która sprawiła, że zapragnął chyłkiem się wycofać. Kon-
sternacja nie trwała jednak długo, ponieważ Stefcia nagle zerwała się 
z krzesła i z piskiem, nie bacząc na konwenanse czy dobre wycho-
wanie, rzuciła się w jego stronę i przytuliła go mocno, niczym długo 
niewidzianego brata.

‒ Dlaczego nie powiedziałaś, że Julian przyjdzie? – zwróciła się 
do Rozalii. – Gdybyśmy wiedzieli, że zechcesz zasiąść z nami do stołu, 
poczekalibyśmy z kolacją.

‒ Proszę wybaczyć to najście. Rozalia nie miała pojęcia, że przyjdę, 
ale kiedy prawie siłą wyciągnąłem z niej informacje, dokąd wybiera się 
w wigilijny wieczór, zacząłem się zastanawiać, czy do niej nie dołączyć. 
Wahałem się tak długo, że prawie przegapiłem kolację.
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‒ O jakim najściu pan mówi, Julianie? – Tekla podniosła się z krze-
sła i podeszła do niego, wyciągając dłoń na przywitanie. – Proszę 
z nami usiąść. Pierwszy raz trafił do nas zbłąkany wędrowiec.

Jego niespodziewane przybycie wprowadziło nieco zamieszania, ale 
po kilku zaledwie chwilach ponownie siedzieli przy stole, przygoto-
wując się do odmówienia modlitwy i złożenia życzeń.

‒ Jeszcze raz chciałem podziękować za chwile, jakie z państwem 
spędziłem dziś wieczorem. I dziękuję za zaproszenie na mszę. Będzie 
mi miło uczestniczyć w niej razem z wami. – Julian skinął bankiero-
wi głową dla podkreślenia swoich słów. Niespiesznie ruszyli w ślad 
za paniami.

Z wieży Mariackiej popłynęła melodia kolędy Wśród nocnej ciszy, 
którą odgrywało dwóch trębaczy, zapraszając na pasterkę zmierzają-
cych w stronę kościoła mieszkańców miasta.

‒ Mam nadzieję, że jeszcze się zobaczymy – powiedziała Stefania, 
żegnając Juliana i Rozalię po  zakończonej mszy. – Nie jutro oczy-
wiście, bo w końcu kiedyś trzeba odpocząć, ale kto wie, może na 
św. Szczepana?

‒ Zamierzasz spacerować po  mieście?  – Rozalia z  ciekawością 
spojrzała na  Stefanię, która była tego dnia w  wyjątkowo dobrym 
nastroju.

‒ Skądże znowu. Czasy, kiedy czekałam, aż  zostanę obsypana 
owsem i confetti, już dawno minęły. Zresztą magistrat wydał zakaz, 
nazywając zabawę marnotrawstwem. Kiedyś wyśmiałabym taką ar-
gumentację, dziś muszę się z nimi zgodzić. A poza tym chyba jeszcze 
nie czas na takie swawole? – Oczy Stefanii zaszkliły się dziwnie.

‒ Ucieszyłabym się, gdybyś mnie odwiedziła. Państwo również będą 
mile widziani – powiedziała Rozalia, wyciągając ręce na pożegnanie.

Stefania ujęła obie jej dłonie. Przytuliła siostrę Juliana, potem 
bez słowa pożegnała się z młodym Michałowskim. Chwilę później 
z rodzeństwem pożegnali się także Jan i Tekla.



‒ Cieszę się, że zdecydowałeś się przyjść – powiedziała Rozalia, 
kierując się w stronę Grodzkiej.

‒ Ja też. – Julian ruszył za nią, raz jeszcze rzucając okiem na ka-
mienicę Schrammów. Spędził wspaniałe chwile, ale jego szczęście nie 
było pełne.
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Rozdział 3

Jan zamknął gazetę. Nie odłożył jej jednak na stolik, tylko wciąż 
trzymając w ręce, gładził ją niczym miauczącego kota wylegującego 
się na kolanach znużonego pana. Na jego ustach zagościł dawno 
niewidziany uśmiech, a oczy błyszczały z podekscytowania.

– Od dawna nie widziałam cię tak zadowolonego – skwitowała 
siedząca naprzeciwko męża Tekla.

– Bo i są powody. Są powody, moja droga. Takiego ruchu dawno 
w naszym banku nie było. Zapomniałem, co to kolejka do kasy. My-
ślałem, że nic dobrego nas już nie czeka. A tymczasem moi kasjerzy 
uwijają się jak za dawnych dobrych czasów.

– Nie wiem, co w tym dziwnego. Wojna wyrządziła tyle złego. 
Zubożyła ludzi. Wielu pragnie żyć na poziomie, do jakiego przywykło, 
więc nie myśląc logicznie, odwiedzają banki i inne podejrzane nory, 
w których udziela się lichwiarskich pożyczek, żerując na sentymencie 
tych biedaków.

– I  tu jesteś w  błędzie.  – Jan zaczął wertować gazetę, szukając 
interesującego fragmentu. – Zobacz. – Postukał palcem w miejscu, 
w którym zamieszczono odezwę rozpoczynającą się od słów Napo-
leona. – „Napoleon mówił, że aby pokonać wroga, potrzeba trzech 
rzeczy: pieniędzy, pieniędzy i pieniędzy” – przeczytał na głos, chociaż 
Tekla nasadziła na nos okulary i skłoniła się w stronę artykułu. – Lu-
dzie nas odwiedzający nie przychodzą pożyczać, a kupować. Rzadko 
która odezwa kierowana do społeczeństwa odnosiła tak pozytywny 
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skutek, ale ta promująca pożyczkę państwową przechodzi najśmiel-
sze oczekiwania. Myślałem, że  tylko my, krakowianie, jesteśmy 
tak nieostrożnie hojni, ale ostatnio spotkałem starego znajomego. 
Wrócił niedawno z  Warszawy, wcześniej przebywał w  Poznaniu. 
Zresztą w ostatnich tygodniach z racji służbowych powinności dużo 
podróżuje po  Polsce i  wszędzie jest tak samo. Polacy postano-
wili pognębić wroga. Pożyczą państwu ostatni grosz, aby wreszcie 
raz na  zawsze pozbyć się okupantów i  stać się krajem prawdziwie  
niepodległym.

– Piękny gest, ale jak znam życie, niewiele znaczący. Jeżeli wróg 
będzie chciał nas pognębić, zrobi to z łatwością, jakiej sobie nawet nie 
wyobrażamy, i nawet ostatnia zdarta z pleców koszula go nie powstrzy-
ma. Więc jeżeli pozwolisz, nie będę podzielać twojego entuzjazmu, 
zwłaszcza kiedy ceny w sklepach rosną z dnia na dzień. Wierz mi, 
wiem, co mówię. Ci, co dziś przyszli do banku z taką ochotą oddać 
swoje ciężko zaoszczędzone pieniądze, zjawią się znowu, ale już nie 
dać, a wziąć, nawet na wysoki procent. Nie jestem bankowcem, ale 
wiem jedno: że z pustego i Salomon nie naleje. Pożyczać jest łatwo, 
trudniej oddać. I niech Bóg ma nas w opiece, abyśmy i my nie musieli 
stanąć w kolejce do jakiego krakowskiego żyda po pożyczkę.

W salonie zapadła głucha cisza, w której wybrzmiewały ostatnie 
słowa Tekli. Jan nie zamierzał z nią polemizować. Sam zdawał sobie 
z tego wszystkiego sprawę. Nie wiedział tylko, czy bał się na głos 
powiedzieć to, co żona nazwała z taką łatwością, czy naiwnie wierzył, 
że ciężkie czasy odeszły w niepamięć.

– Zanim poruszyłeś sprawę pożyczki, chciałam ci powiedzieć, 
że zamierzam odwiedzić kuzynkę Agnieszkę z Wieliczki. – Tekla 
podniosła się z fotela i z góry bacznie obserwowała reakcję Jana. – Nie 
byłam tam lata całe, a sytuacja w mieście strasznie mnie męczy. Zresztą 
zapewne niedługo znowu zaczniesz każdą wolną chwilę poświęcać 
cukrowni hrabiego. Stefci też nie ma całymi dniami. Nie mam ochoty 



siedzieć sama w czterech ścianach, a wyjście na miasto przestało mnie 
cieszyć już dawno temu.

– Nie zamierzam zabraniać ci wizyty u kuzynki, ale nie wydaje 
mi się, żebyśmy z cukrownią mieli ruszyć w najbliższym czasie, chociaż 
byłoby to rozsądne, skoro do Krakowa ściąga się całymi wagonami 
cukier, chociażby z Poznania. Jednak po ostatniej rozmowie z Mi-
chałowskim dochodzę do wniosku, że wojna i wydarzenia w rodzinie 
hrabiego mocno ostudziły jego zapędy jako przedsiębiorcy, a i Frau 
Goldbaum nie wykazuje chęci wznowienia budowy. Coś mi się zda-
je, że gdzie indziej upatruje interesu. Tak więc zapewne będę bywał 
w domu znacznie częściej, niż mogłoby się wydawać. – Jan zerknął 
na Teklę. – Widzę jednak, że podjęłaś już decyzję.

– Wczoraj wysłałam do Agnieszki telegram. Na dniach spodzie-
wam się odpowiedzi. Gdyby zechciała mnie ugościć, wyjadę za dwa, 
może trzy tygodnie.

Jan uniósł brwi, dziwiąc się temu pośpiechowi.
– Tak szybko? Na początku marca? Nie poczekasz, aż zrobi się 

cieplej?
– Zima w Wieliczce jest bardzo malownicza. O ile mnie pamięć 

nie myli, bo ostatnio wizytowałam dom kuzynki, będąc dzieckiem, 
jest tam piękniej niż w Krakowie. Chciałabym móc nacieszyć oczy 
tym widokiem, o ile nie masz nic przeciwko.

– Absolutnie nie mam. – Jan wzruszył ramionami, dając Tekli do 
zrozumienia, że zgadza się z jej planami.
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Rozdział 4

Na dworze było jeszcze szaro, kiedy w sobotę piętnastego lutego 
Julian wszedł do prawie pustego kościoła św. Jana Chrzciciela, w któ-
rym za niecałą godzinę miała się odbyć msza w intencji zmarłego 
 Edmunda Szalita.

Julian przeżegnał się powoli, spokojnie, dokładnie, zamykając przy 
tym oczy. Od dawna nie był w kościele. Ani tu, ani w żadnym innym. 
Od dawna nie oddawał się modlitwie, co nie znaczyło, że przestał 
wierzyć. Po prostu doszedł do wniosku, że modlitwa nie ma sensu. 
Nigdy jeszcze jego prośby, modły i błagania nie zostały wysłucha-
ne, a on od dziecka nie lubił tracić czasu na coś, co okazywało się 
nieskuteczne i nie przynosiło spodziewanych rezultatów. Kiedy jed-
nak przypadkowo dowiedział się, że żona Edmunda w dniu urodzin 
męża wykupiła mszę za spokój jego duszy, postanowił wziąć w niej 
udział, oddając swoją obecnością hołd człowiekowi, którego miał 
 przyjemność nazywać swoim przyjacielem.

Odetchnął głęboko, napawając się spokojem tego miejsca. Tylko 
w kościołach tak starych jak ten czuł tę nabożność wypełniającą mury. 
Każdy centymetr tego miejsca wydawał się emanować boskim na-
tchnieniem, dającym ukojenie nawet tak niespokojnym i  zmęczonym 
duszom jak jego.

Usiadł w jednej z ostatnich ławek, pragnąc schować się przed ocza-
mi tych kilku wiernych, którzy z jakichś powodów przyszli tu rów-
nie wcześnie. Wykorzystując swoje miejsce, dyskretnie otaksował 
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modlących się, szukając znajomych twarzy. Kiedy już myślał, że nie 
znajdzie nikogo, kogo mógłby znać, jego wzrok napotkał smutne spoj-
rzenie młodej kobiety ubranej w żałobną czerń. Prawie niewidoczne 
skinienie głowy przywołało Juliana do ławki, w której siedziała wdowa 
po Szalicie. Wstał zatem i wolnym krokiem podszedł do Walentyny. 
Zanim spoczął obok niej, uścisnął jej delikatną dłoń, zapewniając bez 
słów o zrozumieniu i współczuciu dla bólu, z jakim musiała mierzyć 
się każdego dnia.

– Wiesz, że chcieliśmy wziąć ślub w tym kościele, ale mojej matce 
nie podobało się, że dookoła trwały prace wykopaliskowe. Próbowa-
ła mnie przekonać, że skoro tak bardzo zależy mi na tym miejscu, 
powinnam poczekać, aż skończą, ale oni dopiero zaczęli. Podświa-
domie wiedziałam, że potrwa to dłużej niż kilka miesięcy. W końcu 
uległam utyskiwaniom matki i zrezygnowałam – mówiła Walentyna, 
kiedy wraz z Julianem zatrzymali się przed wejściem do świątyni tuż 
po skończonej mszy.

– Pamiętam doskonale te wykopaliska. Zaczęli w 1906, byłem 
jeszcze w Krakowie przez kilka miesięcy. Potem wyjechałem do Paryża, 
na studia.

– Może byliśmy tu wtedy wszyscy troje, nawet nie zdając sobie 
sprawy, że życie jeszcze zetknie nasze drogi? Może już wtedy los za-
znaczył, że ty i Edmund nie tylko będziecie razem pracować, ale 
i zaprzyjaźnicie się ze sobą? – Walentyna zerknęła w stronę wciąż 
otwartych drzwi kościoła. Na chwilę pomiędzy nią a Julianem zapadła 
cisza. – Wierzysz w przeznaczenie? – zapytała.

– Nie wiem – odparł Julian. Nie zastanawiał się nad tym.
– Ja wierzę, bo zaledwie dwa dni temu zastanawiałam się, jak mam 

się z tobą skontaktować. A tu proszę, spotykam cię w miejscu, które 
jest ostatnim, w jakim przypuszczałabym cię spotkać. Przyjdź jutro 
do nas. Do domu, na ulicy Szlak 21. Pamiętasz gdzie, prawda?

Julian potwierdził skinieniem głowy.
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– Chciałabym z  tobą porozmawiać. – Bez dalszych wyjaśnień 
 odeszła, zostawiając Michałowskiego z wieloma pytaniami.

9
Było wczesne popołudnie, kiedy Julian stanął przed drzwiami 
kamienicy na  ulicy Szlak 21. Nie był tu  od dawna. Od  bardzo 
dawna, pomyślał, spoglądając w okna na piętrze, na którym kiedyś 
mieściła się kancelaria. W  jednej chwili wróciły setki wspomnień. 
Jednak najlepiej zapamiętał i  wspominał pierwszy dzień, kiedy 
pojawił się na rozmowie z Edmundem, która to zamiast odbyć się 
w  jego gabinecie, przebiegała mniej oficjalnie w drodze do domu 
profesora Bobrzyńskiego. Już wtedy Julian upewnił się, że Edmund 
zostanie nie tylko jego pracodawcą, z czasem może wspólnikiem (co 
niestety nigdy się nie zdarzyło), ale także przyjacielem. Brakowało 
mu  wspólnej pracy, przeszukiwania stosu dokumentów, przygoto-
wywania akt procesowych i  rozmów, jakie prowadzili, nie odrywa-
jąc się od  roboty. Zapamiętał Edmunda jako człowieka zazwyczaj 
poważnego, który rozpromieniał się, opowiadając o  żonie i  córce 
Stanisławie, będącej wówczas małym szkrabem. Dziewczynka skradła  
i serce Juliana.

Zanim wszedł na klatkę schodową, wziął głęboki, pokrzepiający 
oddech. Pchnął ciężkie wejściowe drzwi i ruszył w górę kamiennymi 
schodami, które nie tłumiły jego ciężkich kroków.

– Wejdź. – Walentyna Szalit powitała go w progu. Odsunęła się 
od drzwi, wpuszczając gościa do środka. – Stasia bawi się w salonie, 
ale nie będzie nam przeszkadzać. To bardzo ciche dziecko.

Chwilę później Julian powiesił okrycie i ruszył za wdową po Ed-
mundzie. Prowadziła go długim i wysokim korytarzem, po którego 
prawej stronie znajdował się szereg zamkniętych lub przymkniętych 
drzwi, prowadzących zapewne do kuchni, spiżarni, garderoby, służ-
bówek i łazienki. Na końcu reprezentacyjnego hallu znajdował się 
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obszerny salon, skąpany w promieniach lutowego słońca, które wpa-
dało do środka przez okna: jedno wysokie oraz drugie półokrągłe, 
wprawione w półkolisty wykusz w rogu pokoju. To tam, na kocu 
rozłożonym na drewnianej podłodze, bawiła się Stanisława Szalit.

– Dzień dobry – powitała Juliana, wstając z kolan i dygając lekko, 
jakby kłaniała się królowej.

– Dzień dobry – odpowiedział Julian, uśmiechając się do jasno-
włosej dziewczynki, która przyglądała mu się znajomymi oczami. 
Oczami Edmunda.

– Czy mam iść do swojego pokoju, proszę mamy? – zapytała ci-
chutko, zwracając się do Walentyny.

– Nie, kochanie. Możesz bawić się tutaj.
Dziewczynka przykucnęła ponownie na kocu, całą swoją uwagę 

kierując ku rozłożonym na nim lalkom.
– Proszę, usiądź. – Walentyna wskazała na wygodny fotel stojący 

pod ścianą na wprost okiennego wykusza, gdzie ustawiono żardinie-
rę z wyeksponowanymi kwiatami doniczkowymi. – Pozwolisz, że 
 zostawię cię na chwilę. – Po tych słowach ruszyła w stronę kuchni.

Julian rozejrzał się po pokoju. Eleganckie meble, niektóre pamięta-
jące zapewne czasy dziadków, rozstawiono pod ścianami, zostawiając 
środek pusty. Stojący na ozdobnym stoliku polifon sugerował, że 
kiedyś Szalitowie wydawali wystawne bale.

Wzrok Michałowskiego przyciągnęły ciężkie rozsuwane drzwi, 
za którymi zapewne krył się gabinet pana domu. Gość zastanawiał 
się, czy Walentyna zostawiła w nim wszystko bez zmian, czy może 
pokój zyskał nowe przeznaczenie. Kolejne, mniejsze drzwi prowadziły 
do jadalni, którą widział z zajmowanego miejsca, a że pokoje ułożone 
były w systemie amfiladowym, tuż za jadalnią zauważył kolejną izbę. 
Był to mały pokoik, sądząc po wystroju, należący do Stanisławy. Julian 
musiałby się wychylić – czego nie chciał robić, aby nie zostać posą-
dzonym o nadmierną ciekawość – żeby zobaczyć, czy tuż za pokojem 
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dziewczynki znajdowała się małżeńska sypialnia. Jeżeli mieszkanie 
Szalitów miało standardowy rozkład, tak właśnie musiało być.

Powrót Walentyny przerwał Julianowi wzrokowe zwiedzanie 
domostwa.

– Herbata będzie za chwilę. Zapewne jesteś ciekaw powodów, dla 
których cię zaprosiłam. Wyjeżdżam do siostry, Antoniny. Jak wiesz, 
ona też jest wdową. Pewnie gdybyś wcześniej zaczął współpracować 
z Edmundem, ten bez zastanowienia zaangażowałby cię w proces Sta-
nisława. Uważał, że jesteś bardzo utalentowany. Stworzony do bycia 
prawnikiem. Gdyby żył, nie pozwoliłby ci odejść od prawa. Zrobiłby 
wszystko, żebyś znowu zaczął pracować. Dziwisz się, skąd wiem, że nie 
praktykujesz? Wbrew pozorom Kraków to małe miasto, a jeżeli jesteś 
synem Michałowskiego, musisz być przygotowany na to, że ludzie 
interesują się bardziej twoim niż swoim życiem. Jak znam Edmunda, 
nalegałby tak długo, aż w końcu byś uległ i znowu stanął z nim ramię 
w ramię na wokandzie.

– Chyba jestem na dobrej drodze, aby tak się właśnie stało. Dojrza-
łem do tej decyzji. Wracam do pracy i zamierzam nie tylko ponownie 
otworzyć kancelarię, ale i zakończyć studia doktoratem.

– A więc to jednak przeznaczenie – skwitowała Walentyna, nadal 
niczego nie wyjaśniając.

Na chwilę przerwali rozmowę. Do salonu wszedł młody chłopak 
niosący tacę z dzbankiem parującej herbaty i dwoma wykwintnymi 
porcelanowymi filiżankami. Na niewielkich talerzykach podano także 
kruche ciasteczka z odrobiną konfitury.

– Jakimś cudem przetrwały najgorsze czasy. Uratowałam je na 
takie chwile jak dziś. – Walentyna uśmiechnęła się do Juliana, widząc 
jego uniesioną w zdziwieniu brew. Upiła łyk herbaty. – Jak już wspo-
mniałam, wyjeżdżam. Najpewniej na długo, może na stałe. Jeszcze 
nie zdecydowałam, ale wiem na pewno, że nie wrócę do Krakowa 
przez najbliższe dwa, trzy lata. Nie mam jednak zamiaru sprzedawać 



mieszkania, a jeżeli będzie stało puste, pójdzie na zatracenie. Z do-
mem jest jak z człowiekiem. Musi żyć, żeby jakoś wyglądać. Miesz-
kanie bez domowników umiera, nawet jak ktoś zagląda do niego 
od czasu do czasu. Zamierzam je wynająć, tak samo jak to, w którym 
swego czasu Edmund miał kancelarię. To niesamowicie wygodne. 
Usprawnia pracę i życie. Mieszkać i pracować w jednym budynku. 
Niewyobrażalny luksus, nie sądzisz?

Pytanie było retoryczne, dlatego Julian nie odpowiedział. Zrozu-
miał zamiary Walentyny.

– Jeszcze nie dałam ogłoszenia. Tamtego dnia, w kościele, już wie-
działam, że w jakiś sposób muszę się z tobą skontaktować. Bóg mi cię 
zesłał. Nie przedłużając, zapytam wprost. Czy zechcesz wynająć ode 
mnie mieszkanie i kancelarię?

– A zatem masz rację. Przeznaczenie istnieje – podsumował Ju-
lian, ciesząc się, że właśnie podjął bardzo ważną decyzję, i smucąc 
jednocześnie na myśl, że czeka go przeprowadzka.
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