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Dzień 

0

Z wyprawą do domu wiązało się kilka spraw. Przede wszyst-
kim należało kupić sukienkę i buty, bo moja praca, delikat-
nie mówiąc, przez wiele miesięcy wykluczała takie ekstra-
wagancje jak elegancki strój, czyste obuwie i umyte włosy. 
To znaczy włosy oczywiście można było myć razem z całym 
ciałem, ale wiarę w sens tej czynności człowiek tracił już pięć 
minut po wyjściu spod prysznica. Zaraz był znowu spoco-
ny i oblepiony jakimś świństwem. Nawet opalenizny nikt 
przy zdrowych zmysłach nie mógł mi zazdrościć, bo spalony 
słońcem miałam tylko mały fragment łydek u dołu, przedra-
miona, szyję i twarz. Kiedy więc przymierzyłam sugerowaną 
przez ekspedientkę sukienkę na ramiączkach, skrzywiłam 
się, a kobieta współczująco pokręciła głową.

–	 Na budowie pani pracuje? No tak, chłop to się rozbierze, 
a pani to jak? W cyckonoszu samym paradować nie będzie.

–	 Jestem archeologiem – mruknęłam, zdejmując kieckę.
–	 Ach tak? Park jurajski pani pewnie oglądała w dzie-

ciństwie?
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Nie zdążyłam odpowiedzieć, bo poszła po inną sukien-
kę, a poza tym sama już nie wiedziałam, czy tłumaczenie 
niektórym ludziom różnicy między paleontologią a archeo-
logią przyniesie spodziewane rezultaty. Ludzie dzielili się 
na tych, którzy tę różnicę rozumieją, i na tych, którzy będą 
patrzeć na ciebie wielkimi jak u spaniela oczami i za cholerę 
nie przyjmą, że archeologia nie jest od dinozaurów, tylko – 
w dużym uproszczeniu – raczej od starych garnków. Stare 
garnki nie zawsze są akceptowane jako ciekawostka zawo-
dowa i w towarzystwie robią naprawdę niewielkie wrażenie. 
Nasuwają się w związku z nimi oczywiste pytania: po co 
to? I: czy da się z tego wyżyć? Uznałam, że lepiej się w takie 
rzeczy nie zagłębiać w sklepie odzieżowym. Ekspedientka 
wróciła z inną sukienką, odpowiednią dla przyzwoitej za-
konnicy, w sam raz na wesele w lipcowym upale. Włożyłam 
ją z ciężkim westchnieniem. Przynajmniej krój miała ładny, 
wcale nie zakonnicowaty. Podkreślała talię i odsłaniała aku-
rat opalony fragment łydki. Kolor także niczego sobie – ko-
baltowy, nasycony i głęboki, ładnie kontrastujący z moimi 
brązowymi oczami. Kupiłam ją, potwierdzając, że owszem, 
oglądałam w dzieciństwie Park jurajski. Kobieta pokiwała 
głową ze zrozumieniem albo współczuciem, nie wiem.

Miałam w swoim życiu taki czas, kiedy czułam się tro-
chę lepsza od pań ekspedientek, kelnerek, fryzjerek i ogólnie 
wszystkich innych pań, które wykonywały „zwykłą” pracę 
i nie miały dwóch literek przed nazwiskiem. Od innych ludzi 
w zasadzie także czułam się nieco lepsza. Bo miałam ambicje, 
lubiłam czytać książki i uczyć się historii, a zupełnie mnie 
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nie interesowały kosmetyki i ciuchy. Ani chybi wyższy byt. 
Duchowy rozwój i te sprawy. Już mi przeszło, ale w pewnych 
kręgach opinia się za mną ciągnie.

Na przykład w rodzinnym miasteczku, do którego te-
raz musiałam na chwilę wrócić i „się pokazać”. A jak gdzieś 
kiedyś człowiek zadzierał nosa, to potem mu jednak trochę 
głupio.

Kieckę odhaczyłam, ale z butami było już gorzej. Po próbie 
przejścia dwóch metrów w sandałkach na szpilkach złapa-
łam się wreszcie kurczowo regału i zawisłam na nim jak 
początkujący łyżwiarz na bandzie. Zdecydowałam się więc 
na etniczne, wyszywane koralikami sandałki na płaskiej 
podeszwie i tenisówki w kwiatki. Teraz ponoć taka moda, 
że do eleganckiej sukienki nosi się tenisówki. Mówię „ponoć”, 
bo długo siedziałam w wykopie, więc nie wiem na pewno. 
Tym jednak mogłam się skutecznie zasłonić w trudnej sytua-
cji. Na przykład takiej, w której narzeczona mojego chłopaka 
zacznie wszystkim tłumaczyć, że wróciłam z dziczy, więc 

„sami państwo rozumieją”. Nastąpi to prawdopodobnie zaraz 
po przedstawieniu mojej osoby – tym, którzy mnie jeszcze nie 
znają – dokonanej przy użyciu słów: „A to doktor Jasińska”. 
Każdy się uśmiechnie uśmiechem mniej więcej Mony Lisy, 
przygładzi włosy, strąci niewidzialny pyłek z rękawa garsonki 
czy garnituru i obrzuci mnie niby pełnym podziwu spojrze-
niem. Ci, którym prezentowana będzie moja osoba, poczują 
lekką konsternację, uścisną mi rękę, bąkną, że miło poznać, 
po czym sobie pójdą, nadal nie wiedząc, jak mam na imię 
ani od czego właściwie jestem doktorem. Narzeczona mojego 
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chłopaka dopiero później z udawanym zażenowaniem za-
cznie znajomym tłumaczyć, że mój tytuł naukowy wiąże się 
nie z – powiedzmy – przeszczepami serca, lecz z kopaniem 
w ziemi i wygrzebywaniem z niej jakichś skorup. Będzie przy 
tym popatrywać na mnie jakby dyskretnie, czy nie podsłu-
chuję, choć oczywiście słyszeć powinnam. Paradoks taki. 
Sama tę sytuację sprowokuje. Mogłaby przecież powiedzieć, 
że jestem Malwina, i byłoby po problemie, zero żenady, ale 
nie. Tak widzę najbliższą przyszłość. Tak na pewno będzie. 
Narzeczona mojego chłopaka nie może mnie zawieść. Chyba 
że akurat okaże się miła. Dawno jej nie widziałam.

Dawno nie widziałam w ogóle ich wszystkich. Nie sądziłam, 
by ktoś z moich szkolnych znajomych czekał na mnie w mia-
steczku z utęsknieniem. Nigdy nie byłam miłą dziewczyną. 
Nigdy nie zabiegałam o to, by mnie lubiano, a później wma-
wiałam sobie, że mi na niczyjej sympatii nie zależy. Sądziłam, 
że człowiek nie musi się starać o przyjaciół, że oni po prostu 
powinni zjawić się sami, bo to mi się z jakiegoś powodu na-
leży. Teraz wprawdzie już tak nie uważam, ale jest za późno 
na poprawę sytuacji. Poza tym chyba przyzwyczaiłam się 
do bycia nielubianą.

Jeszcze kilka lat temu pomyślałabym, że on jako jedy-
ny powita mnie z otwartymi ramionami. Daniel, moja mi-
łość, mój chłopak, ktoś, kto zawsze mnie rozumiał i zawsze 
na mnie czekał. Teraz już wiem, że mnie nie powita. To właś-
nie on szykował się przecież do ślubu. A ja nie mogłam mieć 
do niego pretensji. Nie powstrzymałam go.
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***

Załatwiłam kieckę i  buty, przygotowałam się psychicznie 
na trudną konwersację, a później zadzwoniłam do Jacka.

–	 Masz garnitur? – zapytałam od razu, kiedy odebrał.
–	 Taaak, ale czy chcę go włożyć, to już całkiem inna 

kwestia.
Entuzjazm w jego głosie był tak zaraźliwy, że natychmiast 

sięgnęłam do lodówki po butelkę różowego wina. Ostatecznie 
miałam wakacje i mogłam się napić o czternastej dwadzieścia 
osiem, Włosi piją, na Krecie też nie gardzą o tej porze kie-
liszeczkiem retsiny, nie wspominając o Francuzach, którzy 
dnia bez wina nie zdzierżą.

–	 Możesz sobie nie chcieć – wymamrotałam, przytrzy-
mując telefon ramieniem.

–	 Wiem.
–	 A u fryzjera byłeś?
–	 I może jeszcze na woskowej depilacji szpary pośladkowej?
–	 Byłeś?
–	 Tak.
–	 Kazałeś sobie tylko skrócić włosy czy zrobiłeś też coś 

z brodą zapuszczonego druida?
–	 Zrobiłem. Nigdy mi się za to nie odwdzięczysz.
–	 Wystarczy, że chcesz mnie zaciągnąć w przyszłym roku 

do Monte Testaccio, chociaż masowy handel oliwą i składa-
nie do kupy skorup glinianych amfor budzą we mnie zero-
wą ekscytację. Znacznie bardziej wolałabym Göbekli Tepe, 
gdyż jak ci świetnie wiadomo, zajmuję się kulturą duchową  
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dawnych społeczeństw, a  tak się składa, że  tamtejsze 
kamienne kręgi…

–	 Ja ciebie też, do jutra!
Jacek się rozłączył, a  ja nie miałam nawet siły na świę-

te oburzenie. Potykając się o rozbebeszone torby, dotarłam 
do balkonu i opadłam na wiklinowy fotel. Warszawa za ok-
nem żyła własnym życiem, wesołym i intensywnym, bo wie-
czór był ciepły, przyjemny i przynosił ulgę po upalnym dniu. 
W dodatku był piątek, początek weekendu, koniec czerwca. 
Czas, kiedy ludzi ogarnia wakacyjny nastrój i wielu z nas 
potrzebuje kilku dni, by zrozumieć, że edukację już dawno 
zakończyliśmy i nie dotyczą nas żadne takie atrakcje jak 
dwa miesiące wolnego. Mnie chwilowo dotyczyły. Wróci-
łam z wykopalisk, odhaczyłam papierkologię, pokazałam się 
na uczelni, zgłosiłam do udziału w kilku jesiennych konfe-
rencjach i zajrzałam do zmian programowych. Niewielkich 
na szczęście. Uznałam jednak, że dobrze się składa i mogę 
od razu pomyśleć, jak odświeżyć nieco swoje wykłady o kul-
turze duchowej dawnych społeczeństw. Każdego roku uczy-
łam oczywiście inną grupę młodych ludzi, którzy naoglądali 
się Indiany Jonesa, czy raczej – w wypadku obecnego pokole-
nia – Lary Croft, ale nudziłam się już na nich nawet ja sama. 
Ile można tak w kółko? Pomyślałam, że po rocznej przerwie 
nie mogę wejść ponownie w te same koleiny. Zwłaszcza że do-
wiedziałam się czegoś nowego, zdobyłam parę ciekawostek. 
Przeszłość tylko na pozór jest raz na zawsze zamknięta. Taka 
Troja choćby jest dziś dla badaczy czymś zupełnie innym, niż 
była jeszcze dwadzieścia, trzydzieści lat temu.
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Napiłam się wina, które było już niemal ciepłe, i zmar-
szczyłam brwi. Nawet myśleć było mi wygodniej o przeszłoś-
ci niż o teraźniejszości. Znacznie bardziej lubiłam przebywać 
wśród starych skorup, biżuterii o nie do końca ustalonym 
przeznaczeniu i wyłaniających się spod ziemi krętych koryta-
rzy niż w Warszawie, w domu – teoretycznie domu. Pomyśla-
łam, że jeszcze jeden kieliszek wina i zacznę z powodzeniem 
filozofować o definicji słowa „dom”. Bo gdzie właściwie był 
mój? Tu, w tym małym mieszkaniu na Mokotowie, za które 
kredyt będę spłacać jeszcze dwadzieścia lat? Czy tam, gdzie 
mieszkała moja matka, gdzie było jezioro i był Daniel? Nie, 
w żadnym z tych miejsc.

Dom był w Turcji, w Tevfikiye koło wzgórza Hisarlik, 
na którym dawno, dawno temu leżała Troja. Wcześniej dom 
był na Thirze, w Megiddo w Izraelu i w wielu innych miej-
scach na świecie i w Polsce. Za każdym razem, kiedy wra-
całam, czułam się dziwnie. Jakbym nie pasowała, była taka 
trochę urwana z choinki, zagubiona w normalnym, całkiem 
zwyczajnym świecie, w którym mogę pójść do Żabki po kawę, 
do piekarni po precla, a później gryźć go  sobie, idąc spo-
kojnie ulicami miasta i nawet znajdując jakieś ławki w cie-
niu. Na wykopaliskach nie ma  ławek w cieniu. Zwyczajny 
dzień polega tam na tym, że wkłada się na tyłek złachane 
bojówki, w których można cały dzień leżeć i klęczeć na ka-
mieniach lub na glebie, wyciera się pot z czoła – bez sensu, 
bo sekundę później znowu się pojawia – haruje od świtu 
do nocy, a wieczorem próbuje się utrzymać w zmęczonej 
dłoni najpierw widelec, a później piwo/wino/inne napoje 
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z  procentami, wedle upodobań. Ja  jestem z  tych, którzy 
na początku myślą i mówią, że na pewno umrą ze zmęcze-
nia i ogólnie w końcu pieprzną tą  robotą, a  jednocześnie 
ją uwielbiają. Tam było moje miejsce, w dołach, wśród ka-
mieni i skorup. W przeszłości. A jednak z każdego miejsca 
trzeba było kiedyś wrócić. Rozliczyć projekt, wypełnić papie-
ry, prowadzić wykłady na uczelni. To moje życie toczyło się 
zawsze gdzieś między wykopaliskami, było chwilowe, trochę 
jak fastryga pomiędzy poszczególnymi elementami życia 
prawdziwego. Musiałam zrobić swoje tu, na miejscu, by móc  
znowu wyjechać.

***

To dlatego ja i Daniel nie przetrwaliśmy. A teraz on się żenił, 
ja zaś jechałam na jego ślub. Z Jackiem, kolegą z uczelni i wy-
kopalisk, który okazjonalnie bywał także moim kochankiem, 
bo człowiek musi sobie jakoś radzić. Nie mogłam odmówić, 
kiedy dostałam zaproszenie. Daniel wiedział, że co najmniej 
do września nie mam żadnego zajęcia i nijak się nie wykrę-
cę. Poza tym odmowa wyglądałaby bardzo źle. Zaraz by się 
zaczęło gadanie. Wyszłabym na tę, która znowu ma jakiś 
problem. Nigdy nie pasowałam do miasteczka, w którym 
się urodziłam i w którym on nadal mieszkał. Owszem, tak – 
zawsze miałam jakiś problem, z ludźmi, z tamtym miejscem. 
Chciałam stamtąd uciec i uciekłam, ale jakieś pozory nale-
żało zachować. Żyłam na własnych zasadach, nie mogłam 
więc pozwolić, by mnie uznano za nieudacznika, który płacze 
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w  poduszkę z  powodu chłopaka. Nie płakałam przecież. 
Tylko czułam się dziwnie.

***

Jacek zgodził się wystąpić w roli mojego „plus jeden”, kie-
dy upił się w tawernie w Tevfikiye po tym, gdy myślał, że 
dokonał na  wykopkach ważnego odkrycia, a  okazało się, 
że  jednak nie. Nie pamiętam już, o  co dokładnie chodzi-
ło, wydaje mi  się, że o  jakieś agrafki. „Jakieś agrafki” być 
może nie brzmią dobrze w ustach archeologa, jeśli sprawa 
dotyczy akurat rzeczy znalezionych na terenie wykopalisk 
w Troi, ale po latach w zawodzie mogłabym już spokojnie 
konkurować z najbardziej wyluzowanym stoikiem wszech 
czasów i  nauczyłam się nie podniecać każdą wygrzebaną 
z ziemi skorupką. Jacek niestety nie posiadł tej przydatnej 
umiejętności. Do  tego on  był od  kultury materialnej, a  ja 
od  duchowej, więc nasze zainteresowania nie zawsze spo-
tykały się w  jednym punkcie. Choć sam Jacek oczywiście 
chętnie w tamtym momencie podjąłby temat filozoficznych 
rozważań na  temat „przenikania się ducha i  materii, jak 
również duchowych potrzeb człowieka, które uzewnętrzniają 
się w przedmiotach”. Czy coś w tym stylu. Doprawdy, teraz 
już nie ma sensu wnikać, bo temat i tak zjawił mu się przed 
oczyma w pijanym widzie.

Ważne jest to, że wtedy Jacek się wstawił, a  ja wypali-
łam z zaproszeniem na wesele. Patrzył na mnie przez chwilę 
nieprzytomnie, mrugał, przekrzywiał głowę, aż wreszcie 
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zaczął się śmiać. Chyba na chwilę zapomniał o starożytnych 
agrafkach.

–	 To ten ładny się ślubi? Ten Daniel? Co tu kiedyś był, 
jak…

–	 Za pierwszym razem, kiedy pracowaliśmy w Troi. Tak. 
Ale to było dawno temu i…

–	 Ale później wy  jeszcze przecież ciągle. W…  w? Na 
pewno na Thirze i…?

Westchnęłam ciężko. Jacek był dobry w krótkich i treści-
wych podsumowaniach. „Później wy jeszcze przecież ciągle” 
też mu się udało. Owszem, historia moja i Daniela była jed-
ną z tych, które można by na Facebooku skategoryzować 
jako „to skomplikowane”. Zaczęło się w szkole podstawowej, 
właśnie tam, w tej naszej miejscowości, w której on został, 
a z której ja od zawsze planowałam wyjechać. Mieszkaliśmy 
po sąsiedzku, znały się nasze matki, on pomagał mi z mat-
my, ja jemu z historii, pewnego dnia o zachodzie słońca nad 
jeziorem on mnie pocałował i zapytał, czy chciałabym z nim 
chodzić. Powiedziałam, że jak najbardziej i czy w ramach 
tego chodzenia pójdziemy też razem na bal ósmoklasisty – 
bo my z tych sprzed ery gimnazjów. Potwierdził, zostałam 
jego dziewczyną, a on moim chłopakiem, nasze nauczycielki 
rozpływały się w zachwytach („jaka piękna para”), sąsiad-
ki wzdychały („ech, też się było kiedyś młodym”), kumple 
Daniela wchodzący w okres dojrzewania („idziesz dzisiaj 
na ławkę?”) postawili na nim krzyżyk, a moje koleżanki – 

„nie mówiłaś, że on ci się podoba, i przez cały ten czas pa-
trzyłaś, jak ja…” – mnie znienawidziły. Wtedy przynajmniej 
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tłumaczyłam sobie, że nam zazdroszczono, ale teraz wiem, 
że równie dobrze mogło być inaczej. To ja mogłam być nie-
miła i mieć muchy w nosie. On mógł być we mnie wpatrzony 
i odcinać się od  innych. Oboje mogliśmy być mało sym-
patyczni. Wydaje mi się, że w pewnym momencie nikogo 
innego nie potrzebowaliśmy do szczęścia poza sobą. I przez 
to też czuliśmy się jacyś lepsi, bo przeżywaliśmy coś fanta-
stycznego i wyjątkowego. Problemy innych przy naszych 
głębokich i wzniosłych przeżyciach wydawały nam się płyt-
kie i nieważne. Daniel jednak umiał się później wśród ludzi 
odnaleźć, a ja nie bardzo.

Daniel był z  tych przystojnych i  rozsądnych. Zawsze 
schludnie ubrany, pomagał przynieść zakupy, alkoholu 
na imprezach używał tylko w ściśle kontrolowanej ilości. 
To ja byłam tą, która ma zawsze problem. W liceum żadna 
z dziewczyn nie pojmowała, co on we mnie widzi. A każda 
miała już jakiś sposób na późniejsze życie. Jedna planowa-
ła prowadzić z rodzicami hotel i restaurację nad jeziorem 
(najlepsza partia w miasteczku), druga zamierzała otworzyć 
salon kosmetyczno-fryzjerski (partia dobrze rokująca), trze-
cia chciała zostać nauczycielką w klasach jeden–trzy (cenio-
na za rozsądek, dobre stopnie i skłonność do poświęceń), 
czwarta już w szkole średniej dorabiała sobie w lecie jako 
ratowniczka. Były jeszcze jakieś piąte i szóste, ale kto by to 
spamiętał. Mimo to Daniel trzymał się uparcie mnie. Chociaż 
przyszedł przecież moment, w którym zaczęłam mu  tłu-
maczyć, że tu nie zostanę. Nie traktował tego jak przeszko-
dę, bo on też chciał studiować – architekturę krajobrazu. 
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Zapewniał, że dostaniemy się na studia w tym samym mie-
ście i „wszystko się uda”. Mówił to wtedy, gdy nie miałam 
już pewności, czy chcę, by wszystko się udawało. Czułam 
się przytłoczona i zmęczona. Chciałam przeżyć coś nowe-
go, innego. Chciałam uciec. Kiedy więc Daniel ze smutkiem 
poinformował mnie o tym, że na studia w Warszawie się nie 
dostał i musi wybrać Wrocław, poczułam ulgę. Ja zostałam 
przyjęta, jechałam do stolicy. Nic nie mogło mnie przed tym 
powstrzymać. Nawet miłość. Zresztą wydawało mi się wtedy, 
że go już wcale nie kocham.

Powiedziałam, że będzie prościej, jeśli się rozstaniemy. 
W tak młodym wieku nie powinno się jeszcze wiązać na po-
ważnie, lecz używać życia i zdobywać nowe doświadczenia. 
Nie rozumiał. Wyglądał tak, jak gdybym dała mu w twarz. 
Tłumaczył, że przecież będziemy się spotykać w weeken-
dy, i chyba naiwnie wierzył, że możemy ciągnąć związek 
na odległość przez całe studia. A potem co? Nie umiał odpo-
wiedzieć. To dlatego, że on także nie potrafił wyobrazić sobie 
wtedy naszej wspólnej przyszłości, choć oczywiście tak o tym 
nie mówił, zaprzeczał, kiedy pytałam. Nie potrafił, bo żadnej 
przyszłości nie było. On zamierzał projektować ogrody. Zaję-
cie dobre, intratne, pociągające za sobą konieczność częstych 
wyjazdów, ale niewykluczające posiadania własnego domu 
i własnego ogrodu – wręcz przeciwnie. Daniel już się cie-
szył na myśl, że będzie ten własny ogród miał. Zaprojektuje 
go oczywiście sam. Będzie pięknie. Kibicowałam mu w tym. 
Miał za sobą trudne doświadczenia, dużo przeszedł. Zasłużył 
na to, by spełniły się jego marzenia.
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A  ja? Ja  nie chciałam domu i  ogrodu. Miałam cel. Wy-
kopaliska, doktorat, zajęcia ze studentami, wielkie odkrycia, 
publikacje, kariera. Wiedziałam, że w tej branży kariera nie 
zawsze oznacza także sukces finansowy, ale byłam idealistką 
i miałam pasję. I jeszcze jedno wiedziałam – że nie można 
jeździć po wykopaliskach i jednocześnie mieszkać w domu 
z pięknym ogrodem, dbać o ten dom, o rodzinę. To znaczy 
może komuś się takie rzeczy udawały, lecz jakoś nie umia-
łam sobie wyobrazić, że  udadzą się mnie. Tak mu  tłuma-
czyłam. Bladł. Garbił się. Kręcił głową. Powtarzał, że mnie 
kocha, że taka miłość nie przytrafia się przecież każdemu. 
Od podstawówki, od tego zachodu słońca i balu ósmoklasisty. 
Przez te  trudne, okropne doświadczenia. Co  mu miałam 
odpowiedzieć? Miał przecież rację, ja też tak do niedawna 
myślałam. Po prostu się przestraszyłam, ale gdybym to mu 
akurat powiedziała, czułby się winny. Mówiłby, że to przez 
niego, przez to, co przeszedł. Że mój strach stąd się bierze. 
Że się boję powtórki. Patrzyłby na mnie jeszcze smutniej i nie 
miałby już żadnych argumentów, a  ja zaczęłabym zaprze-
czać, nie umiałabym przyznać, że owszem, ma trochę racji. 
Czułabym się fatalnie, jak skończona egoistka. A przecież 
w  tamtej sytuacji właśnie odrobina egoizmu była mi  po-
trzebna. Wiedziałam, że to pora, by zacząć myśleć o sobie. 
Nie miałam tylko pojęcia, jak się do tego zabrać i przy okazji 
nikogo nie skrzywdzić.

Nie odpowiedziałam zatem wtedy nic. Zaczęłam go ca-
łować, rozebraliśmy się, kochaliśmy na moim wąskim tap-
czanie bardzo namiętnie, z absolutnym oddaniem, a później 
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on wyszedł przekonany, że już wszystko jest dobrze. A ja… 
Ja  wyjechałam nazajutrz wcześniejszym pociągiem. Pako-
wałam się w pośpiechu, niczego nie wytłumaczyłam matce, 
z nikim się nie pożegnałam. Wysłałam mu tylko wiadomość, 
że to koniec i tak będzie lepiej. Wcisnęłam później do kie-
szeni swojego alcatela  – prezent od  matki  – i  nie spraw-
dzałam, czy odpisał. Zrobiłam to  dopiero w  akademiku.  
Nie odpisał.

Myliłam się jednak i  nie był to  jeszcze koniec naszej 
historii. Przyjechał pewnego dnia do Warszawy. Była sobo-
ta, koniec października. Pamiętam, że ścięłam włosy i ku-
piłam sobie nowy płaszcz, chciałam zaznaczyć, że  jestem 
teraz trochę inna, a to, co było, już nie wróci. Porzuciłam 
to przekonanie, kiedy wysiadł z pociągu. Czekałam na niego 
na  Centralnym, ręce trzymałam w  kieszeniach, starałam 
się przyjąć nonszalancką pozę i udawać, że serce wcale nie 
tłucze mi się wściekle w piersi. Kiedy go zobaczyłam, przy-
stanął na moment na peronie, zarzucił na ramiona plecak 
i zaczął biec w moim kierunku. Biec. Gardło ścisnęło mi się 
ze  wzruszenia. Zrozumiałam, jak bardzo za  nim tęskni-
łam, jak bardzo go  wciąż kocham i  jak bardzo nie wiem, 
co mam teraz zrobić. Padliśmy sobie w objęcia i zaczęliśmy 
się szaleńczo całować. Ktoś nas potrącił, ktoś powiedział 

„znajdźcie sobie jakiś pokój”. Całowaliśmy się dalej. Wreszcie 
oderwaliśmy się od siebie, a wtedy on wydyszał:

–	 Miałem zamiar udawać, że się na ciebie gniewam.
Roześmiałam się. Oboje chcieliśmy coś udawać i żadnemu 

z nas nic z tego nie wyszło.
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Wśród moich znajomych ze  studiów wszyscy nazy-
wali później Daniela moim chłopakiem, bo  odwiedzał 
mnie czasem w Warszawie i wtedy – owszem – spaliśmy 
w  jednym łóżku. Jakoś nie umieliśmy całkiem ze  sobą 
zerwać, ale wrócić do  siebie na  jasnych zasadach także 
nie byliśmy w  stanie. A  raczej ja  tego nie umiałam. Kie-
dy go  jednak widziałam, nie potrafiłam trzymać rąk przy 
sobie. A może to on zaczynał? Nie pamiętam. Z początku 
próbował rozmawiać ze mną jeszcze o przyszłości, o „by-
ciu razem”, lecz wkrótce i on przestał. Pewnie i jemu było 
tak wygodnie. Nie pytałam, czy we Wrocławiu kogoś ma, 
choć wątpiłam w  to, że  żyje w  celibacie. Ja  także nie ży-
łam. Mieliśmy o  tym jedną rozmowę i dotyczyła właśnie  
Jacka.

Z Jackiem bowiem „coś” zaczęło się już na studiach. Ni-
gdy nie umiałam wyjaśnić i dokładnie nazwać naszej relacji. 
Moje życie uczuciowe w ogóle od zawsze było dziwne, mimo 
to  mogę chyba powiedzieć, że  miałam trochę szczęścia. 
Spotkałam dwóch wyjątkowych mężczyzn, którzy uznali 
za wyjątkową – z  jakiegoś bliżej mi nieznanego powodu – 
także mnie. Nie wiedziałam więc, co  to brak wzajemno-
ści, nawet jeśli w  dorosłym życiu nie zaznałam również 
stabilizacji. Wiedziałam, co  to oddanie, choć od  dawna 
nikt mi  nie składał żadnych deklaracji. Nie byłam z  ni-
kim związana żadną przysięgą, ale też nie żyłam samotnie.  
Koleżanka z uczelni powiedziała mi kiedyś:

–	 Ty to masz fart, wszyscy faceci za tobą latają, każdy się 
w tobie kocha, o nic nie musisz się starać.
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Uśmiałam się z tego dość konkretnie. Koleżanka doko-
nała gigantycznego uproszczenia. Dobiegałam czterdziestki, 
a w całym swoim życiu byłam związana tylko z dwoma face-
tami. Z Jackiem i Danielem, i z nikim więcej. Jak na ten wiek 
to dość żałosny wynik. Nie przypominam też sobie sytuacji, 
w której ktoś by za mną latał. Poza nimi nikt nigdy nie za-
prosił mnie na randkę, nikt mnie nie prosił nawet o numer 
telefonu. Podejrzewam, że zawsze stwarzałam dystans i było 
w moim zachowaniu raczej coś odpychającego, a Jacek i Da-
niel mieli po prostu fatalny gust. Daniel wreszcie się z tego 
otrząsnął i poszedł po rozum do głowy, ale Jacek?

Z Jackiem zaczęło się niewinnie i niezobowiązująco. By-
liśmy na piątym roku, wyjeżdżaliśmy razem na praktyki 
wykopaliskowe, a  tam działy się różne rzeczy, z których 
o większości wolałabym zapomnieć. Wypracowaliśmy sobie 
jednak całkiem nieźle funkcjonujący układ. Dziś określiła-
bym go jako friends with benefits. Takie rzeczy, jak wszyscy 
wiemy z komedii romantycznych, funkcjonują dobrze jedy-
nie na początku, a później zawsze jest tak, że jedna ze stron 
chce czegoś więcej. No cóż, u nas tak było tylko przez chwilę. 
Przełom nastąpił w romantycznych okolicznościach na pew-
nej dalekiej wyspie, po czym sprawa ostatecznie rozeszła się 
po kościach. Wróciliśmy do dawnych ról. I tak się uchowa-
liśmy przez kilkanaście lat z tym naszym układem friends 
with benefits. Nadal się jakoś trzymamy.

Daniel poznał Jacka dawno temu na  pewnej domówce, 
na którą wzięłam go ze sobą, bo akurat przyjechał. Zerkał 
to na mnie, to na niego, aż wreszcie wydusił: „Wy ze sobą 
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sypiacie?”. To  było konkretne pytanie, więc nie mogłam 
zaprzeczyć, bo  nie lubię kłamać. Daniel się obraził, choć 
tłumaczyłam, że  przecież niczego mu  nie obiecywałam 
i  nic mnie nie obchodzą jego intymne i  randkowe przy-
gody we  Wrocławiu, może także je  sobie mieć, jeśli chce. 
Najpierw się obraził, potem nadąsał, aż wreszcie zagaił cicho: 
„Ty tak na poważnie z tym, że my nie będziemy już…?”. Nie 
dopytałam, o  co mu  dokładnie chodziło, ale pewnie o  to, 
że nie będziemy już nigdy parą. Potwierdziłam więc. Sama 
nie wiem, czy wtedy tego chciałam, czy nie. Prawda jest taka, 
że myślałam raczej o wykopaliskach. O studiach, doktora-
cie, pasji. Koleżanka z uczelni, ta od rozmowy o latających 
za mną facetach, po przyjęciu odpowiedniej ilości napojów 
wyskokowych poinformowała mnie, że  jestem „trochę po-
ryta”. Trudno się było nie zgodzić. Z człowieka po alkoholu 
zawsze wychodzi prawda.

Nie widziałam się z Danielem później przez rok i napraw-
dę myślałam, że mnie sobie odpuścił. Pojechałam na pierwsze 
wykopaliska jako doktorantka, a nie jako studentka wyrob-
niczka, on robił uprawnienia architekta krajobrazu. Każde 
z nas rzuciło się w wir nowych obowiązków, lecz w tym też 
czasie dzięki dobrodziejstwom internetu i rozwijających się 
mediów społecznościowych wiedzieliśmy, co się mniej wię-
cej u kogo dzieje. Wszyscy mieliśmy najpierw Naszą Klasę, 
a później Facebooka, więc czasem lajkowaliśmy sobie jakieś 
fotki. I tyle. A jednak wcale nie. Było jeszcze coś.

Daniel odwiedził mnie w pracy, kiedy po raz pierwszy 
pojechałam do Troi. Wylądowaliśmy oczywiście w moim 
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pokoju i wiadomo. Na wykopaliskach był wtedy również Ja-
cek, sprawa wyglądała zatem dość ciekawie i bałam się ze stro-
ny Daniela kolejnej sceny, ale nic takiego się nie stało. Przez 
kilka następnych lat spotykaliśmy się znowu raz na jakiś czas 
i nie umieliśmy trzymać rąk przy sobie. Przyzwyczaiłam się 
do tego. Do Daniela w moim życiu na właśnie takich zasadach. 
W myślach nazywałam go zawsze moim chłopakiem, choć 
przecież wcale nie chciałam, by nim był naprawdę. I wreszcie 
on zadzwonił, pięć lat temu, aby coś mi powiedzieć. Ma ko-
goś, na poważnie. Nie będzie się już ze mną widywał. I nie 
widywał się. To nie znaczy, że się ze mną nie kontaktował.

Jacek wiedział o Danielu, ale nigdy nie interesowały go de-
tale. Taki już był. Wycofywał się w odpowiednich momentach 
i nie miał o nic pretensji. Na wieść o ślubie śmiał się jednak 
szczerze i długo. A może to przez alkohol, nie mam pojęcia.

–	 A ja na serio myślałem, że on cię bierze na przecze-
kanie – powiedział, kiedy wyprowadzałam go z  tawerny. 
Jak na ilość spożytego alkoholu i nieutulony wciąż żal po 
agrafkach mówił całkiem składnie.

–	 Przeczekanie? – zapytałam, usiłując nie wyłożyć się 
z nim w poprzek chodnika.

–	 No tak, w sensie, że on czeka. Aż się zestarzejesz. O, nie, 
sorry, aż będziesz miała dość takiego życia w rozjazdach 
i wtedy ci się przypomni, że tam gdzieś daleko jest taki koleś 
od ogrodów i możesz jeszcze ciągle mieć z nim ten ogród, 
i nie jest za późno, więc weźmiesz telefon, wybierzesz numer, 
powiesz mu do słuchawki, że ty w sumie zawsze, on ci powie, 
że też, a potem…
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–	 To nie jest historia o mnie.
–	 No teraz już właśnie pojmuję, że nie.
–	 Czyli pójdziesz ze mną na…
–	 O, spójrz – rozmarzył się nagle i przystanął, zataczając 

się niebezpiecznie do przodu.
Na co? – Skupiłam się na tym, by złapał pion i nie wy-

rżnął zębami o glebę, bo porcelanowe koronki są dość drogie 
i nie do końca wiedziałam, na jakich zasadach wstawia się je 
człowiekowi do gęby w Turcji.

–	 O, tam.
–	 Co tam?
–	 Wschód słońca. Rozumiesz. Oni też taki widzieli. 

Tysiące lat, a tymczasem przyroda…
Jęknęłam w duchu i zmusiłam go do podjęcia przerwa-

nego spaceru.
Nie chciało mi się dłużej z nim gadać, bo się bałam, że za-

miast o weselu będzie o wschodzie słońca i ludziach z epoki 
brązu, więc zaprowadziłam go do łóżka i poszłam do swo-
jego pokoju, zanim zaczął się znowu rozgadywać na temat 
upływu czasu i sił natury. Rano poinformowałam Jacka do-
gorywającego nad kawą z cytryną, że zgodził się pojechać 
ze mną na ślub. W odpowiedzi smętnie kiwnął głową i nadal 
wpatrywał się w coś na dalekim horyzoncie.

–	 A z kim się żeni ten twój chłopak? – zapytał tylko bez 
większego zainteresowania.

Przypomniałam sobie tę dziewczynę. Trzecią. Tę, która 
chciała zostać nauczycielką w klasach jeden–trzy. Aniela. Na-
wet imię do niej pasowało. Oczywiście mogła się zmienić, nie 
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widziałam jej od wielu lat, bo jeśli mam być szczera, rzadko 
odwiedzałam rodzinne strony, a jeśli już, to ograniczałam się 
do bycia nakarmioną przez matkę i oglądania z nią seriali. 
Ale podejrzałam to i owo na Facebooku. Aniela nadal wyda-
wała się anielska. W zasadzie cieszyłam się, że Daniel trafił 
wreszcie na porządną, dobrą kobietę. Albo i nie. Właściwie 
nie wiem.

Z Anielą pamiętałam kilka wydarzeń szkolnych. Było ich 
bardzo niewiele, lecz jedno szczególnie utkwiło mi w pa-
mięci. Czwarta klasa, pierwsze tygodnie po tym, jak Daniel 
po długiej nieobecności wrócił do szkoły i musiał się bar-
dzo starać, by się na nowo we wszystkim odnaleźć. Aniela 
przyniosła mu owsiane ciasteczka z czekoladą. Powiedziała, 
że się cieszy na jego widok, że wszyscy trzymali kciuki i za 
nim tęsknili. Siedziałam kilka metrów dalej na parapecie 
i wszystko widziałam. Podziękował, ona go objęła, on  ją 
dość sztywno poklepał po plecach. Później w każdy piątek 
przynosiła mu  te ciasteczka, aż do pewnego marcowego 
dnia, w którym zobaczyła, że Daniel oddaje je pani woźnej. 
Szturchnęłam go łokciem, on się odwrócił, zobaczył Anielę, 
a ona wybiegła ze szkoły z płaczem. Nigdy nie miał odwagi 
jej powiedzieć, że nie cierpi owsianych ciasteczek. Do tej pory 
nie wiem dlaczego.

Nie mam też pojęcia, dlaczego ona to robiła. Można uznać, 
że ze zwyczajnej dobroci serca, oczywiście, ale to było prze-
cież liceum, a nie dział kadr w ZUS-ie. W liceum nikt ot tak 
nie przynosił komuś ciasteczek, każdy taki gest był zawsze 
odpowiednio interpretowany. Jeśli dziewczyna dawała 



chłopakowi własnoręcznie upieczone ciasteczka – w każdy 
piątek! – to znaczyło tyle, że na niego leci. A ona to robiła 
często przy mnie. Wiedziała, że jesteśmy parą. Każdy to prze-
cież wiedział. I mimo wszystko… A Daniel nie umiał jej po-
wiedzieć, by dała sobie spokój, zawsze tłumaczył, że ona jest 
przecież niegroźna i po co dziewczynie sprawiać przykrość. 
Przyznawałam mu rację. Byłam może zapatrzoną w siebie 
egoistką, ale nie byłam okrutna. I nie widziałam w Anieli 
żadnego zagrożenia.

Teraz też nim nie była. Mnie i Daniela nic już nie łączyło. 
Prawdopodobnie.
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