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Moim dwanaściorgu wnukom
Gawrońskim, O’Meara, Salviati i Gilardini,

aby wskazać im świetlaną drogę
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I

Korzenie

Może się wydawać przesadne czy wręcz ryzykowne 
twierdzenie, że na dziejach rodziny nieprzeciętnej, jak 
rodzina Frassatich, przez długie lata ciążył dom.

A jednak to prawda. Na nasze życie duży wpływ wy-
warła willa zbudowana u podnóża Mucrone, pierwszej 
góry z  całego pasma, które biegnąc od okręgu Biella, 
gubi się w Dolinie Aosty. Z wysokich okien i rozległych 
tarasów wzrok obejmuje ogromną przestrzeń, ciągnącą 
się na południu od Monviso wzdłuż gór Giovi, aż po 
odgadywaną raczej niż widzianą drogę do Mediolanu.

Dom zbudował w Pollone w 1875 r. nasz dziadek ze 
strony matki, Francesco Ametis, za oszczędności z  lat 
przepracowanych w Peru, i otoczył go obszernym uro-
czystym ogrodem, tak monotonnym, że aż zaskakujące 
wydawały się w nim te nieliczne drzewka, które sadził 
co roku nasz ojciec, Alfredo Frassati.

Ojciec był rodem z Pollone, choć lato spędzał zwy-
kle w pobliskiej miejscowości Cossila; ze skromnego 
domu matki wędrował do domu swoich starych ciotek, 
po drodze często wstępował do kuzynów Ametis, żeby 
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poszukać wzrokiem twarzy Adelaidy, i czasem zatrzy-
mywał się trochę dłużej w ogromnej sieni, nigdy jednak 
nie przeniknął utajonego ducha tych murów i wyrazu 
twarzy osób, które tam spotykał. Jego wyobraźnia kon-
centrowała się wyłącznie na jednej z nich. I oto 8 wrze-
śnia 1898 r. Alfredo wszedł do willi Ametis jako nowo 
zaślubiony mąż Adelaidy.

Później przez całe życie starał się wpoić przyjacio-
łom miłość do tej pięknej siedziby, do długich space-
rów w góry, narzucając im własny entuzjazm do ostrych 
podejść i  zejść, zachwyt nad krajobrazem dodającym 
uroku temu domowi, który stanowił jedyne dobro ma- 
te rialne nabyte przez małżeństwo. Ojciec czuł się tu 
jednak zawsze raczej gościem niż gospodarzem, cho-
ciaż trwały dobrobyt rodziny był jego prawie wyłączną 
zasługą.

Jego ojciec, Pietro Frassati z Occhieppo, pracował 
jako lekarz w Cossili, zmarł w 1899 r. Na fotografiach 
pogodnie wygląda twarz ozdobiona niedużą bródką 
zgodnie z  ówczesną modą, z  głębokim spojrzeniem 
czarnych oczu spod wysokiego czoła. Jego miłość do 
żony, Giuseppiny Coda-Canati, nie znała może wielkich 
uniesień, ale ich współżycie wzbogacała zgodna współ-
praca przy wychowaniu dzieci i wspólna troska o  ich 
losy. Świadczy o tym pełna ufności ofiara złożona przez 
matkę, która całe swoje dziedzictwo oddała do dyspozy-
cji Alfredowi, aby mógł, zakupując w całości „Gazzetta 
Piemontese”, stworzyć własne pismo „La Stampa”.

Babcia Giuseppina witała radośnie każde nasze 
odwiedziny, moje i Pier Giorgia, jakby nasze hałaśliwe 
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przybycie przywracało ją do rzeczywistości, wyrywa-
jąc z  zadumy. Ponieważ interesowało ją wszystko, co 
się dzieje w rodzinie, kobiety z domu Ametis zarzuca-
ły jej, że „się wtrąca”, jak gdyby Alfredo nie był jej sy-
nem, a my jej wnukami, i kazały mojemu bratu i mnie 
odpowiadać na wszystkie pytania babci: „Nie wiem”. 
My, w przekonaniu, że w ten sposób bronimy „sprawy 
domu Ametis”, nigdy nie łamaliśmy tego absurdalne-
go zakazu, tak że babcia, właśnie wtedy, kiedy miałaby 
ochotę pogawędzić, musiała milknąć.

Nie ciągnęła z pozycji Alfreda żadnych korzyści; tyl-
ko w ostatnich latach życia, kiedy miała jechać na wieś, 
używała czasem samochodu. Biedna babcia! Z pewno-
ścią chciała jak najlepiej dla swoich dzieci. Wierzyliśmy, 
że jest trochę pomylona, i bawiło nas opowiadanie jej 
niestworzonych historii o niezwykłych wizytach, prze-
bytych niebezpieczeństwach, fantastycznych przygo-
dach, a ona, chcąc nam zrobić przyjemność, udawała, 
że wierzy. Jej synowie, Pietro i młodszy o sześć lat Al-
fredo, byli przy niej zawsze milczący. Prześliczna córka 
Emma zmarła tragicznie, mając lat dziewiętnaście.

Po tym nieszczęściu pierworodny syn wpadł nagle 
w stan mizantropii. Od czasu do czasu, kiedy się otwie-
rał, przewyższał nawet głębokością swego umysłu brata, 
który koniecznie chciał go mieć przy sobie jako admini-
stratora „La Stampy”. Pietro zrezygnował z dotychcza-
sowej pracy inżyniera-architekta i pracował w admini-
stracji dziennika aż do śmierci.

Kariera Alfreda Frassatiego była szybka i pomyślna. 
Prosty, wytrwały, apodyktyczny jak wielu spośród tak 
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zwanych liberałów piemonckich, przystojny, obdarzony 
wspaniałym zdrowiem, oszczędny, ale łakomy na nie-
które proste ulubione potrawy, w pewnych okoliczno-
ściach słaby, zdecydowany w innych, w głębi duszy tro-
chę romantyk, podchodził do życia z energią, traktując 
je jak problem do rozwiązania, również w sensie eko-
nomicznym. Był to człowiek mocny, zdolny udźwignąć 
każdą odpowiedzialność i doprowadzić do końca to, do 
czego się zobowiązał. Chociaż podziwiał Giolittiego 1, 
bez wahania wypowiadał poglądy sprzeczne z polityką 
przyjaciela, który w  1913 r. wprowadził go do senatu 
jako pierwszego dziennikarza i najmłodszego senatora. 
W 1920 r. zaproponował mu ambasadę w Londynie albo 
w Berlinie: Alfredo wybrał tę drugą, bo właśnie w Niem-
czech ukończył wyższe studia i znał dobrze język.

Ale w 1926 r. przyszedł kres wytrwale prowadzonej 
od młodych lat pracy: bezwzględny rozkaz faszystow-
skiego rządu zmusił go do odsprzedania za śmieszną 
cenę całego koncernu wydawniczego „La Stampa”.

Jednostajność jałowego, sztywnego świata pań Ame-
tis przerywał jedynie śpiew dziadka Francesca; nigdy 
jednak nie zrozumiały zawartego w nim wezwania do 
harmonii w życiu.

Wysoki, chudy, o żywej, wyrazistej twarzy, dziadek 
walczył jako ochotnik w wojnie krymskiej; później, po-
rzuciwszy skromną pracę aptekarza, przeprawił się przez  
Atlantyk szukać szczęścia w Ameryce. Był przedsiębior- 

1 Giovanni Giolitti (1842–1928) – wielki mąż stanu i przez długie lata 
premier Włoch.
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czy i  udało mu się wrócić do rodzinnego miasteczka 
ze znaczną gotówką, co pozwoliło mu wybudować 
„godną” willę, na której dachu widywało się go nieraz 
w murarskiej odzieży. Spędzał całe dni wśród chłopów, 
w ochronce i w szkołach Pollone, zajęty sprawami, jakie 
narzucały mu rozmaite obowiązki społeczne; jeżeli ktoś 
potrzebował pożyczki na budowę domu albo powięk-
szenie gospodarstwa, zawsze dobry „Monssù Chicco” 
przychodził z pomocą; kiedy zabrakło wody, poszko-
dowani zwracali się również do niego.

Jego żona, Linda Copello, z dobrej rodziny, wycho- 
wana w tak pełnym życia i aktywnym mieście jak Genua,  
nie zdołała przywyknąć do życia w  okręgu Pollone. 
Czternaście lat ciężkiego życia „w  spodniach”, jakie 
spędziła z bratem Enrico – inżynierem w Fourneaux, 
gdzie górnicy z Fréjus nazywali ją „Le petit monsieur” – 
nie wystarczyło, żeby zaakceptowała wewnętrzne życie 
tak daleko od morza, w pobliżu gór, których nie lubi-
ła; trwała tam w jakimś otępieniu, duchowym zastoju, 
oporna, nawet jeśli pieniędzy było dużo, wobec choćby 
najdrobniejszej zbędnej rozrywki. Wychodząc za mąż, 
miała lat dwadzieścia osiem i choć nauczyła się posłu-
giwać miejscowym dialektem, nadal czuła się Liguryjką.

Od czasu zamążpójścia córki Adelaidy babcia Lin-
da, ilekroć chciała zganić jakiś non plus ultra nieporzą-
dek, zamykała swój sąd w dwóch słowach: „Dom Fras-
satich”; zgrozą przejmował ją widok dzieci turlających 
się po dywanach i nienoszących fartuszków.

Była religijna, a pobożność spotęgowała się w niej 
jeszcze po śmierci siostry Racheli, istoty wręcz anielskiej 
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dobroci; może w niej właśnie należy szukać korzeni do-
broci Pier Giorgia. Co wieczór babcia modliła się długo 
za wszystkich swoich zmarłych, nie zapominając nawet 
o najdalszych; zmarli bardziej niż żyjący zapełniali jej 
wyobraźnię, była do nich bardziej przywiązana. Jakby po 
to, żeby się do nich jeszcze więcej przybliżyć, w 1914 r. 
utraciła pamięć spraw bieżących, co przynajmniej mnie 
przyniosło pewną korzyść; utrudniało jej to bowiem ciąg- 
łe donoszenie mamie o moich wykroczeniach, a tym sa-
mym oszczędzało mi zwiększonej porcji klapsów.

Druga jej córka, Elena, wniosła pewną poprawę 
w  gospodarkę naszego domu: była miła i  spokojna, 
dokładna, skromna, szara jak okładki jej niezmiennych 
lektur, książek wydawnictwa Tauchnitza. Nasza eduka-
cja uwarunkowana była jej nieustanną obecnością , za-
stępowała w tej dziedzinie naszą matkę, która niechęt-
nie zajmowała się sprawami domowymi. Ubrana sta-
rannie, choć z wielką prostotą, ciotka Elena była jedyną 
w  rodzinie kobietą, która używała odrobiny perfum 
i mleczka kosmetycznego. Rzecz zwykła u każdej ko-
biety, stanowiła jednak rażący wyłom w żelaznej regule 
domu Ametis: „Kobiety powinny pokazywać ludziom 
taką twarz, z jaką się urodziły”, co Adelaida interpreto-
wała po swojemu, twierdząc, że „kobieta piękna to taka, 
co nawet jak ją złapią za włosy i zanurzą w wodzie, to 
będzie piękna i tak”.

Elena przyjęła bez sprzeciwu los, jaki jej przypadł 
– życie w cieniu swojej siostry. Jej najmilszą rozrywką 
było stawianie pasjansów albo odpoczynek z  książką 
w  ręku, w  fotelu na biegunach. Nie zaprzątała jej też 
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wcale myśl o śmierci; nigdy żadnego życzenia, żadnej 
wzmianki w testamencie.

Adelaida, obdarzona żywszym umysłem, twarda 
w swoich nagłych reakcjach, miała twarz zdecydowaną, 
nos orli i szare oczy wyrażające silną wolę. Żywiła duże 
ambicje w  dziedzinie malarstwa, znajdowała w  nim 
pewną rekompensatę za rozczarowanie w małżeństwie. 
Spędzała całe popołudnia w pracowni malarza Alberta 
Falchettiego i choć nie zdobyła sławy, jej prace świadczą 
o nieprzeciętnych zdolnościach.

Wspominanie tych dawno minionych czasów jest 
bolesne, odczuwam je jako zmarnowane okazje do za-
znania macierzyńskiej miłości. Z żalem myślę zarówno 
o okresach spędzonych w Pollone, jak i w naszym domu 
w  Turynie, gdzie zimy upływały nam w  niemożności 
ucieczki od widoku tych samych twarzy, w ograniczo-
nej przestrzeni pokoi i monotonnych ulic. Zabronione  
nam były spokojne spacery po mieście, przystawanie 
przed kioskami i witrynami sklepów, zaspokajanie ja-
kiejś najniewinniejszej ciekawości. Musieliśmy chodzić 
szybko, patrząc prosto przed siebie; wpoiło nam to po-
śpiech i gorliwość, ale były to cechy narzucone, wdro-
żone pod przymusem. W tamtych latach przedmiotem 
naszych marzeń była siedziba dziennika „La Stampa”; 
zaciszne schronienie, które jednak dzień po dniu, mi-
nuta po minucie okradało rodzinę z obecności ojca.

„La Stampa” wyobrażała, dla mnie przynajmniej, sła-
wę naszego ojca, jego prywatne królestwo, niezależnie 
od domu w Pollone, który pozostał zawsze i wyłącznie 
domem rodziny Ametis.

I .  KORZENIE



26

II

„Czy Jezus  był  s ierotą? ”

Dzwony, które przed kilku godzinami rozdzwoniły się, 
oznajmiając Zmartwychwstanie, były też zapowiedzią 
nowego życia: w  Wielką Sobotę, 6 kwietnia 1901 r.,  
o  godzinie 18.30 urodził się w  Turynie Pier Giorgio. 
Imię Pietro, drogie naszemu ojcu przez pamięć jego 
ojca, nie podobało się mamie, ale zgodziła się na nie 
pod warunkiem, że połączone będzie z imieniem świę-
tego wojownika, którego rzeczywiste istnienie nie było 
jeszcze wtedy podawane w  wątpliwość. Rozczarowa-
nie, że na świat przyszedł chłopiec zamiast upragnio-
nej dziewczynki, która miała złagodzić żal po stracie 
Eldy zmarłej w 1900 r. w wieku ośmiu miesięcy, skłoni-
ły mamę do traktowania Doda – jak malec sam siebie 
nazywał – jak dziewczynki; dziewczynki gwałtownej 
i  stanowczej, która, kiedy siedemnaście miesięcy póź-
niej urodziłam się ja, wskazała drzwi, mówiąc: „Wynieś 
ją tam”, co miało oznaczać, że nie ustąpi należnego jej 
miejsca. Z czasem starszy brat złagodził nieco swoją po-
stawę, nie odstępował jednak mamy ani na krok, kiedy 
trzymała mnie na ręku.



27

Dodo wydawał się raczej powolny, jeżeli go coś nie 
dotyczyło, reagował natomiast gwałtownie, kiedy cho-
dziło o kogoś słabego, kto potrzebował pomocy. Kiedyś 
do drzwi zapukała biedna kobieta z bosym dzieckiem 
na ręku. Dodo szybko ściągnął buciki i pończochy i dał 
je kobiecie, po czym, zanim ktokolwiek zdążył nadejść 
i sprzeciwić się, prędko zamknął drzwi. Innym razem 
w ochronce w Pollone dzieci siedziały przy południo-
wym posiłku. Pier Giorgio, przyglądając się z podzi-
wem długim kamiennym stołom z otworami do sta-
wiania miseczek – nigdy jeszcze czegoś takiego nie 
widział – spostrzegł w głębi sali, z dala od wszystkich, 
samotne dziecko, odizolowane od innych z  powodu 
wysypki. Podszedł do niego szybko i  zanim siostra 
Celeste, zajęta rozmową z dziadkiem Francesco Ame-
tis, spostrzegła, co się dzieje, zaczął jeść z nim razem: 
jedną łyżkę ty, drugą ja – i zaraz z twarzyczki chorego 
malca zniknął smutek.

Stawał w  zachwycie zarówno przed kwiatami cie-
plarnianymi, jak i przed polnymi, które zrywał pełnymi 
garściami, żeby zanieść je prababci Antonii, cieszącej 
się tymi serdecznymi odruchami malca. Kwiaty nie 
tylko przynosiły radość, ale były też darem składanym 
Bogu. Kiedyś, spotkawszy w ogrodzie konwerskę, która 
przyszła z ochronki po kwiaty do kaplicy, Dodo pod-
biegł do niej, trzymając w rączce piękną szkarłatną różę, 
i powiedział: „Siostro...”. „Nie jestem siostrą zakonną”, 
wyjaśniła konwerska, ale on, wcale nie zmieszany, po-
wtórzył: „Siostro, proszę zanieść tę różę Jezusowi ode 
mnie”. Zaskoczona spojrzeniem tego dziecka, podzię-

II .  „CZY JEZUS BYŁ SIEROTĄ? ”
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kowała mu słowami, które dzisiaj wydają się prorocze: 
„Zobaczysz, Jezus kiedyś uczyni cię świętym”.

Bezgranicznie kochał swoją „mamusię, śliczną 
gwiazdkę promienną” i kiedy słyszał, jak ojciec chwali 
kobiecą urodę, natychmiast zwracał się do matki z go-
rącym protestem: „Ale nie taka śliczna jak ty!”. Jednak 
z wrodzonym poczuciem sprawiedliwości, które nigdy 
go nie opuszczało, nie dawał się skusić jej przesadnej 
pieszczotliwości. Kiedy prowokowała go, mówiąc: „Je-
steś moja, moja córeczka”, Pier Giorgio bez wahania 
dodawał: „I tatusia także”.

Z konfliktów między naszymi rodzicami zaczęliśmy 
sobie zdawać sprawę dużo później, chociaż od dawna 
oczywista była przyczyna – decydująca rola kobiet z ro-
dziny Ametis w naszym życiu, opartym na zakazach. 
Nikt nie troszczył się o to, żeby czymś wypełnić pustkę, 
jaką stwarzał dokoła nas ten ocean zakazów, zmuszając 
nas do życia w samotności, bez towarzystwa. Dlatego od 
wczesnego dzieciństwa bardzo ważna była dla każdego 
z nas dwojga obecność tego drugiego. Chcąc nas ko-
niecznie zrównać i upodobnić pod każdym względem, 
wychowywano mnie prawie jak chłopca, ryzykując 
w ten sposób wypaczenie naszych osobowości. Uczono 
nas odporności, wpajano dyscyplinę i posłuszeństwo, 
akceptację wszel kich narzucanych nam ofiar. Jakikol-
wiek dialog z dorosłymi był zabroniony, po prostu nie 
istniał. To, że miano nas za nic, albo gorzej, za istoty 
zakłócające spokój, pozbawiło nas wszelkich przejawów 
dumy; za to umieliśmy stawić czoło trudnościom i od-
ważnie znosić ból. Jedynie ojciec, nie wnikając zresztą 
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przy tym w nasze wewnętrzne życie, brał czasem udział 
w naszych zabawach i chwile z nim spędzone dawały mi 
złudzenie, że jednak coś dla niego znaczę.

Nie wolno nam było jeść pomiędzy ustalonymi po-
siłkami, nie istniały dla nas żadne bary, żadne napoje, 
a kiedy okropnie zmęczona niekończącymi się wędrów-
kami po górach, z których z reguły wracałam z gorącz-
ką, skarżyłam się, że bardzo chce mi się pić, mama 
krzepiła mnie radą: „Zwilż sobie usta śliną”. Radość, 
z  jaką tatuś mówił o górze makaronu oczekującej nas 
po powrocie z „La Stampy”, była dla nas jedyną przy-
jemnością, zwłaszcza kiedy po drodze przystawaliśmy 
gdzieniegdzie przed witryną albo nawet przy marmu-
rowej ladzie sklepu spożywczego.

Agnostycyzm ojca znacznie mniej przyniósł mi szkody 
niż „religijność” rodziny Ametis. Od niego nie słyszeli-
śmy nigdy ani słowa przeciw Kościołowi, podczas gdy 
superkrytyczny charakter mamy nie oszczędzał nawet 
niektórych księży, stwarzając pozory atmosfery antykle-
rykalnej. Mama i jej siostra, które za nic w świecie nie 
opuściłyby mszy w niedziele czy święta, nie wchodziły 
do kościoła ot tak, na krótki pacierz, nigdy się nie wi-
działo, żeby któraś z nich uklękła do modlitwy. Czu-
liśmy się zmuszeni do fanatycznego, a  pozbawionego 
treści prze strzegania określonych reguł: w kościele nie 
kręcić się, „pobożnie” uczestniczyć w nabożeństwach, 
nie opuszczać mszy w dni przez Kościół nakazane. Re-
ligia złożona z gotowych, utartych zdań, powtarzanych 
przez całe życie, łatwo mogłaby z nas zrobić obłudni-
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ków, a  co najmniej ludzi powierzchownie „praktyku-
jących”. Ale obok Pier Giorgia „formalnego”, którego 
pilnej uwagi w czasie mszy nie mógł rozproszyć nawet 
grzmiący z  ambony głos księdza, zaczął się wcześnie 
objawiać inny Pier Giorgio, pochłonięty swoją wiarą 
i swoim miłosierdziem, którego przedwczesna intuicja 
utrzymywała na pograniczu poezji i religii. „Czy Jezus 
był sierotą?” zapytał kiedyś mamę, wpadając w nocnej 
koszuli do salonu pełnego gości, a zaraz potem, kiedy 
go zapewniła, że Jezus miał dwóch ojców, wrócił spo-
kojnie do łóżka.

Jedyną osobą naprawdę religijną, choć także na swój 
sposób, była babcia Linda Ametis. Kiedy na niebie za-
czynały ukazywać się gwiazdy, pogrążała się w modłach 
za swoich zmarłych, wymieniając ich wszystkich po 
kolei, jak w jakiejś odwiecznej bajce. Nie wzmagało to 
w nas poczucia bezpieczeństwa, ale przynajmniej nada-
wało życiu wiecznemu jakiś przyjazny nastrój. Trosz-
czyliśmy się o zmarłych. Pier Giorgio, zbudzony kiedyś 
w  nocy odgłosami burzy, zapytał mamę: „Czy deszcz 
pada na zmarłych na cmentarzu?”.

Na zawsze zachował troskę o zmarłych: podróżu-
jąc po Niemczech, kiedy miał lat dwadzieścia, pamiętał 
o zamówieniu mszy w rocznicę śmierci naszej ciotki, 
zmarłej jeszcze przed jego urodzeniem, za jej duszę i za 
duszę prababci Antonii.
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III

Pier wsze  „tragedie”

Wraz z nauką pisania przyszedł czas pierwszych listów 
i nowa troska dla Doda, która prześladowała go przez 
całe życie: obowiązek przelewania na papier myśli, któ-
rych wcale nie czuł. Dwa listy z tego okresu świadczą, 
jak swobodnie umiał się wypowiadać, kiedy serce mu 
to dyktowało.

14 sierpnia 1907 r.
Kochany Tatusieńku,
W dzień Twoich imienin piszę do Ciebie, życząc Ci mnó-

stwo zdrowia. Pomodlę się za Ciebie do Jezusa i obiecuję Ci, 
że będę grzeczny i będę uczyć się z wdzięczności za Twoją 
pracę i ofiary, jakie dla mnie ponosisz.

Najlepsze życzenia miłego dnia,
Twój Pier Giorgio

19 grudnia 1907 r.
Kochana Mamusiu,
Kocham Cię bardzo i cieszę się, że umiem napisać list 

z najlepszymi życzeniami na dzień Twojego święta.
Przyjmij ten koszyczek zrobiony przez Lucianę i przeze 

mnie.
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Mimo jego wysiłków słowa „nie umiesz pisać” były 
wciąż powracającym dotkliwym refrenem i  źródłem 
nieustających upokorzeń. Nikt nie rozumiał, że nie cho-
dzi tu o brak zdolności; jego wymęczone listy miały się 
stopniowo przekształcać w nieprzeciętną głębię myśli.

Na egzaminie obcięliśmy się oboje. Oto jak tatuś 
skomentował to „nieszczęście” w liście do mamy i cioci, 
które wyjechały z nami nad morze:

Poniedziałek (1909 r.)
Kochane,
Dopiero dzisiaj w południe dostałem wiadomość o nie-

powodzeniu na egzaminie i ogromnie się tym martwię. Na 
przyszłość trzeba będzie stanowczo temu przeciwdziałać, 
bo jeżeli tak od dziecka przywykną do lenistwa, nie wiem, 
czego będziemy mogli się po nich spodziewać, kiedy będą 
starsi. Luciana – trudno, jest przecież kobietą i nie będzie 
musiała zarabiać na utrzymanie, ale Dodo! Naprawdę sza-
lenie to przykre. Napiszcie mi o  was, o  Dodo i  Lucianie. 
Dajcie im do zrozumienia, że tatuś opóźnia swój przyjazd 
do Alassio, bo tak bardzo jest zmartwiony ich niepowo- 
dzeniem.

Nowy ciężar wali się na małego Pier Giorgia: „Luciana, 
trudno...”, ale nie on! Tatuś widział w nim już przyszłe-
go naczelnego dyrektora „La Stampy”: takich uchybień 
niepodobna mu było wybaczać.

O  nadmiernej odpowiedzialności, jaką nadal ob-
ciążano mego brata, świadczy choćby ten pełen gory-
czy komentarz dołączony przez mamę do któregoś już 
z rzędu listu z życzeniami od Pier Giorgia do ciotki:
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Alassio – sierpień (1915 r.)
Droga Eleno,
Wierz mi, że napisanie tych paru słów nie przyszło mu 

łatwo. Nie z braku chęci: wstał wcześnie i już kwadrans po 
siódmej siedział nad listem do ciebie, z własnej woli. Mę-
czył się i nie umiał napisać ani jednej linijki. Czy uwierzysz? 
Piszę do Ciebie i płaczę... To już za dużo na moje siły, cza-
sem wydaje mi się po prostu niedorozwinięty. I jego dobroć 
nie jest już taka, jak była... Giorgio nigdy się nie dowie, 
ile bezsennych nocy spędziłam z  jego powodu. Teraz na-
wet na mnie nigdy nie spojrzy: ma swoich przyjaciół, kąpie 
się w morzu, wciąż chodzi do salezjanów, a mnie zaledwie 
mówi dzień dobry.

Kiedy wypływam daleko, nigdy mi nie towarzyszy. Mój 
Boże! Modlę się, żebym umarła, zanim ten mój syn źle skoń-
czy! Piękny list piszę Ci na twoje święto, ale tak ciężko mi 
na sercu! Pier Giorgio nawet nie zauważa różnych drobnych 
uchybień, które mnie ranią. Wszystko inne ma dla niego 
większe znaczenie. Dla mnie zostaje tak mało! Luciana też 
ma swoje drobne wady, jednak jest zupełnie inna.

Biedny Pier Giorgio! Nikt nie potrafił dostrzec w jego 
dzieciństwie rzeczy najważniejszej – dojrzałości du- 
chowej przewyższającej dojrzałość nauczycieli i  do-
mowników.

Pier Giorgio podrastał, był chłopcem niezwykłej urody, 
poważnym, sprawiedliwym; nie zwracał uwagi na to, że 
ludzie na ulicy przystawali i  patrzyli na niego, podzi-
wiając jego wielkie czarne oczy o  niebieskawych biał-
kach, jego twarz będącą świadectwem zdrowia. Byliśmy 
szczęśliwi i dumni, że możemy znosić spoceni – zgodnie 
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z kodeksem sanitarnym mamy – lodowatą kąpiel w Evan- 
çon, w kotlinie Fiery, na wysokości 1900 metrów.

Zażyłość z  wodą wyrobiono w  nas nad morzem, 
przy wtórze głośnych klapsów, które trafiały się i  na-
szej szesnastoletniej guwernantce zwanej Dadà. Ale 
opór Pier Giorgia pokonało dopiero wyrzucenie go siłą 
z łódki. Patrzyłam na to bezradna i przerażona. A jed-
nak pobyt w Grand Hotelu w Alassio stanowił radosną 
pauzę przed posępnym dla mnie powrotem do Pollone, 
gdyż ziemia, kwiaty, babcia i góry były atrakcją tylko 
dla mego brata.

Byliśmy niewątpliwie bardzo różni. Usiłował mnie 
wychowywać nawet za pomocą rękoczynów, zwłaszcza 
kiedy przyłapał mnie na czymś niezgodnym z jego po-
czuciem sprawiedliwości. Kiedyś ojciec zaskoczył nas 
w zaciekłej walce, której nie przerwaliśmy mimo jego 
pełnych wyrzutu słów: „Na tym jednym bardzo mi 
zależy: żebyście się kochali!”. Dopiero siłą zdołał nas 
rozdzielić. Nastąpiło coś w  rodzaju sądu doraźnego, 
którego wyrokiem „mężczyzna” został potępiony, przy 
czym ojciec oświadczył surowym tonem, że takiego 
syna kochać niepodobna. Mój brat zarówno słowa, jak 
ton potraktował bardzo serio i postanowił zniknąć. Na 
próżno szukał go po mieście cały personel „La Stampy”, 
począwszy od gońca Pilone na rowerze, a skończywszy 
na reporterach, którzy z pomocą policji starali się wy-
kryć jego miejsce pobytu. Kto wie, czy w uszach mamy 
nie zabrzmiały żałobnie słowa, którymi kiedyś mały 
Dodo zareagował na jakąś wymówkę ojca: „Zażyję tlu-
ciznę i umlę”. Na szczęście okazało się, że ukrył się tylko 
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za jakimś meblem i kiedy zaczęłam się głośno modlić 
z całą żarliwością kogoś, kto czuje się winny tragedii, 
moja modlitwa sprawiła cud: wywabiła go z kryjówki.

Rzecz jasna, że kondycja fizyczna i  męska osobo-
wość, choć dopiero w zalążku, musiały się przejawiać 
w gwałtownych reakcjach, które dopiero z czasem Pier 
Giorgio zdołał opanować siłą woli, tak że dawały się do-
strzec już tylko w charakterystycznym zaciśnięciu ust.

Miłość do gór była także oznaką silnej woli: woli 
duchowego wznoszenia się ku górze, osiągnięcia peł-
nej władzy nad sobą; nigdy Pier Giorgio nie uskarżał 
się na głód, pragnienie czy zmęczenie. Wyczuwało się 
w  nim młodocianego alpinistę, który w  twardej mat-
czynej szkole nauczył się przeciwstawiać wszystkiemu, 
co mogłoby się wydać słabością czy poddaniem. Mama 
bowiem bez wahania zabrała z sobą ośmioletniego mal-
ca na wycieczkę z Fiery na Giomein, na S. Teodulo i do 
Schwarzsee nad Zermatt. Dla trasy tej przewidziane 
jest w przewodniku po Alpach dziewięć godzin mar-
szu, wysokość Teodulo to 3324 m. Oto zapiski mamy 
z tej wycieczki:

Zaledwie zaczęło świtać, wyruszyliśmy w stronę Białych Szczy-
tów. Jak zawsze o tej porze wszystko było mgliste, nierucho-
me, pozbawione cieni. W zagrodzie po prawej stronie dolin-
ki zobaczyliśmy śpiące stado owiec, zwiniętych w kłębek jak 
psy, z pyszczkami wsuniętymi pod nogi, przytulonych ciasno 
jedna do drugiej dla ochrony przed ostrym chłodem nocy.

Mały odezwał się przyciszonym głosem: „Popatrz, to 
owieczki, co jeszcze się nie urodziły!”. Kto wie, może wydało 
mu się tam w górach, w tej niezwykłej scenerii i o tej porze, 
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że widzi przed sobą zaczarowaną łąkę, gdzie pasą się gęsi, 
a matki znajdują sobie malutkie dzieci... chociaż ja nigdy nie 
opowiadałam dzieciom takich bajek.

Wejście na Teodulo z Pier Giorgiem ubezpieczonym liną 
odbyło się spokojnie – malec często odczuwał głód i w tym 
także zgodny był ze swoją mamą. Robiliśmy postój – zimny 
kotlet, następny postój – dwa surowe jajka, i tak dalej.

Przy Schwarzsee zatrzymaliśmy się na dwa dni. W jadal-
ni wszyscy interesowali się ślicznym małym alpinistą; jakaś 
pani poczęstowała go słodkim białym winem – pamiętam 
zwrócony ku mnie zdumiony, przerażony wzrok Pier Gior-
gia... podziękowałam zbyt gorliwej pani i odmówiłam poczę-
stunku... Dodo wprost nie mógł pojąć, żeby dziecko mogło 
pić wino...

Pier Giorgio odbywał takie wycieczki bez uprzednie-
go przygotowania; do tej pory co najwyżej stryj Pietro 
prowadzał go z sobą na wzgórza w okolicach Turynu, 
ale chociaż był do bratanka bardzo przywiązany, nie 
umiał dostosować się do małego towarzysza wędró-
wek, o czym świadczy niezwykła u Pier Giorgia reak-
cja: „Mamo, skarżył się, stryj wciąż tylko chce iść i iść 
i nawet nie da mi zerwać po drodze kwiatka. Zatrzy-
maliśmy się na odpoczynek przy drodze do Moncalieri 
na murku wśród domów; nic tam nie było, tylko kurz!”.

Wreszcie kiedyś Pier Giorgio, choć na ogół zdrowy, 
wrócił do domu z gorączką. Od tej pory mama zabro-
niła mu forsownych marszów.

W 1909 r. zmarł nagle dziadek Ametis, stwarzając 
pierwszą pustkę w naszym życiu. Nie mogliśmy się po-
godzić z tym, że nie zobaczymy już więcej jego wysokiej 
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postaci, nie usłyszymy, jak sobie nuci w ogrodzie ani jak 
mówi o nas w dialekcie „I miei desbela”, moi niszczyciele. 
W czasie niekończących się spraw finansowych, jakie za-
zwyczaj towarzyszą czyjejś śmierci, Pier Giorgio w czar-
nym ubranku, nareszcie krótko ostrzyżony, zauważył, 
że wszyscy zwracają się w tych sprawach do ciotki i nie 
mogąc ścierpieć takiej „niesprawiedliwości”, wybuchnął 
płaczem: „Nikt nie pyta o ciebie, mamo, nikt z tobą nie 
rozmawia”. Dużo czasu i cierpliwości było trzeba, by mu 
wytłumaczyć, że to nie obraza, raczej przywilej, który 
ona, nieznosząca rachunków, w  pełni docenia. Był to 
jeden z  bardzo wielu przypadków, kiedy wyruszał jak 
rycerz krzyżowy przeciwko tym, którzy, jego zdaniem, 
nie okazywali mamie należytego szacunku.
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