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Korzenie

Moze si¢ wydawac przesadne czy wrecz ryzykowne
twierdzenie, ze na dziejach rodziny nieprzecigtnej, jak
rodzina Frassatich, przez diugie lata cigzyt dom.

A jednak to prawda. Na nasze zycie duzy wplyw wy-
warla willa zbudowana u podnéza Mucrone, pierwszej
gory z calego pasma, ktére biegnac od okregu Biella,
gubi si¢ w Dolinie Aosty. Z wysokich okien i rozleglych
tarasow wzrok obejmuje ogromna przestrzen, ciagnaca
sie na potudniu od Monviso wzdluz gér Giovi, az po
odgadywang raczej niz widziang droge do Mediolanu.

Dom zbudowat w Pollone w 1875 r. nasz dziadek ze
strony matki, Francesco Ametis, za oszczednosci z lat
przepracowanych w Peru, i otoczyl go obszernym uro-
czystym ogrodem, tak monotonnym, ze az zaskakujace
wydawaly si¢ w nim te nieliczne drzewka, ktore sadzit
co roku nasz ojciec, Alfredo Frassati.

Ojciec byl rodem z Pollone, cho¢ lato spedzat zwy-
kle w pobliskiej miejscowosci Cossila; ze skromnego
domu matki wedrowat do domu swoich starych ciotek,
po drodze czgsto wstgpowal do kuzynéw Ametis, zeby
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poszukaé wzrokiem twarzy Adelaidy, i czasem zatrzy-
mywal sie troche dluzej w ogromne;j sieni, nigdy jednak
nie przeniknal utajonego ducha tych muréw i wyrazu
twarzy osob, ktore tam spotykal. Jego wyobraznia kon-
centrowala si¢ wylacznie na jednej z nich. I oto 8 wrze-
$nia 1898 r. Alfredo wszed! do willi Ametis jako nowo
zaslubiony maz Adelaidy.

Pézniej przez cale zycie staral si¢ wpoic przyjacio-
fom mitoé¢ do tej picknej siedziby, do dtugich space-
réw w gory, narzucajac im wlasny entuzjazm do ostrych
podejs¢ i zejs$¢, zachwyt nad krajobrazem dodajacym
uroku temu domowi, ktéry stanowil jedyne dobro ma-
terialne nabyte przez matzenstwo. Ojciec czul sie tu
jednak zawsze raczej go$ciem niz gospodarzem, cho-
ciaz trwaly dobrobyt rodziny byt jego prawie wylaczna
zastuga.

Jego ojciec, Pietro Frassati z Occhieppo, pracowat
jako lekarz w Cossili, zmart w 1899 r. Na fotografiach
pogodnie wyglada twarz ozdobiona nieduzg brédka
zgodnie z 6wczesng moda, z glebokim spojrzeniem
czarnych oczu spod wysokiego czota. Jego mitos¢ do
zony, Giuseppiny Coda-Canati, nie znata moze wielkich
uniesien, ale ich wspolzycie wzbogacata zgodna wspot-
praca przy wychowaniu dzieci i wspdlna troska o ich
losy. Swiadczy o tym pelna ufnosci ofiara ztozona przez
matke, ktora cale swoje dziedzictwo oddata do dyspozy-
cji Alfredowi, aby mogl, zakupujac w catosci ,,Gazzetta
Piemontese”, stworzy¢ wlasne pismo ,,La Stampa”

Babcia Giuseppina witala rado$nie kazde nasze
odwiedziny, moje i Pier Giorgia, jakby nasze hatasliwe
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I. KORZENIE

przybycie przywracalo ja do rzeczywistosci, wyrywa-
jac z zadumy. Poniewaz interesowalo ja wszystko, co
sie dzieje w rodzinie, kobiety z domu Ametis zarzuca-
ly jej, ze ,sie wtraca’, jak gdyby Alfredo nie byt jej sy-
nem, a my jej wnukami, i kazaly mojemu bratu i mnie
odpowiada¢ na wszystkie pytania babci: ,Nie wiem”
My, w przekonaniu, ze w ten sposéb bronimy ,,sprawy
domu Ametis”, nigdy nie tamali§my tego absurdalne-
go zakazu, tak ze babcia, wlasnie wtedy, kiedy miataby
ochote pogawedzi¢, musiala milknac.

Nie ciagnela z pozycji Alfreda zadnych korzysci; tyl-
ko w ostatnich latach zycia, kiedy miata jecha¢ na wies,
uzywala czasem samochodu. Biedna babcia! Z pewno-
$cig chciata jak najlepiej dla swoich dzieci. Wierzylismy,
ze jest troche pomylona, i bawilo nas opowiadanie jej
niestworzonych historii o niezwyklych wizytach, prze-
bytych niebezpieczenstwach, fantastycznych przygo-
dach, a ona, chcac nam zrobi¢ przyjemno$¢, udawala,
ze wierzy. Jej synowie, Pietro i mlodszy o szes$¢ lat Al-
fredo, byli przy niej zawsze milczacy. Przesliczna corka
Emma zmarla tragicznie, majgc lat dziewietnascie.

Po tym nieszczgsciu pierworodny syn wpadl nagle
w stan mizantropii. Od czasu do czasu, kiedy si¢ otwie-
ral, przewyzszal nawet glebokoscia swego umystu brata,
ktdéry koniecznie chcial go miec przy sobie jako admini-
stratora ,,La Stampy”. Pietro zrezygnowal z dotychcza-
sowej pracy inzyniera-architekta i pracowal w admini-
stracji dziennika az do $mierci.

Kariera Alfreda Frassatiego byla szybka i pomyslna.
Prosty, wytrwaly, apodyktyczny jak wielu sposréd tak
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zwanych liberaléw piemonckich, przystojny, obdarzony
wspanialym zdrowiem, oszczgdny, ale fakomy na nie-
ktdére proste ulubione potrawy, w pewnych okoliczno-
$ciach slaby, zdecydowany w innych, w gtebi duszy tro-
che romantyk, podchodzil do zycia z energia, traktujac
je jak problem do rozwigzania, réwniez w sensie eko-
nomicznym. Byl to cztowiek mocny, zdolny udzwigna¢
kazdg odpowiedzialno$¢ i doprowadzi¢ do konca to, do
czego sie zobowigzal. Chociaz podziwial Giolittiego',
bez wahania wypowiadal poglady sprzeczne z polityka
przyjaciela, ktéry w 1913 r. wprowadzit go do senatu
jako pierwszego dziennikarza i najmlodszego senatora.
W 1920 r. zaproponowal mu ambasade w Londynie albo
w Berlinie: Alfredo wybrat te druga, bo wtasnie w Niem-
czech ukonczyt wyzsze studia i znal dobrze jezyk.

Ale w 1926 r. przyszed! kres wytrwale prowadzonej
od mtodych lat pracy: bezwzgledny rozkaz faszystow-
skiego rzadu zmusil go do odsprzedania za $mieszna
cene calego koncernu wydawniczego ,,La Stampa”.

Jednostajnos¢ jalowego, sztywnego $wiata pan Ame-
tis przerywal jedynie $piew dziadka Francesca; nigdy
jednak nie zrozumialy zawartego w nim wezwania do
harmonii w Zyciu.

Wysoki, chudy, o zywej, wyrazistej twarzy, dziadek
walczyt jako ochotnik w wojnie krymskiej; p6zniej, po-
rzuciwszy skromng prace aptekarza, przeprawil si¢ przez
Atlantyk szuka¢ szczg$cia w Ameryce. Byl przedsiebior-

! Giovanni Giolitti (1842-1928) — wielki maz stanu i przez dlugie lata
premier Wtoch.
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czy i udalo mu sie wroéci¢ do rodzinnego miasteczka
ze znaczng gotéowka, co pozwolito mu wybudowa¢
»godng” wille, na ktorej dachu widywalo sie go nieraz
w murarskiej odziezy. Spedzal cate dni wsréd chlopdw,
w ochronce i w szkofach Pollone, zajety sprawami, jakie
narzucaly mu rozmaite obowiazki spoleczne; jezeli ktos
potrzebowal pozyczki na budowe domu albo powigk-
szenie gospodarstwa, zawsze dobry ,,Monssu Chicco”
przychodzil z pomoca; kiedy zabraklo wody, poszko-
dowani zwracali si¢ rowniez do niego.

Jego zona, Linda Copello, z dobrej rodziny, wycho-
wana w tak pelnym zZycia i aktywnym miescie jak Genua,
nie zdotala przywykna¢ do zycia w okregu Pollone.
Czternascie lat ciezkiego Zycia ,w spodniach’, jakie
spedzila z bratem Enrico - inzynierem w Fourneaux,
gdzie gornicy z Fréjus nazywali jg ,,Le petit monsieur” -
nie wystarczylo, zZeby zaakceptowala wewnetrzne zycie
tak daleko od morza, w poblizu gor, ktérych nie lubi-
fa; trwata tam w jakim§ otepieniu, duchowym zastoju,
oporna, nawet jesli pieniedzy byto duzo, wobec cho¢by
najdrobniejszej zbednej rozrywki. Wychodzac za maz,
miala lat dwadziescia osiem i cho¢ nauczyla sie postu-
giwa¢ miejscowym dialektem, nadal czula sie Liguryjka.

Od czasu zamazpdjscia corki Adelaidy babcia Lin-
da, ilekro¢ chciata zganic jaki$ non plus ultra nieporza-
dek, zamykata swdj sad w dwoch stowach: ,,Dom Fras-
satich”; zgroza przejmowal ja widok dzieci turlajacych
sie po dywanach i nienoszacych fartuszkow.

Byla religijna, a poboznos¢ spotegowata sie w niej
jeszcze po $mierci siostry Racheli, istoty wrecz anielskiej
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dobroci; moze w niej wlasnie nalezy szuka¢ korzeni do-
broci Pier Giorgia. Co wieczér babcia modlifa sie diugo
za wszystkich swoich zmarlych, nie zapominajac nawet
o najdalszych; zmarli bardziej niz zyjacy zapelniali jej
wyobraznig, byta do nich bardziej przywigzana. Jakby po
to, zeby sie do nich jeszcze wigcej przyblizy¢, w 1914 r.
utracila pamiec¢ spraw biezacych, co przynajmniej mnie
przyniosto pewna korzys¢; utrudnialo jej to bowiem ciag-
te donoszenie mamie o moich wykroczeniach, a tym sa-
mym oszczedzato mi zwiekszonej porcji klapsow.

Druga jej cérka, Elena, wniosta pewna poprawe
w gospodarke naszego domu: byla mifa i spokojna,
doktadna, skromna, szara jak okladki jej niezmiennych
lektur, ksigzek wydawnictwa Tauchnitza. Nasza eduka-
cja uwarunkowana byla jej nieustanna obecnoscia , za-
stepowala w tej dziedzinie naszg matke, ktéra niechet-
nie zajmowala si¢ sprawami domowymi. Ubrana sta-
rannie, cho¢ z wielkg prostota, ciotka Elena byla jedyna
w rodzinie kobieta, ktéra uzywata odrobiny perfum
i mleczka kosmetycznego. Rzecz zwykla u kazdej ko-
biety, stanowita jednak razacy wylom w zelaznej regule
domu Ametis: ,,Kobiety powinny pokazywa¢ ludziom
taka twarz, z jaka si¢ urodzily”, co Adelaida interpreto-
wala po swojemu, twierdzac, ze ,,kobieta piekna to taka,
co nawet jak ja zlapig za wlosy i zanurza w wodzie, to
bedzie pigkna i tak”

Elena przyjeta bez sprzeciwu los, jaki jej przypadt
- zycie w cieniu swojej siostry. Jej najmilsza rozrywka
bylo stawianie pasjanséw albo odpoczynek z ksigzka
w reku, w fotelu na biegunach. Nie zaprzatala jej tez
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wcale mysl o $mierci; nigdy Zadnego Zyczenia, zadnej
wzmianki w testamencie.

Adelaida, obdarzona zywszym umyslem, twarda
w swoich naglych reakcjach, miata twarz zdecydowana,
nos orli i szare oczy wyrazajace silng wole. Zywita duze
ambicje w dziedzinie malarstwa, znajdowala w nim
pewng rekompensate za rozczarowanie w malzenstwie.
Spedzala cate popoludnia w pracowni malarza Alberta
Falchettiego i cho¢ nie zdobyta stawy, jej prace swiadcza
o nieprzecigtnych zdolnosciach.

Wspominanie tych dawno minionych czaséw jest
bolesne, odczuwam je jako zmarnowane okazje do za-
znania macierzynskiej milosci. Z zalem mysle zaréwno
o okresach spedzonych w Pollone, jak i w naszym domu
w Turynie, gdzie zimy uptywaly nam w niemoznosci
ucieczki od widoku tych samych twarzy, w ograniczo-
nej przestrzeni pokoi i monotonnych ulic. Zabronione
nam byly spokojne spacery po miescie, przystawanie
przed kioskami i witrynami sklepow, zaspokajanie ja-
kiejs najniewinniejszej ciekawosci. Musielismy chodzié
szybko, patrzac prosto przed siebie; wpoilo nam to po-
$piech i gorliwo$¢, ale byly to cechy narzucone, wdro-
zone pod przymusem. W tamtych latach przedmiotem
naszych marzen byla siedziba dziennika ,La Stampa”;
zaciszne schronienie, ktore jednak dzien po dniu, mi-
nuta po minucie okradalo rodzing z obecnosci ojca.

»La Stampa” wyobrazata, dla mnie przynajmniej, sta-
we naszego ojca, jego prywatne krdlestwo, niezaleznie
od domu w Pollone, ktéry pozostal zawsze i wylacznie
domem rodziny Ametis.



II

»,Czy Jezus byl sierotg?”

Dzwony, ktére przed kilku godzinami rozdzwonily sie,
oznajmiajac Zmartwychwstanie, byly tez zapowiedzia
nowego zycia: w Wielka Sobote, 6 kwietnia 1901 r.,
o godzinie 18.30 urodzil si¢ w Turynie Pier Giorgio.
Imie Pietro, drogie naszemu ojcu przez pamiec jego
ojca, nie podobalo si¢ mamie, ale zgodzila si¢ na nie
pod warunkiem, ze polgczone bedzie z imieniem $wie-
tego wojownika, ktorego rzeczywiste istnienie nie byto
jeszcze wtedy podawane w watpliwo$¢. Rozczarowa-
nie, ze na $wiat przyszedl chlopiec zamiast upragnio-
nej dziewczynki, ktéra miata zlagodzi¢ zal po stracie
Eldy zmartej w 1900 r. w wieku o$miu miesiecy, skloni-
ly mame do traktowania Doda - jak malec sam siebie
nazywal - jak dziewczynki; dziewczynki gwaltowne;j
i stanowczej, ktora, kiedy siedemnascie miesiecy poz-
niej urodzilam sie ja, wskazata drzwi, méwiac: ,Wynies
ja tam’, co mialo oznaczad, ze nie ustapi naleznego jej
miejsca. Z czasem starszy brat ztagodzil nieco swoja po-
stawe, nie odstepowal jednak mamy ani na krok, kiedy
trzymata mnie na reku.
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Dodo wydawat si¢ raczej powolny, jezeli go co$ nie
dotyczylo, reagowal natomiast gwattownie, kiedy cho-
dzito o kogos$ stabego, kto potrzebowal pomocy. Kiedys
do drzwi zapukala biedna kobieta z bosym dzieckiem
na reku. Dodo szybko $ciagnal buciki i poficzochy i dat
je kobiecie, po czym, zanim ktokolwiek zdazyl nadejs¢
i sprzeciwi¢ sig¢, predko zamknat drzwi. Innym razem
w ochronce w Pollone dzieci siedziaty przy potudnio-
wym positku. Pier Giorgio, przygladajac si¢ z podzi-
wem diugim kamiennym stolom z otworami do sta-
wiania miseczek — nigdy jeszcze czego$ takiego nie
widzial — spostrzegl w glebi sali, z dala od wszystkich,
samotne dziecko, odizolowane od innych z powodu
wysypki. Podszedl do niego szybko i zanim siostra
Celeste, zajeta rozmowg z dziadkiem Francesco Ame-
tis, spostrzegla, co sie dzieje, zaczal jes¢ z nim razem:
jedna tyzke ty, druga ja - i zaraz z twarzyczki chorego
malca zniknal smutek.

Stawal w zachwycie zaréwno przed kwiatami cie-
plarnianymi, jak i przed polnymi, ktére zrywat petnymi
gar$ciami, zeby zanie$¢ je prababci Antonii, cieszacej
sie tymi serdecznymi odruchami malca. Kwiaty nie
tylko przynosity rado$¢, ale byly tez darem sktadanym
Bogu. Kiedys, spotkawszy w ogrodzie konwerske, ktéra
przyszia z ochronki po kwiaty do kaplicy, Dodo pod-
biegt do niej, trzymajac w raczce pigkng szkarlatng roze,
i powiedzial: ,Siostro..”. ,Nie jestem siostrg zakonng,
wyjasnila konwerska, ale on, wcale nie zmieszany, po-
wtdrzyl: ,,Siostro, prosze zanies¢ te réze Jezusowi ode
mnie”. Zaskoczona spojrzeniem tego dziecka, podzig-
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kowala mu stowami, ktére dzisiaj wydaja si¢ prorocze:
»Zobaczysz, Jezus kiedys uczyni ci¢ $wietym”

Bezgranicznie kochal swoja ,mamusie, Sliczng
gwiazdke promienng” i kiedy slyszal, jak ojciec chwali
kobiecg urode, natychmiast zwracat si¢ do matki z go-
racym protestem: ,,Ale nie taka $liczna jak ty!”. Jednak
z wrodzonym poczuciem sprawiedliwosci, ktore nigdy
go nie opuszczalo, nie dawat si¢ skusi¢ jej przesadnej
pieszczotliwosci. Kiedy prowokowala go, méwiac: ,Je-
ste§ moja, moja coreczka’, Pier Giorgio bez wahania
dodawal: ,,I tatusia takze”

Z konfliktéw miedzy naszymi rodzicami zaczeliSmy
sobie zdawa¢ sprawe duzo pdzniej, chociaz od dawna
oczywista byla przyczyna - decydujaca rola kobiet z ro-
dziny Ametis w naszym zyciu, opartym na zakazach.
Nikt nie troszczyl si¢ o to, zeby czyms wypelnic¢ pustke,
jaka stwarzal dokota nas ten ocean zakazéw, zmuszajac
nas do zycia w samotnosci, bez towarzystwa. Dlatego od
wczesnego dziecinstwa bardzo wazna byla dla kazdego
z nas dwojga obecno$¢ tego drugiego. Chcac nas ko-
niecznie zréwnac i upodobni¢ pod kazdym wzgledem,
wychowywano mnie prawie jak chlopca, ryzykujac
w ten sposob wypaczenie naszych osobowosci. Uczono
nas odpornosci, wpajano dyscypling i postuszenstwo,
akceptacje wszelkich narzucanych nam ofiar. Jakikol-
wiek dialog z dorostymi byt zabroniony, po prostu nie
istnial. To, Ze miano nas za nic, albo gorzej, za istoty
zakltocajace spokoj, pozbawito nas wszelkich przejawow
dumy; za to umieliSmy stawi¢ czoto trudnosciom i od-
waznie znosi¢ bol. Jedynie ojciec, nie wnikajac zresztg
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przy tym w nasze wewnetrzne zycie, brat czasem udziat
w naszych zabawach i chwile z nim spedzone dawaly mi
zludzenie, ze jednak co$ dla niego znacze.

Nie wolno nam byto jes¢ pomiedzy ustalonymi po-
sitkami, nie istnialy dla nas zZadne bary, zadne napoje,
a kiedy okropnie zmeczona niekonczacymi sie wedrow-
kami po goérach, z ktérych z reguly wracatam z goracz-
kg, skarzylam sig, ze bardzo chce mi si¢ pi¢, mama
krzepila mnie rada: ,,Zwilz sobie usta §ling”. Rados¢,
z jaka tatus mowil o gérze makaronu oczekujacej nas
po powrocie z ,La Stampy’, byla dla nas jedyna przy-
jemnos$cia, zwlaszcza kiedy po drodze przystawalismy
gdzieniegdzie przed witryng albo nawet przy marmu-
rowej ladzie sklepu spozywczego.

Agnostycyzm ojca znacznie mniej przyniost mi szkody
niz ,religijno$¢” rodziny Ametis. Od niego nie styszeli-
$my nigdy ani sfowa przeciw Kosciotowi, podczas gdy
superkrytyczny charakter mamy nie oszcz¢dzal nawet
niektorych ksiezy, stwarzajac pozory atmosfery antykle-
rykalnej. Mama i jej siostra, ktore za nic w $wiecie nie
opuscilyby mszy w niedziele czy $wigta, nie wchodzily
do kosciota ot tak, na krétki pacierz, nigdy sie nie wi-
dzialo, zeby ktoéra$ z nich uklekta do modlitwy. Czu-
liSmy sie zmuszeni do fanatycznego, a pozbawionego
tresci przestrzegania okreslonych regul: w kosciele nie
kreci¢ sig, ,poboznie” uczestniczy¢ w nabozenstwach,
nie opuszcza¢ mszy w dni przez Ko$ciét nakazane. Re-
ligia ztozona z gotowych, utartych zdan, powtarzanych
przez cale zycie, fatwo moglaby z nas zrobi¢ obtudni-
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kéw, a co najmniej ludzi powierzchownie ,praktyku-
jacych”. Ale obok Pier Giorgia ,formalnego’, ktérego
pilnej uwagi w czasie mszy nie mdgl rozproszy¢ nawet
grzmiacy z ambony glos ksiedza, zaczal sie wczesnie
objawia¢ inny Pier Giorgio, pochloniety swoja wiarg
i swoim milosierdziem, ktérego przedwczesna intuicja
utrzymywala na pograniczu poezji i religii. ,,Czy Jezus
byt sierotg?” zapytal kiedy§ mame, wpadajac w nocnej
koszuli do salonu pelnego gosci, a zaraz potem, kiedy
go zapewnila, ze Jezus miatl dwoch ojcow, wrécit spo-
kojnie do tézka.

Jedyna osoba naprawde religijna, cho¢ takze na swoj
sposob, byta babcia Linda Ametis. Kiedy na niebie za-
czynaly ukazywac si¢ gwiazdy, pograzala si¢ w modtach
za swoich zmarlych, wymieniajac ich wszystkich po
kolei, jak w jakiejs odwiecznej bajce. Nie wzmagalo to
W nas poczucia bezpieczenstwa, ale przynajmniej nada-
walo Zyciu wiecznemu jaki$ przyjazny nastrdj. Trosz-
czylismy si¢ o zmarlych. Pier Giorgio, zbudzony kiedy$
w nocy odglosami burzy, zapytal mame: ,Czy deszcz
pada na zmarlych na cmentarzu?”.

Na zawsze zachowal troske o zmarlych: podrézu-
jac po Niemczech, kiedy mial lat dwadziescia, pamietat
o zaméwieniu mszy w rocznice $mierci naszej ciotki,
zmarlej jeszcze przed jego urodzeniem, za jej dusz¢ i za
dusze prababci Antonii.



III

Pierwsze ,tragedie”

Wraz z nauky pisania przyszedt czas pierwszych listow
i nowa troska dla Doda, ktéra przesladowala go przez
cale zycie: obowigzek przelewania na papier mysli, kto-
rych wcale nie czul. Dwa listy z tego okresu $wiadcza,
jak swobodnie umiatl si¢ wypowiada¢, kiedy serce mu
to dyktowalo.

14 sierpnia 1907 r.

Kochany Tatusienku,

W dzien Twoich imienin pisze do Ciebie, zyczac Ci mné-
stwo zdrowia. Pomodle si¢ za Ciebie do Jezusa i obiecuje Ci,
ze bede grzeczny i bede uczy¢ sie z wdziecznosci za Twoja
prace i ofiary, jakie dla mnie ponosisz.

Najlepsze zyczenia milego dnia,

Twoj Pier Giorgio

19 grudnia 1907 r.
Kochana Mamusiu,
Kocham Cie bardzo i ciesze sie, Ze umiem napisac list
z najlepszymi zyczeniami na dzien Twojego $wieta.
Przyjmij ten koszyczek zrobiony przez Luciang i przeze
mnie.
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Mimo jego wysitkéw stowa ,,nie umiesz pisa¢” byty
wcigz powracajacym dotkliwym refrenem i Zrédlem
nieustajacych upokorzen. Nikt nie rozumial, ze nie cho-
dzi tu o brak zdolnosci; jego wymeczone listy mialy sie
stopniowo przeksztalca¢ w nieprzecietng glebie mysli.

Na egzaminie obcigliémy sie oboje. Oto jak tatu$
skomentowal to ,,nieszczescie” w liScie do mamy i cioci,
ktére wyjechaty z nami nad morze:

Poniedziatek (1909 r.)

Kochane,

Dopiero dzisiaj w potudnie dostalem wiadomos¢ o nie-
powodzeniu na egzaminie i ogromnie si¢ tym martwi¢. Na
przyszlos¢ trzeba bedzie stanowczo temu przeciwdziatal,
bo jezeli tak od dziecka przywykna do lenistwa, nie wiem,
czego bedziemy mogli sie po nich spodziewa¢, kiedy beda
starsi. Luciana - trudno, jest przeciez kobieta i nie bedzie
musiata zarabia¢ na utrzymanie, ale Dodo! Naprawde sza-
lenie to przykre. Napiszcie mi o was, o Dodo i Lucianie.
Dajcie im do zrozumienia, Ze tatu$ opdznia swdj przyjazd
do Alassio, bo tak bardzo jest zmartwiony ich niepowo-
dzeniem.

Nowy cigzar wali si¢ na malego Pier Giorgia: ,,Luciana,
trudno..”, ale nie on! Tatu$ widzial w nim juz przyszle-
go naczelnego dyrektora ,,La Stampy”: takich uchybien
niepodobna mu bylo wybacza¢.

O nadmiernej odpowiedzialnosci, jaka nadal ob-
cigzano mego brata, $wiadczy chocby ten pelen gory-
czy komentarz dolaczony przez mame do ktéregos juz
z rzedu listu z zyczeniami od Pier Giorgia do ciotki:
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Alassio - sierpien (1915 1.)

Droga Eleno,

Wierz mi, ze napisanie tych paru stéw nie przyszto mu
tatwo. Nie z braku checi: wstal wczeénie i juz kwadrans po
siédmej siedzial nad listem do ciebie, z wlasnej woli. Me-
czyl sie i nie umial napisa¢ ani jednej linijki. Czy uwierzysz?
Pisze do Ciebie i placze... To juz za duzo na moje sily, cza-
sem wydaje mi sie po prostu niedorozwiniety. I jego dobro¢
nie jest juz taka, jak byla... Giorgio nigdy si¢ nie dowie,
ile bezsennych nocy spedzitam z jego powodu. Teraz na-
wet na mnie nigdy nie spojrzy: ma swoich przyjaciol, kapie
sie w morzu, wcigz chodzi do salezjanéw, a mnie zaledwie
moéwi dzien dobry.

Kiedy wyplywam daleko, nigdy mi nie towarzyszy. Moj
Boze! Modle si¢, zebym umarta, zanim ten méj syn zle skon-
czy! Piekny list pisze Ci na twoje $wieto, ale tak ciezko mi
na sercu! Pier Giorgio nawet nie zauwaza réznych drobnych
uchybien, ktére mnie rania. Wszystko inne ma dla niego
wigksze znaczenie. Dla mnie zostaje tak malo! Luciana tez
ma swoje drobne wady, jednak jest zupelnie inna.

Biedny Pier Giorgio! Nikt nie potrafil dostrzec w jego
dziecinstwie rzeczy najwazniejszej — dojrzaltosci du-
chowej przewyzszajacej dojrzatos¢ nauczycieli i do-
mownikow.

Pier Giorgio podrastal, byl chlopcem niezwyklej urody,
powaznym, sprawiedliwym; nie zwracal uwagi na to, ze
ludzie na ulicy przystawali i patrzyli na niego, podzi-
wiajac jego wielkie czarne oczy o niebieskawych bial-
kach, jego twarz bedaca $wiadectwem zdrowia. Bylismy
szczesliwi i dumni, ze mozemy znosi¢ spoceni — zgodnie
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z kodeksem sanitarnym mamy - lodowatg kapiel w Evan-
¢on, w kotlinie Fiery, na wysoko$ci 1900 metréw.

Zazyloé¢ z woda wyrobiono w nas nad morzem,
przy wtorze glosnych klapsow, ktére trafialy si¢ i na-
szej szesnastoletniej guwernantce zwanej Dada. Ale
opor Pier Giorgia pokonato dopiero wyrzucenie go sila
z Yodki. Patrzylam na to bezradna i przerazona. A jed-
nak pobyt w Grand Hotelu w Alassio stanowit radosng
pauze przed posepnym dla mnie powrotem do Pollone,
gdyz ziemia, kwiaty, babcia i gory byly atrakeja tylko
dla mego brata.

Bylismy niewatpliwie bardzo rézni. Usitowal mnie
wychowywaé nawet za pomoca rekoczynow, zwlaszcza
kiedy przylapal mnie na czyms niezgodnym z jego po-
czuciem sprawiedliwosci. Kiedys ojciec zaskoczyl nas
w zacieklej walce, ktorej nie przerwaliémy mimo jego
pelnych wyrzutu stéw: ,Na tym jednym bardzo mi
zalezy: zebyscie sie kochali!”. Dopiero sitg zdofal nas
rozdzieli¢. Nastgpito co§ w rodzaju sadu doraznego,
ktérego wyrokiem ,,mezczyzna” zostal potepiony, przy
czym ojciec o$wiadczyt surowym tonem, ze takiego
syna kocha¢ niepodobna. Mdj brat zaréwno stowa, jak
ton potraktowal bardzo serio i postanowit znikng¢. Na
prozno szukal go po miescie caly personel ,,La Stampy’,
poczawszy od gonca Pilone na rowerze, a skonczywszy
na reporterach, ktorzy z pomoca policji starali si¢ wy-
kry¢ jego miejsce pobytu. Kto wie, czy w uszach mamy
nie zabrzmialy zalobnie stowa, ktérymi kiedy$ maly
Dodo zareagowatl na jakas wymowke ojca: ,Zazyje tlu-
cizne i umlg”. Na szczescie okazalo sig, ze ukryt sig tylko
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za jakim$ meblem i kiedy zacze¢lam si¢ glosno modli¢
z calg zarliwosciag kogos, kto czuje si¢ winny tragedii,
moja modlitwa sprawita cud: wywabila go z kryjowki.

Rzecz jasna, ze kondycja fizyczna i meska osobo-
wos¢, cho¢ dopiero w zalazku, musialy sie przejawiac
w gwaltownych reakcjach, ktére dopiero z czasem Pier
Giorgio zdotal opanowac sifg woli, tak ze dawaly si¢ do-
strzec juz tylko w charakterystycznym zaci$nigciu ust.

Miloé¢ do gor byla takze oznaka silnej woli: woli
duchowego wznoszenia si¢ ku gorze, osiagniecia pet-
nej wladzy nad sobg; nigdy Pier Giorgio nie uskarzal
sie na gldd, pragnienie czy zmeczenie. Wyczuwalo sie
w nim mlodocianego alpiniste, ktéry w twardej mat-
czynej szkole nauczyt si¢ przeciwstawia¢ wszystkiemu,
co mogloby si¢ wyda¢ staboscig czy poddaniem. Mama
bowiem bez wahania zabrala z sobg o§mioletniego mal-
ca na wycieczke z Fiery na Giomein, na S. Teodulo i do
Schwarzsee nad Zermatt. Dla trasy tej przewidziane
jest w przewodniku po Alpach dziewie¢ godzin mar-
szu, wysoko$¢ Teodulo to 3324 m. Oto zapiski mamy
z tej wycieczki:

Zaledwie zaczelo $wita¢, wyruszyliSmy w strone Bialych Szczy-
tow. Jak zawsze o tej porze wszystko bylo mgliste, nierucho-
me, pozbawione cieni. W zagrodzie po prawej stronie dolin-
ki zobaczylismy $piace stado owiec, zwinietych w klebek jak
PsY; z pyszczkami wsunietymi pod nogi, przytulonych ciasno
jedna do drugiej dla ochrony przed ostrym chlodem nocy.
Maly odezwal si¢ przyciszonym glosem: ,Popatrz, to
owieczki, co jeszcze si¢ nie urodzily!”. Kto wie, moze wydato
mu sie tam w gdrach, w tej niezwyklej scenerii i o tej porze,
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ze widzi przed sobg zaczarowang lake, gdzie pasa si¢ gesi,
a matki znajduja sobie malutkie dzieci... chociaz ja nigdy nie
opowiadatam dzieciom takich bajek.

Wejscie na Teodulo z Pier Giorgiem ubezpieczonym ling
odbylo si¢ spokojnie — malec czesto odczuwat gtdéd i w tym
takze zgodny byl ze swoja mamga. Robiliémy postéj — zimny
kotlet, nastepny post6j — dwa surowe jajka, i tak dalej.

Przy Schwarzsee zatrzymali$my si¢ na dwa dni. W jadal-
ni wszyscy interesowali si¢ $licznym matym alpinistg; jakas
pani poczestowala go stodkim bialym winem - pamietam
zwrdécony ku mnie zdumiony, przerazony wzrok Pier Gior-
gia... podzickowatam zbyt gorliwej pani i odmoéwitam pocze-
stunku... Dodo wprost nie mogl poja¢, zeby dziecko mogto
pi¢ wino...

Pier Giorgio odbywal takie wycieczki bez uprzednie-
go przygotowania; do tej pory co najwyzej stryj Pietro
prowadzal go z sobg na wzgérza w okolicach Turynu,
ale chociaz byl do bratanka bardzo przywigzany, nie
umial dostosowa¢ si¢ do malego towarzysza wedro-
wek, o czym $wiadczy niezwykla u Pier Giorgia reak-
cja: ,Mamo, skarzyl sie, stryj wcigz tylko chce i8¢ i is¢
i nawet nie da mi zerwa¢ po drodze kwiatka. Zatrzy-
mali$my si¢ na odpoczynek przy drodze do Moncalieri
na murku wéréd doméw; nic tam nie bylo, tylko kurz!”

Wreszcie kiedys Pier Giorgio, cho¢ na ogét zdrowy,
wrocil do domu z goraczka. Od tej pory mama zabro-
nita mu forsownych marszow.

W 1909 r. zmarl nagle dziadek Ametis, stwarzajac
pierwsza pustke w naszym zyciu. Nie moglismy si¢ po-
godzi¢ z tym, ze nie zobaczymy juz wiecej jego wysokiej
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postaci, nie uslyszymy, jak sobie nuci w ogrodzie ani jak
mowi o nas w dialekcie ,, I miei desbela’, moi niszczyciele.
W czasie niekoniczacych si¢ spraw finansowych, jakie za-
Zwyczaj towarzysza czyjej$ $mierci, Pier Giorgio w czar-
nym ubranku, nareszcie krétko ostrzyzony, zauwazyt,
Ze Wszyscy zwracajg si¢ w tych sprawach do ciotki i nie
mogac $cierpiec takiej ,,niesprawiedliwosci’, wybuchnat
placzem: ,Nikt nie pyta o ciebie, mamo, nikt z tobg nie
rozmawia”. Duzo czasu i cierpliwosci byto trzeba, by mu
wytlumaczy¢, ze to nie obraza, raczej przywilej, ktory
ona, nieznoszaca rachunkéw, w pelni docenia. Byt to
jeden z bardzo wielu przypadkow, kiedy wyruszat jak
rycerz krzyzowy przeciwko tym, ktérzy, jego zdaniem,
nie okazywali mamie nalezytego szacunku.
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