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Nadzieja -

akt powiernictwa

20 wrzesnia 1986

W naukach brata Idziego znajdujemy rozdzial ,,0 wytrwaniu
dobrym”, rozdzial, w ktérym jest takze nauka o nadziei.,Céz
pomoga czlowiekowi mnogie posty i modlitwy, i dawanie
jalmuzny, i udreczenie samego siebie w wielkim poczuciu rze-
czy niebieskich, skoro nie dobit do przystani blogostawionej
zbawienia, to jest do dobrego i silnego wytrwania? Zdarza
si¢ nieraz, ze zjawi si¢ statek na morzu bardzo pigkny, wielki,
silny, nowy i bogactw mnogich pelen. I zdarza sig, ze skut-
kiem burzy czy z winy sternika ginie i tonie ten statek, i idzie
marnie na dno, i nie dobija do upragnionej przystani. Wigc
c6z mu pomoze cala pigknos¢ jego, dobro¢ i bogactwo, skoro
tak marnie ginie w przepasci morza? A czasem znéw zjawi si¢
16dz na morzu mala, stara i z nielicznym towarem, lecz ma-
jac sternika dobrego i rozumnego, przebywa burzg i uchodzi
przepasci morza, i przybywa do przystani upragnionej. Tak

samo dzieje si¢ z ludZmi na morzu burzliwym tego swiata™.



Tischner. Nadzieja na miar¢ préby

W tym opowiadaniu nadzieja jest zwigzana z obrazem
steru. Czlowiek, ktéry ma nadzieje, ma jakby ster w swoim
zyciu, zna kierunek, w ktérym jego zycie plynie, moze zy-
ciem swoim odpowiednio pokierowac. Dwie sprawy sg $cisle
zwigzane z przezyciem nadziei. Pierwsza sprawa to sprawa
przysziosci. Kto ma nadzieje, ten wyzej sobie ceni to, co bedzie,
to, co nadejdzie, od tego, co jest. Nadzieja pozwala czlowie-
kowi pokona¢ przeciwnosci i trudy dnia codziennego. Dzicki
nadziei chory moze wyzdrowie¢, bo nadzieja doda mu nowych
sif. Dzieki nadziei moze zdoby¢ si¢ na cierpliwos¢ w zno-
szeniu codziennych krzyzy. Dzi¢ki nadziei cztowiek moze
osiagnaé wytrwalo$¢ w postanowieniach. Czlowiek, ktéry
traci nadzieje, stabnie. I to nie tylko na duchu slabnie, ale
stabnie takze na ciele. Nadzieja jest ta niezwyklg sita czlowieka,
ktéra go kieruje ku zbawieniu. O Abrahamie méwi $wiety
Pawel, ze ,wbrew nadziei uwierzyl nadziei”. Przyszlos¢ jest
przyszloscig zbawienia. Zbawienie dokona si¢ jutro. A wigc
jutro jest wazniejsze niz dzien dzisiejszy. Ale dzien dzisiejszy
prowadzi do tego jutra. Trzeba wigc, jak méwi brat Idzi, tak
trzymac ster, zeby jutro trafi¢ do przystani.

W opowiadaniu brata Idziego jest tez mowa o skarbach.
Oto okret pelen skarbéw, oto 16dz, ktéra ma niewiele skarbéw,
ale ma dobrego sternika. Czlowiek musi wierzy¢ w to, Ze ma
w duszy jakie$ skarby, ze te skarby ma uratowaé, ma ocali¢,
ze ma je przynie$¢ do krélestwa Bozego. Czlowiek, ktéry
w sobie, w swojej duszy nie widzi zadnego skarbu, wasciwie
nie widzi tez celu swojego zycia. Pare razy spotkalem studenta,

ktéry przeszed! przez bardzo trudne zyciowe doswiadczenia.
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Zawsze po takich doswiadczeniach méwil o sobie: ,jestem

szmatg’. Dostownie tak méwil. I kiedy tak méwit, wiadomo

bylo, ze nie ma juz zadnej nadziei. A nie ma dlatego, Ze nie

widzi w sobie niczego, co by warte bylo uratowania. Wszyst-
ko jest zniszczone, wypalone. Jest w nim sam popiél. A czy
warto naraza¢ si¢ na niebezpieczeristwa, zeby ratowaé ten po-
piot? I dlatego bardzo potrzeba czlowiekowi tego, by wierzyt

w swoja warto$¢. By wiedziat — jak to Chrystus raz powiedzial:
,cenniejsi jestescie niz wroble”. Ze chocby najmniejsza, ale

przeciez ma w sobie warto$¢, skarb, ktéry trzeba mu zanies¢
do krélestwa Bozego.

Teraz zbliza si¢ jesieri. Na polach pojawiaja si¢ pajeczyny,
a na pajeczynach sg krople rosy, w ktérych odbija si¢ wscho-
dzace sloice. Kazda z tych kropel rosy inaczej odbija blask
storica. Mozna powiedzied, ze tyle jest slofic na pajeczynie,
ile na pajeczynie jest kropel rosy. I podobnie z cztowiekiem.
Kazdy czlowiek inaczej odbija promien laski Bozej. Kazda
zwas, jak tu jestescie, jest jakas kropla rosy na Bozej pajgczynie.
Trzeba o tym wiedzie¢. Bo kiedy czlowiek o tym zapomni,
wtedy moze sobie powiedzie¢: nie warto naraza¢ si¢ na nie-
bezpieczenstwa, nie ma we mnie nic do uratowania — i wtedy
czlowiek traci nadzieje.

Ale zeby byla nadzieja, musi by¢ jeszcze druga sprawa.
Kiedy mowa o nadziei u Abrahama, wida¢ to catkiem wy-
raznie. Skad ona plyneta, skad si¢ brata nadzieja Abrahama?
Skad si¢ brala nadzieja Maryi Panny? Brala si¢ z obietnicy.
Zrédtem nadziei jest obietnica. Sternik, ktéry steruje t6d-

ka na morzu, patrzy w gwiazdy, zeby nie straci¢ kierunku.



Tischner. Nadzieja na miar¢ préby

Czlowiek wierzacy patrzy w obietnice Jezusa Chrystusa. Bég
daje czlowiekowi obietnice. Przed ukrzyzowaniem, jak pamig-
tamy, Chrystus modli sie: , Wstaw mnie, Boze” - daj mi chwatle,
daj mi stawe, wesprzyj mnie. A niebo odpowiada: ,Wsta-
witem i jeszcze wstawie”. I wtedy Chrystus idzie na swoja
Droge Krzyzows. Na krzyzu dokonuje si¢ najwigcksza préba
nadziei. Chrystus méwi: ,Boze méj, Boze méj, czemus Mnie
opuscil?”. Wydawaloby sie, Ze rozpacz wtargnela w Jego serce.
Sam, na krzyzu, mi¢dzy niebem a ziemig, opuszczony przez
ludzi, opuszczony przez Boga. Jest to godzina najwigkszych
ciemnos$ci Syna Bozego. W tej godzinie Bég wyprébowuje
nadzieje. Bo nadzieja wtedy staje si¢ naprawdg nadzieja, kiedy
jest wyprébowana. Bég prébuje nasza nadzieje, bo nadzieja
niewyprébowana jest zwyklym marzeniem. Czlowiek lubi
marzy¢. Ale kiedy przyjdzie pierwsza lepsza préba, marzenia
rozwiewajg si¢ jak poranne mgly. Natomiast nadzieja przez
prébe umacnia sig, staje si¢ jeszcze mocniejsza, jeszcze glebsza.
I dlatego na krzyzu nastgpne stowa Jezusa Chrystusa brzmia:
»W rece Twoje oddaje ducha mojego”. Te stowa oznaczaja wy-
prébowang nadzieje. Nadzieja pojawia si¢ tu jako akt powier-
nictwa. Powierzamy siebie Bogu. Powierzamy Temu, kt6ry dat
nam obietnice. Nie rzucamy siéw na wiatr, ale kierujemy nasze
stowa w strong Tego, ktéry obiecal. Obiecal — i dotrzymuje
obietnic. Wystawia nas na préby, ale celem préby jest jedynie
to, zeby nadzieja byla glebsza.
Taka chwila, jaka teraz przezywacie, jest dla kazdej z was
proéba jakiej$ nadziei. Jest to ogromne wydarzenie w zyciu

duchowym waszego zgromadzenia. Trudno to nawet dzisiaj
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stowami wytozy¢, jak wazne to wydarzenie. Swiat o nim wie

bardzo niewiele. Ale w krélestwie Bozym to wydarzenie jest

wmurowaniem kamienia wegielnego pod gmach krélestwa.
Dlatego w takiej chwili kazda z was potrzebuje wielkiej nadziei.
Zaréwno potrzebuja nadziei te, ktére tu pozostaja,jak i te, ktére

tam jada. Bo dla wszystkich jest to jakas proba nadziei. Trzeba

w tej probie uwierzy¢ w skarb, uwierzy¢ w to, ze kazda z was jest

kropla rosy odbijajaca taske Boza na pajeczynie Bozego kréle-
stwa. I trzeba uwierzy¢ w to, ze by¢ moze, by¢ moze przyjdzie

taka chwila, kiedy czlowiek zada sobie to pytanie: Boze mdj,
czyzby$ o mnie zapomnial? Czyzby$ mnie opuscil? I przyjdzie

chwila, ze [powie] — w rece Twoje oddaje Zycie moje, oddaje

ducha mojego.I wtedy narodzi si¢ w tym zgromadzeniu nowa,
jeszcze glebsza nadzieja. Z tg nadzieja zaczniecie budowanie

nowego kamienia w krélestwie Bozym.

Dokoniczmy jeszcze nauk brata Idziego: ,»Czlowiek wi-
nien zawsze ba¢ sie; i cho¢by zyl w pomyslnosci wielkiej i na
stanowisku wysokim, i w godnosciach wielkich, i w wielkiej
doskonalosci swego stanu, to jesli nie ma dobrego sternika,
to jest nie rzadzi sobg rozumnie, moze marnie zginaé¢ w gle-
bokiej przepasci wystepkéw. Przeto, by dobrze czynié, trzeba
nade wszystko wytrwania, jak méwi Apostol: Nie ten, ktéry
zaczyna, lecz ten, ktéry wytrwa az do korica, wieniec otrzyma.
Kiedy drzewo si¢ rodzi, nie od razu jest wielkie; a kiedy urosnie,
nie od razu owoce wydaje; a kiedy wyda owoce, nie wszystkie
one jednak dostang si¢ ustom pana tego drzewa; gdyz wiele
owocéw tych spada na ziemie i gnije, i psuje sie, i zjadaja

je zwierzeta. A jednak, jesli dotrwa az do lata, przewazna
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cze$¢ tych owocéw zbierze pan drzewac. I rzekl jeszcze brat
Idzi: »Céz by mi pomogto, gdybym sto lat uzywal krélestwa
niebieskiego, a nie wytrwal, tak Ze potem nie zaznalbym do-
brego koncar« I rzekl jeszcze: »Sadzg, ze to sa dwie taski i dwa
dary Boze najwigksze dla tego, ktéry je zdoby¢ moze w tym
zyciu: wytrwac z miloécig w stuzbie Bozej i strzec si¢ zawsze
w grzech popasé«”.

ks. Jozef Tischner



Rozmowy z chorym

Chrypka zaczyna dokuczac ks. J6zefowi Tischnerowi wiosna
1997 roku. Zjawia si¢ od czasu do czasu, sprawia wiec wrazenie
nawracajacego efektu przezigbienia. Ale skoro zima ustepu-
je, sezon chorobowy powinien si¢ koriczyé. Chrypka jednak
sie nie koriczy. Przeciwnie, zaczyna coraz bardziej dawac si¢
we znaki. Ale wina znéw idzie na karb pogody, bo wiosna jest
deszczowa, a duza wilgotno§¢ powietrza sprzyja chorobom
drég oddechowych.

Juz w maju zaczynaja si¢ intensywne opady, zapowiedz
bliskiego kataklizmu. Zanim z koricem miesigca woda po raz
pierwszy w tym roku wyleje poza koryta rzek, Tischner zdazy
odprawi¢ msze polowa na rozpoczecie sezonu flisackiego na
Dunajcu. Powie: ,Na jednej tratwie plyniemy”. Wkrétce te
slowa nabiorg nowego znaczenia.

To wtedy tez filozof po raz pierwszy, mimochodem, po-
skarzy si¢ na bél gardla. Dolegliwo$¢ jest jednak na tyle
ucigzliwa, ze zwykle stronigcy od wizyt lekarskich Tischner
decyduje sie na péjscie do specjalisty. Niedaleko rodzinnej

II
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Lopusznej, w Nowym Targu, trafia do laryngologa cieszacego
si¢ w okolicy dobrg opinia. Otrzymuje recepte na antybiotyk,
ktéry ma zwalczy¢ anging i zapalenie krtani. Lekarka zaprasza
go réwniez na kolejna wizyte, by juz po wyleczeniu choroby
wycisng¢ widoczny w gardle ropieri.

Pomimo kuracji chrypka nie ustepuje. Tischner za$ od-
wleka kolejne wizyty u laryngologa. Na poczatku lata glowe
zaprzataja mu wazniejsze sprawy. Na uczelni konczy si¢ se-
mestr, trzeba wiec uporzadkowaé wszystkie sprawy studenckie
i administracyjne, nad ktérymi czuwa jako dziekan Wydzialu
Filozofii Papieskiej Akademii Teologicznej. Poza tym musi
wywigzywac si¢ z przyjetych wezesniej zaproszen i jezdzié
na liczne konferencje krajowe i zagraniczne.

W czerweu jego uwage przykuwa pielgrzymka Jana Pawta 11
do Polski: papiez odwiedza kilka miast, do ktérych za trzy tygo-
dnie wtargnie woda, wizytuje réwniez Podhale. Podczas spot-
kania z przedstawicielami §wiata nauki w krakowskim kosciele
$w. Anny Jan Pawet 11 dostrzega Tischnera w ciasno ustawio-
nym szpalerze ludzi wewnatrz swiatyni. Wywoluje go do siebie
i wypowiada stowa, ktére stang si¢ symbolem sympatii, jaka
Karol Woijtyta darzy filozofa.,J6zku, latalem nad twoja bacéw-
ka” — $mieje si¢, nawigzujac do swojego przelotu helikopterem
nad Tatrami i Turbaczem w drodze z Zakopanego do Krakowa.

W koncu jednak Tischner decyduje si¢ na ponowng kon-
sultacje lekarska. I ponownie otrzymuje antybiotyk. Jednak
kuracja kolejny raz nie przynosi poprawy: gdy lekarstwa si¢
konczg, nastgpuje chwilowa poprawa, po pewnym czasie

jednak powraca dyskomfort.
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W pelni lata chrypka jest juz stala, a Tischner, méwiac,
szybciej si¢ meczy i jego glos jest nieco cichszy. Gdy méwi
przez dluzszy czas, stowa wiezng mu w gardle, musi odchrzg-
kiwaé.Z czasem coraz cz¢sciej. Dopoki kontroluje ten odruch,
stara si¢ by¢ dyskretny. Pod koniec lata robi to juz bezwiednie.
We wrzes$niu musi przepychac wlasny glos przez krtan, jakby
nie byl juz w stanie przejs¢ plynnie od zdania do zdania. Ale przy
tak intensywnej eksploatacji, jaka Tischner funduje swojemu
gardlu, chrypka nie wydaje si¢ mimo wszystko czyms dziwnym.
Niepokoi raczej odczuwany bél gardta, z ktérym walczy anty-
biotykiem, plukaniem gardla i pastylkami do ssania. Nie sposéb
zreszta przejmowac sig, ot, grypa, ucigzliwym przezigbieniem

czy przemeczeniem glosu, gdy wokoét rozgrywa si¢ tragedia.

Stojac dzis§ przy lopuszariskim kosciele, picknej drewnianej
$wiatyni, na odrestaurowanej sredniowiecznej elewacji mozna
dostrzec metalowg tabliczke. Miesci si¢ na wysokosci wzroku
dorostego czlowieka. Wskazuje poziom wody, ktéra w 1997
roku wystapila z lezacego paredziesigt metréw dalej Dunaj-
ca. Tischner, wolny juz od akademickich obowigzkéw, byt
wéwczas w Lopuszne;j.

Z konicem czerwca 1997 roku przychodza bardzo inten-
sywne opady*. Poczatkowo wyglada to na powtérke deszczy
sprzed miesigca. Ale tym razem nie przestaje padac. Wzbieraja
rzeki Niemiec, Czech, Austrii, Stowacji. W Polsce zaczyna si¢
powddz tysigclecia. W ciagu czterech najblizszych tygodni

13
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woda odbierze Zycie 56 osobom. Drugie tyle zginie w powodzi
w sgsiednich krajach.

Pierwsza fala deszczu, ktéra skutkuje powodzia, trwa
przez tydzien. W ciagu doby lokalnie wielko$¢ opadéw wy-
nosi nawet czterokrotno§é¢ miesigcznych norm. Pomiedzy
3 a 10 lipca stan wod wzrasta tak gwaltownie, ze plynacy przez
Yopuszng Dunajec szybko osiaga na wysokosci Nowego Sa-
cza stan alarmowy, ktéry po siedmiu dniach jest przekroczony
o niemal péltora metra. Poziom wody siega 526 centymetréw.
Rzeka wylewa daleko poza koryto, w pobliskim Knurowie
zrywa most. Przeptywajaca na tej wysokosci Polski Wista
wraz z koricem pierwszej fali powodzi przekracza stan alar-
mowy o ponad trzy metry. Kiedy fale kulminacyjne wody
Wisly i Dunajca Iacza si¢ w tej pierwszej, odnotowany zostaje
najwyzszy w historii stan Wisly.

W jeden z pierwszych lipcowych wieczoréw woda Du-
najca zalewa teren, na ktérym przy rzece stoi kosciét pod
wezwaniem Tréjcy Swietej w Fopusznej. Tischner przychodzi
do $wiatyni — akurat w tych dniach nie ma proboszcza, ktéry
pojechal na prywatng pielgrzymke za granic¢ — i wynosi
ze $wiatyni Najswigtszy Sakrament w monstrancji. Umiej-
scawia Go na plebanii, poloZonej wprawdzie tuz obok, lecz
juz pare dobrych metréw wyzej niz kosciél. Lopusnianie,
sprawdzonym sposobem, obwigzujg §wigtynie mocnymi lina-
mi. Mezezyzni beda czuwad, by woda nie porwala liczacego
przeszlo pigéset lat kosciola.

Liny trzyma takze Wojtek, syn brata Tischnera, Kazimie-

rza. Emocje w rodzinie sg duze, bo zagrozone moze by¢ zycie
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najblizszych oséb. W podsadeckich Stadlach mezczyzni lina-
mi cheg uratowaé most. Trzech z nich porywa rzeka, uratowac
uda si¢ tylko dwéch.

Zaledwie po tygodniu od poprawienia si¢ pogody naciera
druga fala opadéw. Od 18 do 22 lipca znéw leje bez przerwy.
Tym razem rzeki wzbieraja natychmiast, bo ziemia nie jest
w stanie przyja¢ ani kropli wody. Odra na odcinku ponad
500 kilometréw przekracza dopuszczalny stan — przeplywy
sa tak duze, Ze statystycznie zdarzy¢ si¢ mogg raz na tysiac
lat. Podczas gdy weze$niej woda zniszczyla majatek, to trzeci
tydzieri powodzi niszczy nadzieje. Tischner widzi zrozpaczone
twarze poszkodowanych oséb i gruzowiska, ktére pozostaly
z ich doméw; wielu mieszkaricéw wsi nie ma zadnego ubez-
pieczenia, a wiec tez szansy na nowy poczatek. Bilans strat
materialnych jest porazajacy. Gdyby liczy¢ go w pieniadzach:
to ponad 12 miliardéw zlotych. Gdyby méwi¢ o ludziach: trze-
ba pomysle¢ o przeszlo 7 tysiagcach oséb, ktére z koricem lipca
zostaly bez dachu nad glows, i kolejnych 4o tysigcach, ktére
stracity dorobek catego zycia. Hymnem mobilizacji spoleczne;
do pomocy staje si¢ piosenka zespolu Hey méwiaca o tym,
ze ,moja i twoja nadzieja moze uczyni¢ dzis cuda’...

Kiedy wreszcie po 22 lipca powddz ustapita — cho¢ pézniej
przychodza jeszcze niepokojace opady — Tischner pisze w , Ty-
godniku Powszechnym”komentarz pod znamiennym tytulem
Pytanie o sens’. Charakter tekstu przywodzi na mysl jego zaan-
gazowane teksty z lat 8o. W kazdym zdaniu pobrzmiewa wy-
soki ton. Tischner w swoim stylu ustawia si¢ ponad emocjami,

ktére przeciez byly takze i jego udzialem. Kiedy wszechobecne
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sa liczbowe zestawienia strat materialnych i wyliczanie strat
duchowych, jak utrata wiary w przysztos¢ — Tischner chce
porzadkowaé myslenie i budzi¢ sumienia. (To wlasnie tego
rodzaju ton zniech¢cal do niego czes$¢ ludzi w latach stanu
wojennego. Oczekiwali wowczas ze strony Tischnera mani-
festéw, deklaracji politycznych, emocjonalnej blisko$ci. On za$
wyglaszal w krakowskim kosciele $w. Anny kazania zanurzone
w filozofii).

Tischner najpierw odréznia zlo — ktére jest efektem
ludzkich dzialaii — od nieszczgdcia, ktérego cztowiek nie
jest winien. Potem stawia w perspektywie wiary pytanie
o sens nieszczg$cia, jakim jest powddz. Stanowczo wyklucza
interpretacj¢ o Bozej karze. Kara taka dosiega bowiem tego,
kto zawinil, zas wielka woda dotknela takze niewinnych.
Tischner proponuje wigc inny klucz: znaku czaséw. Kry-
tykuje to, co uderzylo w oczy: egoizm, odmowe pomocy,
szabrownictwo. Ale nie nazywa tego doslownie, lecz pisze
subtelnie: ustgpienie wody odstonilo bowiem nie tylko ruiny,
ale tez fakt, ze ,naszemu zyciu spolecznemu wiele brakuje”.
Bo gdy chodzi o konkretne czyny, Polska okazuje si¢ pek-
nigta: ,ratowanie wlasnej skory czy... wlasnego krzesta jest
wazniejsze od ratowania cudzego zycia”. Nieszczescie, pisze,
moze wyzwoli¢ w cztowieku dobro albo zlo, podlosé lub so-
lidarnos¢. Wspomina o wroclawskiej grupie mlodziezy, ktéra
niespelna dwa miesigce wczesniej pracowala przy pielgrzym-
ce papieza, a teraz na powr6t si¢ skrzykneta i pomaga ofiarom

powodzi.
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Nic dziwnego, ze przez caly lipiec nie mial czasu zajaé sig
swoim zdrowiem. W sierpniu nie jest lepiej. Sporo pisze
do gazet. Zalegle obowigzki, kilkudniowa konferencja w Pa-
ryzu, odkladane na okres wakacji prace pisarskie, starania,
by rozwinaé autorska koncepcje filozofii dramatu. Czas si¢
kurczy, bo przeciez z poczatkiem wrzesnia znéw zaczng si¢
pietrzy¢ prace zwigzane z nowym semestrem akademickim.
A do tego wciaz jezdzi do Lopusznej na dwa, trzy dni, potem
znéw rusza w inne miejsca Polski.

10 sierpnia 1997 roku odprawia msz¢ na Turbaczu®. Glos
ma mocny, humor wyborny. Méwi troche sentymentalnie
o mliodosci, o §piewaniu, o swoim dziadku i o géralskim hono-
rze. Sadzac po nagraniu, jest w pelni sit. Zacheca do czytania
pojawiajacej si¢ w tym czasie na famach ,,Przekroju” w odcin-
kach Historii filozofii po goralsku — na jej ksigzkowej promocji
jesienia 1997 roku nie bedzie si¢ mégt pojawié.

Kiedy schodzi z Turbacza, jak zapamigtal brat Kazimierz,
jest z przebiegu mszy bardzo zadowolony. Tryska humorem.
»Lak dobrze wyszto — méwi — jakby to ostatnia msza miala
by¢”. Ten zart wlasnie stal si¢ faktem i Tischner juz wigcej
mszy na Turbaczu, gdzie odprawiat je od niemal dwudziestu
lat, nie poprowadzi.

W ten sam sierpniowy weekend w ,Gazecie Wyborcze;j”
mozna przeczytaé jego tekst o bp. Janie Pietraszce, ktéry
nauczyl go ewangelicznego myslenia. Jednoczesnie dzien
wezesniej w biuletynie Katolickiej Agencji Informacyjnej uka-

zala si¢ rozmowa z Janem Marig Jackowskim?, ktéry wiosna
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1997 roku opublikowal ksigzke Birwa o prawde, a w niej w nie-
wyszukany sposéb atakowal Tischnera. Felietonist¢ Radia
Maryja, ktéry wykorzystuje okazje, by kolejny raz uderzy¢
w ideowego oponenta, odpytuja Jan Grzegorczyk i Pawel
Kozacki op. Tischner wysyla do ,, Tygodnika” list, w ktérym
dziwi sie nie stfowom Jackowskiego, lecz ,niekompetencji
pytajacych”, ktérych ,zadowala byle chrzaknigcie™.

Przychodza dalsze zamdéwienia na teksty. Pod koniec
miesigca Tischner na tamach ,Gazety Wyborczej” mierzy si¢
z zataczajacym coraz szersze kregi przekonaniem o rozpadzie
idei ,,Solidarnosci™. W tym czasie regularnie publikuje w ,, Ty-
godniku Powszechnym” eseje, ktére ztozg si¢ na jego ostatnia
wydang za zycia ksiagzke. W ,,Znaku” z kolei od maja rozpo-
czgto publikacje pisanych w formie listéw rozméw Tischnera
ze znang podhalaniska poetka Wanda Czubernatows, ktére
zlozg si¢ pézniej na ksiazke Wiesci ze stuchanicy.

We wrzesniu gardto dokucza Tischnerowi stale, ale odru-
chowe juz odchrzakiwanie sprawia, ze dolegliwos¢ jest niemal
oswojona. Skoro za$ nie uniemozliwia pracy, to mozna z jej
leczeniem poczekaé. Poza tym wciaz ,,co$” sie dzieje. W tele-
wizji wyemitowany zostaje odcinek programu edukacyjnego
dla dzieci Ulica Sezamkowa. Tischner jest go$ciem specjalnym,
zaprezentowanym jako géral i duszpasterz. To bedzie jedno
z jego ostatnich nagrai ,z glosem”.

Sytuacja jednak zaczyna si¢ zmienia¢. Ze wzgledu na nie-
dyspozycje¢ glosu nie moze kontynuowaé wszystkich zajec.
Chrypke stychaé¢ we wrzesniowych nagraniach telewizyj-

nych w Telewizji Katowice z dziennikarka Eweling Puczek.
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Réwniez w nagraniu radiowym SkrzyZowanie drdg. Nor-
wid ksigdza profesora Jozefa Tischnera zarejestrowana zostaje
chrypka®. Historii filozofii po goralsku w Radiu Krakéw juz
nie bedzie odczytywaé i w narratorke wcieli si¢ Stanistawa
Trebunia-Staszel.

Od sierpnia czlonkowie rodziny sugeruja Tischnerowi,
ze najwyzsza pora zmieni¢ lekarza. We wrzesniu bratowa
Barbara, zona Mariana, nie daje juz za wygrang i nalega
na wizyte u innego specjalisty. Tischner poczatkowo zbywa
ja i problem obowiazkami i wyjazdami. Duzo czasu spgdza
w Wiedniu, gdzie w Instytucie Nauk o Czlowieku, ktéry
zalozyt kilkanascie lat wezesniej z przyjacielem Krzysztofem
Michalskim, szuka teraz azylu, by cierpliwie zmagac si¢ z roz-
wijaniem autorskiej perspektywy filozoficznej. Nie chce jednak,
zeby odbywalo si¢ to kosztem innych zobowigzan. Dlatego
na przyktad jedzie tam i z powrotem z Wiednia do Krakowa,
by wyglosi¢ prelekcje dla krakowskich pielggniarek. 8 wrzesnia
do 500 zgromadzonych oséb na konferencji o epidemii wiru-
sa HIV méwi: ,Nasze czlowieczenistwo objawia si¢ i hartuje
w odkrywaniu Boga w osobie, ktéra przezywa dramat choroby
i $mierci™.

Wireszcie, cho¢ tego nie planuje, trafia do kolejnego spe-
cjalisty, tym razem w Krakowie. Dziala pod wplywem im-
pulsu. Idac przez Rynek Gléwny, dostrzega szyld spétdzielni
lekarskiej. O pracujacym w niej doktorze styszal wiasnie od
bratowej Barbary.

Tak Tischner trafia w drugiej polowie wrzesnia do doktora

Jana Kulisiewicza. Rozpoznanie jest natychmiastowe. Rak
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krtani. Nowotwor jest juz tak zaawansowany, ze lekarz od razu
widzi, z czym ma do czynienia. Najpierw jednak trzeba jeszcze
wykona¢ biopsje.

Przed otrzymaniem wynikéw badarni Tischner prébuje jesz-
cze przez tydzieri normalnie zy¢. Dopdki nie pozna diagnozy
postawionej na podstawie biopsji, dopéty jest nadzieja, ze to
jednak nie nowotwér. Spotyka si¢ na kolacji z malzeristwami
Szczeklikéw i Wajdéw. Jest tak zachrypniety, ze ledwie méwi.
Przytakuje stowom o przezigbieniu jako przyczynie swojej
glosowej niedyspozycji. Rozmowa jest swobodna, wigc pada
zart, ktéry jeszcze bardziej mu odpowiada: ,Pewnie za duzo
gadasz”. Wkrétce jego spotkania z Andrzejem Szczeklikiem,
profesorem medycyny, beda wyglada¢ catkiem inaczej.

Na kolejnym spotkaniu z doktorem Kulisiewiczem
Tischner ma juz pewnosé¢. Lekarz dziala natychmiastowo.
Nastepnego dnia chory ma by¢ w szpitalu. Tischner przyjmuje
diagnoze i stosuje si¢ do polecen lekarza. Informuje rodzine
i uspokaja. ,Na to si¢ nie umiera”.

Trafia do szpitala im. Stefana Zeromskiego w Nowej Hucie.
W dniu dziewietnastej rocznicy wyboru Karola Wojtyty na pa-
pieza Tischner jest operowany przez dr. hab. Janusza Wto-
dyke, ordynatora Oddzialu Otolaryngologicznego, w asyscie
laryngologa doktora Jana Kulisiewicza. 16 pazdziernika 1997
roku traci duzg czes¢ krtani, na ktérej usadowit si¢ nowotwor.
Pozostaje mu jedna struna glosowa. I nadzieja: ,,Czuje, ze go

nie mam”.
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Zdiagnozowanie nowotworu zaskoczylo wszystkich. Tisch-
ner nie mial do tej pory wigkszych probleméw zdrowotnych.
Niekiedy przemeczal glos, tak jak i w ogdle sie przemeczal.
Dlatego diagnoza sformutowana w Nowym Targu dlugo byta
wiarygodna dla niego samego i dla rodziny: chrypka jako
efekt zapalenia krtani, bél, opuchlizna gardia i powigkszone
wezly chionne jako objawy anginy. Jednak 6w ropny guz byl
guzem NOWOtworowym.

Gwaltowna zmiana sytuacji — rozpoznanie raka i operacja —
podcieta bliskim nogi. W najblizszej rodzinie pojawilo si¢
poczucie winy: dlaczego wezesniej nie zauwazyliSmy objawéw
choroby, dlaczego mocniej nie nalegaliémy na Jézia, zeby pod-
jal leczenie? Janina Tischner nieraz si¢ zastanawiata, czy aby
juz na nagraniach do telewizyjnego serialu Siedem grzechow
glownych po goralskuw 1995 roku nie stycha¢, ze glos Tischnera
zaczyna si¢ zmienial. Bo takie, po czasie, miala wrazenie.

Pojawily si¢ oczywiscie pytania o przyczyny choroby. Za-
stanawialy bardziej cztonkéw rodziny Tischnera niz jego sa-
mego. Co on sam na ten temat sadzil — nie wiadomo. To, czy
czlowiek sam sprowokowal chorobg, czy po prostu akurat
na niego ,padio”, niesie ze soba wazne konsekwencje. Doty-
czg one nie tylko samopoczucia chorego, ale takze podejscia
lekarzy i spolecznej oceny. W przypadku raka krtani medy-
cyna jest zgodna: najczesciej to nowotwor zawiniony przez
samego chorego™.

A jednak choroba Tischnera byta niezawiniona. Czynniki

ryzyka typowe dla tego nowotworu jego akurat nie dotyczyly.
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Po pierwsze, nigdy nie palit tytoniu. I to mimo tego, Ze jego
ojciec byl nalogowym palaczem. Do dzisiaj krazy po Lopusz-
nej wspomnienie, ze J6zef senior, ktéry sprowadzat sobie tyton
z Chrzanowa i sam skrecal papierosy, jak to wowczas po-
wszechnie robiono, potrafit wypali¢ najmocniejszego nawet
skreta. Kiedys zdobyt czarne liscie tytoniowe, ktére byly tak
mocne, ze zadnemu mezczyznie we wsi nie udalo si¢ wypali¢
calego papierosa. Tymczasem palacze stanowia ponad dzie-
wigcédziesigcioprocentows grupe posréd tych, ktérzy zapadaja
na raka krtani. Po drugie, Tischner nie pil alkoholu. Czynni-
kiem zwigkszajacym ryzyko zachorowania, istotnym zwlasz-
cza w polaczeniu z paleniem, jest stale naduzywanie trunkéw
z procentami. A problem ten dotyczy polowy diagnozowa-
nych przypadkéw. Tischner jednak nie tylko nie naduzywal,
ale niemal w ogéle nie uzywal alkoholu. Po trzecie, nie miat
stycznosci ze szkodliwymi substancjami. Po czwarte wresz-
cie, powstaniu raka krtani sprzyja zta dieta: bardzo migsna,
zwlaszcza z migsa konserwowego. Tischner jako diecezjalny
kaplan stolowal sie w ksigzowskiej stoléwce, a w Lopusznej
tym bardziej nie mégt skarzy¢ si¢ na positki.

Trzeba tez wykluczy¢ genetyczne podioze choroby. Akurat
rak krtani nie jest warunkowany wystepowaniem nowotworu
w rodzinie. Chociaz ten trop wydawal si¢ wrecz naturalny,
poniewaz w dramatyczny sposéb jurgowska czes¢ rodziny
Tischnera wyniszczana jest przez nowotwory zlosliwe. Nie
mozna go zreszta calkiem wykluczy¢, bo podatno$é¢ na no-
wotwory w rodzinie moze oznacza¢ podatno$¢ takze i na te,

ktére nie s3 warunkowane genetycznie.
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Rozstrzygajacy wydaje si¢ jednak inny czynnik. Proces
inicjujacy rozwdéj raka moze by¢ spowodowany réwniez przez
przewlekte stany chorobowe krtani, gtéwnie jej chroniczne
zapalenie. Tischner pracowal glosem zaréwno jako kaplan,
jak i jako wyktadowca. Wielokrotnie przemeczal i przecigzat
swoj glos. Takze niejeden raz przechodzil zapalenie krtani.
Niekiedy pracg glosem musial wr¢ez odchorowad. Tak bylo
wiosng 1997 roku. W marcu bral udzial w koncercie dyry-
gowanym przez Kai Bumanna w ramach jubileuszu miasta
Gdanska. W Pagji wedfug sw. Lukasza Krzysztofa Pende-
reckiego weielil si¢ w role narratora-Ewangelisty. Wrocil
wéwcezas do Krakowa z duza niedyspozycja glosu, ktéra
przez pewien czas dawala mu si¢ we znaki. Podejrzenie,
ze choroba nowotworowa przyszla wraz z me¢czaca chrypka
w maju 1997 roku, raczej nie jest stuszne. Stadium rozwoju
raka, w ktérym zostal on u Tischnera zdiagnozowany, bylo
zaawansowane.

Tischner stal si¢ przypadkiem dopelniajagcym statystyke.
»Rak krtani”. Taka sama diagnoz¢ w tym czasie styszato okoto
siedmiu oséb dziennie. Teraz ta liczba nieco maleje. Mimo
to Polska od lat plasuje si¢ w czoléwce zapadalnosci na ten
nowotwor. Rak krtani to po raku pluc drugi najczgstszy no-
wotwér drég oddechowych. Krtan zas pozostaje druga po no-
wotworach skéry najczgstsza lokalizacja narzadowa wsréd
nowotworéw glowy i szyi.

Poza brakiem bezposrednich czynnikéw ryzyka Tischner
pasowal do przecigtnego obrazu chorego. Byt mezczyzng —

a mezezyzni zapadajg na raka krtani niemal osiem razy czgscie]
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niz kobiety, statystycznie 12 me¢zczyzn na 1ooo. Mial 66 lat —
najczesciej nowotwor rozwija si¢ w przedziale wiekowym
61-70. Diagnoza przyszla zbyt péZno — przecietnie rozpo-
znaje sie t¢ chorobe po pét roku od wyraznego zaobserwo-
wania objawéw, ktére wystepuja przy innych dolegliwosciach
krtani: chrypka, duszno$¢, bél przy przetykaniu. Zmarl
niespelna trzy lata od rozpoznania — tak jak wickszosé
chorych zdiagnozowanych juz na etapie zaawansowanego

rozwoju raka.

»Zacyno sie od tego, ze jakosi baba — nie wiym skad, moze
z kieleckiego — ruciyla na mnie urok. Pozrata jakosi krzywym
okiym, jo si¢ na cas nie osotol, nie splundt, jako trza, i po casie
urosta mi bula w krzténiu. Pokiela se byla niewielko, to se
mogta by¢. Ale rosta. Kéniec kéricym trza byto da¢ wyrznaé.
No, nie powiym, ciekawe™.

Tak trzy miesigce po operacji Tischner bedzie zartowaé
ze swojej choroby w liscie z cyklu Wiesci ze stuchanicy. Opisze
tez sam zabieg: ,Co hari symném robili, to nie wiym, bo-jek
spol. Jak-ek sie ozbudziyl, to garto miolek zatkane kopciem
ze smaty, jako to downiej obéniki z mlykiym zatykali, kie trza
je bylo z gér zwiez¢”.

Zartéw nie bedzie réwniez szczedzi¢ swojej kondycji
i wygladowi po operacji. ,Do nosa wetkali mi rutecke, coby
golebie mialy na cym siada¢, jakby mialy ochote. I bez tém
rulecke zacyni mi wlywac jodlto. No, tyz piyknie. Nie musis
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sie meczyd, rusajacy kufom. Ino ze to zarcie nosym nijakiej
radosci ci nie daje, bo omijo smak. I mogém Ci hari wlywaé
sy¢ko, co majom pod rekom, a Ty i tak nie cujes, co. Nima
juz nijakiej réznicy miedzy, dajmy na to, naftom a mlykiym,
winym a kwasnicom, wodém ze Zrédla a §pyrytusem. A Ty,
jak se tak lezys z kopciem w gembie, to glowe mos pelném
wselnijakich smakéw. Dopiero Ci si¢ zbacuje! A to grule
z kwasnym mlykiym u Krzystynioka w Jurgowie, a to mo-
skol piecony na blachach z Ostrowska, a to kwasnica przy-
sposobiona z Sumolowej z L.opusnej, a do tego jesce piwo,
piwo, piwo... A Ty lezys, jak tyn scér. A tu jesce ludziska
przychodzém, patrzém na chlopa z rutém w nosie i kopciem
w krztoniu i cekajém, coby z kopcia jakém pocieche ustyseé.
Nie, nie trofio cie $lak! Ej Boze, dotes tymu, co nimoze, a kie
ctek még, to mu nie do Bég”.

Ten ubrany w géralska gware ironiczny opis wlasnego
polozenia méwi bardzo wiele o Tischnerze z tego okresu.
Nie tylko w wymiarze faktograficznym. Fakty bowiem byly
takie: po operacji Tischnerowi pozostaje jedna struna gloso-
wa. Moze si¢ wigc porozumiewaé stownie, ale tylko szeptem,
co jest meczace. Przez nos ma poprowadzong sondg nosowo-
-przelykows, za pomoca ktérej jest nawadniany, odzywiany
i przyjmuje leki. Jedzenie nie trafia do jamy ustnej, dlatego
Tischner jest pozbawiony jego smaku. Pki co jednak moze
to by¢ normalne pozywienie, byle tylko odpowiednio zmikso-
wane. Jest tez element estetyczny: rurka jest na twarzy na stale.
W gardle, na wysokosci obojczykéw, tkwi tracheotomijna

dziurka umozliwiajaca sprawne oddychanie. Dla chorych
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utrzymanie jej w czystosci to spore wyzwanie: opatulo-
na bandazem i plastrami wciaz si¢ brudzi, co z kolei grozi
zakazeniem i powazng infekcja.

Chcac nie chegce Tischner wehodzi w swoim Zyciu w nowa
rol¢ — w role chorego™. Cztowiek ma zwykle w zyciu do spel-
nienia kilka rél réwnoczesnie. Zmieniaja si¢ one w czasie,
jedne si¢ koricza, inne zaczynaja. Jednak rola chorego jest
wyjatkowa. To rola, ktéra dominuje pozostate. Zycie zawo-
dowe, towarzyskie, a nawet rodzinne zostaja ograniczone.
Aktywnosci fizyczne i umystowe zwykle nie moga by¢ diuzej
prowadzone w tym samym co wcze$niej wymiarze. Choroba
przewlekla — najkrécej méwiac: trwala, wymagajaca terapii,
powodujaca nieodwracalne zmiany — jest zaburzeniem nie
tylko biologicznym, lecz réwniez psychologicznym i spo-
tecznym. Kazdy z tych wymiaréw zostaje w naszej kulturze
dodatkowo poglebiony przez spychanie choroby w sfere
prywatng. Ograniczenie kontaktéw miedzyludzkich, jakiego
doswiadcza chory, wplywa na jego nizszg samooceng, ta zas
nie pozostaje obojetna na kondycje organizmu zmagaja-
cego si¢ z chorobg i jego mobilizacj¢ do przezwycigzenia
przypadlosci.

Sil¢ zmian, jakim poddaje cztowieka rola chorego, widaé
zwlaszcza na przykladzie ksigzy. Chorych ksigzy si¢ nie
zna, bo s3 ,,odsunigci od postugi”. Chory ksiadz jest jeszcze
bardziej samotny. Choroba odcina kaptanéw od duszpaster-
stwa i kontaktéw towarzyskich, traca swoje pozycje zawo-
dowe i zwykle trafiajag do domu ksi¢zZy emerytéw lub pod
opieke sidstr zakonnych. Choroba spycha ksiedza w sfere
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prywatnosci jeszcze bardziej niz innych ludzi. Wszystko
to jest zreszta tylko przedsmakiem doswiadczenia obecnych
standardéw umierania: réwniez bowiem $mier¢ zostala wy-
laczona ze spolecznych ram, zinstytucjonalizowana i zmedy-
kalizowana's. Juz nie umiera si¢ w domu, czego zyczyl sobie
tez Tischner, lecz umiera si¢ w szpitalu, co stalo si¢ jego
udzialem.

Tischner jednak nie zarzuca swojej aktywnosci pisarskiej
i pracy umyslowej, nie pozwala sobie na sttumienie ekspresyj-
nego temperamentu, nie izoluje si¢ od kontaktéw z ludZmi.
Innymi slowy postepuje tak, by choroba zabrala mu jak
najmniej z dotychczasowego zycia. Entuzjastyczna atmosfera,
jaka panuje po jesiennej operacji, jest efektem zaréwno po-
zytywnego nastawienia Tischnera, jak i formulowania przez
srodowisko lekarskie i osoby najblizsze ocen pelnych nadziei
na powrét do w miar¢ normalnego funkcjonowania.

Chory reaguje na wie$¢ o cigzkiej chorobie albo zaprze-
czaniem — tymczasem Tischner nie kwestionowal lekarskiego
wyroku, albo pomniejszaniem — nie bagatelizowal tez swojego
stanu, albo akceptacjg. Tischner przyjat diagnoze i przezywat
chorobe w sposéb $wiadomy, a wrecz kontrolowany.

Chcialoby si¢ powiedzieé, ze na tym etapie — kilka mie-
sigcy po operacji — to nie rak trzyma Tischnera w garsci, lecz
Tischner trzyma w garsci swoja chorobe. Nie daje si¢ jej za-
wladnaé. Nie jest to jednak tylko spontaniczna reakcja na no-
wotwor zlosliwy, lecz postawa, ktéra ksztaltowal intelektualnie
dwie, a nawet trzy dekady wczesniej. Wehodzac w przestrzen

szpitala i w rolg chorego, nie wkraczal w calkiem obce realia,
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lecz w sfer¢ ktéra znal z zewnatrz, jako komentator i teore-
tyk. Teraz tylko, jesienia 1997 roku, przychodzi mu zderzy¢

przemyslenia z wiasnym do$wiadczeniem.

Dwie dekady wezesniej, w roku 1976, Tischner wygtlosit
w Krakowie cykl ,pogadanek”z chorymi na biataczke. Teksty
opublikowal pézniej dominikariski miesigcznik ,W Drodze”
pod tytulem Rozmowy z chorymi®. Co Tischner w nich méwi?
Na samym wstepie uczciwie wyznaje, ze nie nalezy do oséb
dos$wiadczonych chorobg ani nie jest lekarzem. Nie poczuwa
si¢ tez do miana ,znawcy cierpieri’. Nie nazywa si¢ réwniez
filozofem, lecz czlowiekiem zaprzyjaznionym z filozofia.
Co wigcej, zaznacza, nie ma zwyczaju, by filozof towarzy-
szyl osobom chorym, cho¢ przeciez choroba jest doswiad-
czeniem uniwersalnym: ,Wielu ludzi chorowalo i cierpiato
przed nami. Idziemy droga, ktérg juz ktos przeszedlt, droga
wydeptang przez ludzkos¢, droga wielokrotnie przetarty”. Dla-
tego klamstwem wmawianym czlowiekowi przez cierpienie
jest przekonanie, ze on jeden cierpi. W tym samym czasie
na drodze choroby s3 inni. Jedni idg w gle¢bokim milczeniu,
inni za$ méwia, chod si¢ nie skarzg. Ich stowa majg szczegél-
ne znaczenie: ,Moze nie przez to, ze sa wielkie, ale przez to,
ze dokonaly si¢ w tak trudnych chwilach ich Zycia”. Nawet
w cierpieniu, przekonuje Tischner, cztowiek chee dzigki swo-
jemu rozumowi widzie¢ §wiatlo w ciemnosci. Dlatego chorych

na bialaczke zaprasza w swoich pogadankach na spotkanie
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z tymi, ktérzy mysleli, cierpiac i cierpieli, myslac — ktérzy
w chorobie budowali swoja nadzieje.

Choroba jest gleboka tajemnica. Do czlowieka, ktéry jest
w swoim wnetrzu prawdziwym zyciem, choroba przychodzi
od zewnatrz”. W wyniku konfrontacji z choroba czlowiek cz¢-
sto doswiadcza paradoksalnego wewngtrznego przebudzenia:
z jednej strony, choroba chce go zniszczy¢, z drugiej strony,
ozywia jego wewnetrzng rzeczywisto$¢. Dostrzegamy wyraz-
niej, co jest w nas prawdziwym zyciem. ,,Choroba wyostrzyta
nasz wzrok. By¢ moze na zewnatrz widzimy gorzej, ale do we-
wnatrz, w zakamarki naszego serca widzimy lepiej. By¢ moze
dopiero teraz naprawde spotykamy si¢ sami ze soba”. Tak
cierpienie, ktérym przyttacza nas choroba, sprawia, ze czlo-
wiek wrecz przekracza samego siebie. Zdolno$¢ przekraczania
siebie jest za$ cztowieczenstwem. Tischner kamufluje tutaj
fragment Ewangelii: kto straci siebie, ten siebie zachowa, a kto
bedzie chcial siebie zachowad, ten siebie straci. I jesli przez
cale zycie czlowiek musial budowa¢ siebie na miare¢ sytua-
cji, w jakiej si¢ znalazl — to tak samo jest w obliczu choroby.
To cztowiek musi przekroczy¢ ograniczenia, jakie ona stara
si¢ mu narzucic.

Tischner wprowadza pojecie nadziei, na ktérym koncen-
truje si¢ w tym czasie jego filozofia. Przedstawia je tu jako sile,
ktéra ,uzdalnia” cztowieka do przekraczania siebie. Sifa ta tkwi
we wnetrzu osoby. Nadzieja rosnie w czlowieku proporcjo-
nalnie do préb, ktére on przechodzil. ,Im wigksza przemoc
od zewnatrz, tym bardziej przemozna gotowos$¢ wewnatrz.

Kto kiedy poznal wszystkie rozmiary wewnetrznych mocy
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czlowieka?”. Préby poréwna¢ mozna do przerwania ktadki,
ktéra idziemy przez zycie. Préba oznacza wige konieczno$é
skoku, by oming¢ wyrwe w ktadce. Wraz z pokonanymi pré-
bami umacnia si¢ w czlowieku nadzieja. W obliczu choroby
trzeba zadziata¢ tak samo. Choroba przychodzi z zewnatrz,
przerywa kiadke, ktéra idziemy, wiec szansg na pokonanie
wyrwy jest wewnetrzna mobilizacja nadziei — nadzieja jest
gotowoscig do skoku. ,Nadzieja zawsze musi by¢ na miare
proby. Im wigksza préba, tym mocniejsza nadzieja”.

7 Na skalnym Podhalu Kazimierza Przerwy-Tetmajera,
ksigzki, ktéra jest jedng z jego ulubionych i skarbnicg przykta-
déw, Tischner odezytuje podezas pogadanki fragment o Tom-
ku Gadei, ktéry poszedt do opuszczonej kopalni szuka¢ rudy.
Te opowies¢ przywoluje nie pierwszy, nie ostatni raz — postuzy
si¢ nig réwniez dwie dekady pézniej. Smier jest tu personifi-
kowana. Bohater, przemawiajac do niej, jednoczesnie jg igno-
ruje. Stwierdza, ze cztowiek musi przede wszystkim zachowaé

,ducha”, a wtedy ,nie bedzie Zle”. Tischner interpretuje to jako

wskazanie na nadzieje, ktéra przeprowadzi¢ moze czlowieka
przez najwicksza probe. Wielko$¢ nadziei przewyzsza wiel-
kos¢ zycia. Czlowiek czuje bowiem, ze nadzieja wykracza
poza zycie, jak duch wykracza poza cialo. Czlowiek $wiad-
czy o nadziei — ,$wiadczy, jak w trudnych chwilach Zycia by¢
cztowiekiem naprawde”. Swiadectwo drugiego ma kolosalne
znaczenie dla naszego wiasnego budowania nadziei.

Zwlaszcza w obliczu choroby, ktéra czesto uzaleznia od in-
nych ludzi: lekarzy, pielegniarek, rodziny, opiekunéw. Czegsto

czlowiek — by ,postawi¢” na nadziej¢ — potrzebuje nie tyle
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opieki, co $wiadectwa innych chorych. Tischner, zastrzegaja-
cy na poczatku, ze nie bedzie obarcza¢ stuchaczy nazwiska-
mi filozoféw, ale korzysta¢ z ich dorobku, robi wyjatek dla
prof. Antoniego Kepinskiego (wczesniej opisat Sokratesa).
Nazywa Kepinskiego niezwyktym czlowiekiem i niezwyktym
lekarzem. Cytuje jego pisma: o czlowieku, ktéry zawsze po-
winien wiedzie¢, skad przychodzi i dokad zmierza, bo jest
rozpiety miedzy przeszioscia i przyszloscia, miedzy tradycja
a transcendencja. Powoluje si¢ na Kepinskiego jako czlo-
wieka i mygliciela, ktéry swiadczyl, ze ,czlowiek jest przede
wszystkim wielkoscia moralna: buduje si¢ dzigki bohaterstwu
drugich i buduje innych dzigki swojemu bohaterstwu”.

Czlowiek moze wybra¢ sposéb bycia ,wedlug wdzigcznosci”
lub ,wedlug pretensjonalnosci”. Tischner wskazuje na ten
pierwszy. Wyjasnia, ze wdzigczno$c¢ to ,dawanie swiadectwa
temu, ze cztowiek calkowicie bez wlasnych zastug otrzymal
dobro, ktére go zbudowalo”. Co wiecej, nic tak nie buduje
czlowieka jak wdzigcznosé. Ktos, kto zyje wedlug wdziecz-
nosci, jest w swoim wnetrzu jasny, jasnoscig promieniuje
woké! — swoim istnieniem gloszac ,chwale zycia”. Tischner
cytuje filozofa Henriego Bergsona: wdzigcznosé to wdzigk
duszy. A wdzigk pociaga. Dodatkowo: Zycie jest darem, ktéry
czlowiek otrzymuje bez zadnej wlasnej zastugi, nawet nie
ma mozliwosci podjecia decyzji, czy chee pojawié sie na swie-
cie. ,Darmo otrzymaliscie, a wigc darmo dawajcie” — méwi,
znowu nie wprost cytujac Ewangelie.

Choroba wiaze si¢ tez z lekiem. Tischner proponuje, by na
ten lek odpowiedzie¢ mestwem. Mestwo w obliczu leku nie
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polega na jego unicestwieniu, ale na jego opanowaniu. Zas
lek opanowany przestaje decydowac o zyciu cztowieka, cho¢
z zycia nie znika. Innymi stowy — méwi Tischner — ,duszy
zabi¢ nie moga”. Odkrywaé siebie w chorobie mozna tez przez
ufnos¢, poniewaz kazda ufnos¢, dziecka i starca, ,jezeli tylko
chce pozosta¢ ufnoscig, musi by¢ otwarta na nieograniczone
mozliwosci zycia. Gdy pozornie nic nie jest mozliwe, by¢ moze
wszystko jest mozliwe”. Bo Zycie jest pelne mocy — przekonuje
Tischner — i bél zycia moze takze stuzy¢ zyciu.

Tischner podsumowuje: choroba niespodziewanie przy-
chodzi do czlowieka z zewnatrz i pobudza czlowieka we-
wnetrznego. Cztowiek wewnetrzny poznaje jakby bél rodzenia,
ktéry staje si¢ w chorobie jego udzialem, gdyz przez cierpienia
choroby dochodzi do autentycznego siebie. Przychodza py-
tania o sens choroby i o oblicze $mierci. Nie one jednak, ale
refleksja nad tym, co jeszcze mozna zaoferowad $wiatu (innym
ludziom) — czy nie ma kogos, kto cierpi bardziej niz ja sam,
i czy nie ma takich, ktérzy w obliczu choroby gubig wlasne
czlowieczenstwo oraz jak im poméc — powinny zaprzataé

ludzka gtowe w chorobie.
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