
W y d a w n i c t w o  W A M

TOMASZ PONIKŁOTOMASZ PONIKŁO

        TISCHNER         
        NADZIEJA 
NA MIARĘ PRÓBY
OSTATNIE SŁOWA



© Wydawnictwo WAM, 2020
© Tomasz Ponikło, 2020

Opieka redakcyjna: Sławomir Rusin
Redakcja: Małgorzata Płazowska
Korekta: Katarzyna Onderka
Projekt okładki: Marcin Jakubionek
Skład: Lucyna Sterczewska
Fot. str. 124: Jerzy Ochoński
Fot. str. 237: Grzegorz Gałązka
Fot. str. 245: arch. rodziny Tischnerów

Wcześniejsze wydania książki ukazały się pod tytułem  
Józef Tischner. Myślenie według miłości. Ostatnie słowa  
(Wydawnictwo WAM, Kraków 2013)

ISBN 978-83-277-2544-8

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA
tel. 12 62 93 260
www.wydawnictwowam.pl

Druk i oprawa: Grafarti • Łódź
Publikację wydrukowano na papierze LUX CREAM 80 g vol. 1.6
dostarczonym przez ZING Sp. z o.o.



5

Nadzieja –  
akt powiernictwa

20 września 1986 1

W naukach brata Idziego znajdujemy rozdział „o wytrwaniu  
dobrym”, rozdział, w którym jest także nauka o nadziei. „Cóż 
pomogą człowiekowi mnogie posty i modlitwy, i dawanie 
jałmużny, i udręczenie samego siebie w wielkim poczuciu rze-
czy niebieskich, skoro nie dobił do przystani błogosławionej 
zbawienia, to jest do dobrego i silnego wytrwania? Zdarza 
się nieraz, że zjawi się statek na morzu bardzo piękny, wielki, 
silny, nowy i bogactw mnogich pełen. I zdarza się, że skut-
kiem burzy czy z winy sternika ginie i tonie ten statek, i idzie 
marnie na dno, i nie dobija do upragnionej przystani. Więc 
cóż mu pomoże cała piękność jego, dobroć i bogactwo, skoro 
tak marnie ginie w przepaści morza? A czasem znów zjawi się 
łódź na morzu mała, stara i z nielicznym towarem, lecz ma-
jąc sternika dobrego i rozumnego, przebywa burzę i uchodzi 
przepaści morza, i przybywa do przystani upragnionej. Tak 
samo dzieje się z ludźmi na morzu burzliwym tego świata”2.
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Tischner. Nadzieja na miarę próby

W tym opowiadaniu nadzieja jest związana z obrazem 
steru. Człowiek, który ma nadzieję, ma jakby ster w swoim 
życiu, zna kierunek, w którym jego życie płynie, może ży-
ciem swoim odpowiednio pokierować. Dwie sprawy są ściśle 
związane z przeżyciem nadziei. Pierwsza sprawa to sprawa 
przyszłości. Kto ma nadzieję, ten wyżej sobie ceni to, co będzie, 
to, co nadejdzie, od tego, co jest. Nadzieja pozwala człowie-
kowi pokonać przeciwności i trudy dnia codziennego. Dzięki 
nadziei chory może wyzdrowieć, bo nadzieja doda mu nowych 
sił. Dzięki nadziei może zdobyć się na cierpliwość w zno-
szeniu codziennych krzyży. Dzięki nadziei człowiek może 
osiągnąć wytrwałość w postanowieniach. Człowiek, który 
traci nadzieję, słabnie. I to nie tylko na duchu słabnie, ale 
słabnie także na ciele. Nadzieja jest tą niezwykłą siłą człowieka, 
która go kieruje ku zbawieniu. O Abrahamie mówi święty 
Paweł, że „wbrew nadziei uwierzył nadziei”. Przyszłość jest 
przyszłością zbawienia. Zbawienie dokona się jutro. A więc 
jutro jest ważniejsze niż dzień dzisiejszy. Ale dzień dzisiejszy 
prowadzi do tego jutra. Trzeba więc, jak mówi brat Idzi, tak 
trzymać ster, żeby jutro trafić do przystani.

W opowiadaniu brata Idziego jest też mowa o skarbach. 
Oto okręt pełen skarbów, oto łódź, która ma niewiele skarbów, 
ale ma dobrego sternika. Człowiek musi wierzyć w to, że ma 
w duszy jakieś skarby, że te skarby ma uratować, ma ocalić, 
że ma je przynieść do królestwa Bożego. Człowiek, który 
w sobie, w swojej duszy nie widzi żadnego skarbu, właściwie 
nie widzi też celu swojego życia. Parę razy spotkałem studenta, 
który przeszedł przez bardzo trudne życiowe doświadczenia. 



7

Nadzieja – akt powiernictwa 

Zawsze po takich doświadczeniach mówił o sobie: „jestem 
szmatą”. Dosłownie tak mówił. I kiedy tak mówił, wiadomo 
było, że nie ma już żadnej nadziei. A nie ma dlatego, że nie 
widzi w sobie niczego, co by warte było uratowania. Wszyst-
ko jest zniszczone, wypalone. Jest w nim sam popiół. A czy 
warto narażać się na niebezpieczeństwa, żeby ratować ten po-
piół? I dlatego bardzo potrzeba człowiekowi tego, by wierzył 
w swoją wartość. By wiedział – jak to Chrystus raz powiedział: 

„cenniejsi jesteście niż wróble”. Że choćby najmniejszą, ale 
przecież ma w sobie wartość, skarb, który trzeba mu zanieść 
do królestwa Bożego.

Teraz zbliża się jesień. Na polach pojawiają się pajęczyny, 
a na pajęczynach są krople rosy, w których odbija się wscho-
dzące słońce. Każda z tych kropel rosy inaczej odbija blask 
słońca. Można powiedzieć, że tyle jest słońc na pajęczynie, 
ile na pajęczynie jest kropel rosy. I podobnie z człowiekiem. 
Każdy człowiek inaczej odbija promień łaski Bożej. Każda 
z was, jak tu jesteście, jest jakąś kroplą rosy na Bożej pajęczynie. 
Trzeba o tym wiedzieć. Bo kiedy człowiek o tym zapomni, 
wtedy może sobie powiedzieć: nie warto narażać się na nie-
bezpieczeństwa, nie ma we mnie nic do uratowania – i wtedy 
człowiek traci nadzieję.

Ale żeby była nadzieja, musi być jeszcze druga sprawa. 
Kiedy mowa o nadziei u Abrahama, widać to całkiem wy-
raźnie. Skąd ona płynęła, skąd się brała nadzieja Abrahama? 
Skąd się brała nadzieja Maryi Panny? Brała się z obietnicy. 
Źródłem nadziei jest obietnica. Sternik, który steruje łód-
ką na morzu, patrzy w gwiazdy, żeby nie stracić kierunku. 
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Człowiek wierzący patrzy w obietnicę Jezusa Chrystusa. Bóg 
daje człowiekowi obietnicę. Przed ukrzyżowaniem, jak pamię-
tamy, Chrystus modli się: „Wsław mnie, Boże” – daj mi chwałę, 
daj mi  sławę, wesprzyj mnie. A niebo odpowiada: „Wsła-
wiłem i  jeszcze wsławię”. I wtedy Chrystus idzie na swoją 
Drogę Krzyżową. Na krzyżu dokonuje się największa próba 
nadziei. Chrystus mówi: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie 
opuścił?”. Wydawałoby się, że rozpacz wtargnęła w Jego serce. 
Sam, na krzyżu, między niebem a ziemią, opuszczony przez 
ludzi, opuszczony przez Boga. Jest to godzina największych 
ciemności Syna Bożego. W tej godzinie Bóg wypróbowuje 
nadzieję. Bo nadzieja wtedy staje się naprawdę nadzieją, kiedy 
jest wypróbowana. Bóg próbuje naszą nadzieję, bo nadzieja 
niewypróbowana jest zwykłym marzeniem. Człowiek lubi 
marzyć. Ale kiedy przyjdzie pierwsza lepsza próba, marzenia 
rozwiewają się jak poranne mgły. Natomiast nadzieja przez 
próbę umacnia się, staje się jeszcze mocniejsza, jeszcze głębsza. 
I dlatego na krzyżu następne słowa Jezusa Chrystusa brzmią: 
„W ręce Twoje oddaję ducha mojego”. Te słowa oznaczają wy-
próbowaną nadzieję. Nadzieja pojawia się tu jako akt powier-
nictwa. Powierzamy siebie Bogu. Powierzamy Temu, który dał 
nam obietnicę. Nie rzucamy słów na wiatr, ale kierujemy nasze 
słowa w stronę Tego, który obiecał. Obiecał – i dotrzymuje 
obietnic. Wystawia nas na próby, ale celem próby jest jedynie 
to, żeby nadzieja była głębsza.

Taka chwila, jaką teraz przeżywacie, jest dla każdej z was 
próbą jakiejś nadziei. Jest to ogromne wydarzenie w życiu 
duchowym waszego zgromadzenia. Trudno to nawet dzisiaj 
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słowami wyłożyć, jak ważne to wydarzenie. Świat o nim wie 
bardzo niewiele. Ale w królestwie Bożym to wydarzenie jest 
wmurowaniem kamienia węgielnego pod gmach królestwa. 
Dlatego w takiej chwili każda z was potrzebuje wielkiej nadziei. 
Zarówno potrzebują nadziei te, które tu pozostają, jak i te, które 
tam jadą. Bo dla wszystkich jest to jakaś próba nadziei. Trzeba 
w tej próbie uwierzyć w skarb, uwierzyć w to, że każda z was jest 
kroplą rosy odbijającą łaskę Bożą na pajęczynie Bożego króle-
stwa. I trzeba uwierzyć w to, że być może, być może przyjdzie 
taka chwila, kiedy człowiek zada sobie to pytanie: Boże mój, 
czyżbyś o mnie zapomniał? Czyżbyś mnie opuścił? I przyjdzie 
chwila, że [powie] – w ręce Twoje oddaję życie moje, oddaję 
ducha mojego. I wtedy narodzi się w tym zgromadzeniu nowa, 
jeszcze głębsza nadzieja. Z tą nadzieją zaczniecie budowanie 
nowego kamienia w królestwie Bożym.

Dokończmy jeszcze nauk brata Idziego: „»Człowiek wi-
nien zawsze bać się; i choćby żył w pomyślności wielkiej i na 
stanowisku wysokim, i w godnościach wielkich, i w wielkiej 
doskonałości swego stanu, to jeśli nie ma dobrego sternika, 
to jest nie rządzi sobą rozumnie, może marnie zginąć w głę-
bokiej przepaści występków. Przeto, by dobrze czynić, trzeba 
nade wszystko wytrwania, jak mówi Apostoł: Nie ten, który 
zaczyna, lecz ten, który wytrwa aż do końca, wieniec otrzyma. 
Kiedy drzewo się rodzi, nie od razu jest wielkie; a kiedy urośnie, 
nie od razu owoce wydaje; a kiedy wyda owoce, nie wszystkie 
one jednak dostaną się ustom pana tego drzewa; gdyż wiele 
owoców tych spada na ziemię i gnije, i psuje się, i zjadają 
je zwierzęta. A jednak, jeśli dotrwa aż do lata, przeważną 
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część tych owoców zbierze pan drzewa«. I rzekł jeszcze brat 
Idzi: »Cóż by mi pomogło, gdybym sto lat używał królestwa 
niebieskiego, a nie wytrwał, tak że potem nie zaznałbym do-
brego końca?« I rzekł jeszcze: »Sądzę, że to są dwie łaski i dwa 
dary Boże największe dla tego, który je zdobyć może w tym 
życiu: wytrwać z miłością w służbie Bożej i strzec się zawsze 
w grzech popaść«”3.

ks. Józef Tischner
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Rozmowy z chorym

Chrypka zaczyna dokuczać ks. Józefowi Tischnerowi wiosną 
1997 roku. Zjawia się od czasu do czasu, sprawia więc wrażenie 
nawracającego efektu przeziębienia. Ale skoro zima ustępu-
je, sezon chorobowy powinien się kończyć. Chrypka jednak 
się nie kończy. Przeciwnie, zaczyna coraz bardziej dawać się 
we znaki. Ale wina znów idzie na karb pogody, bo wiosna jest 
deszczowa, a duża wilgotność powietrza sprzyja chorobom 
dróg oddechowych.

Już w maju zaczynają się intensywne opady, zapowiedź 
bliskiego kataklizmu. Zanim z końcem miesiąca woda po raz 
pierwszy w tym roku wyleje poza koryta rzek, Tischner zdąży 
odprawić mszę polową na rozpoczęcie sezonu flisackiego na 
Dunajcu. Powie: „Na jednej tratwie płyniemy”. Wkrótce te 
słowa nabiorą nowego znaczenia.

To wtedy też filozof po raz pierwszy, mimochodem, po-
skarży się na ból gardła. Dolegliwość jest jednak na  tyle 
uciążliwa, że zwykle stroniący od wizyt lekarskich Tischner 
decyduje się na pójście do specjalisty. Niedaleko rodzinnej 
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Łopusznej, w Nowym Targu, trafia do laryngologa cieszącego 
się w okolicy dobrą opinią. Otrzymuje receptę na antybiotyk, 
który ma zwalczyć anginę i zapalenie krtani. Lekarka zaprasza 
go również na kolejną wizytę, by już po wyleczeniu choroby 
wycisnąć widoczny w gardle ropień.

Pomimo kuracji chrypka nie ustępuje. Tischner zaś od-
wleka kolejne wizyty u laryngologa. Na początku lata głowę 
zaprzątają mu ważniejsze sprawy. Na uczelni kończy się se-
mestr, trzeba więc uporządkować wszystkie sprawy studenckie 
i administracyjne, nad którymi czuwa jako dziekan Wydziału 
Filozofii Papieskiej Akademii Teologicznej. Poza tym musi 
wywiązywać się z przyjętych wcześniej zaproszeń i  jeździć 
na liczne konferencje krajowe i zagraniczne.

W czerwcu jego uwagę przykuwa pielgrzymka Jana Pawła II 
do Polski: papież odwiedza kilka miast, do których za trzy tygo-
dnie wtargnie woda, wizytuje również Podhale. Podczas spot-
kania z przedstawicielami świata nauki w krakowskim kościele 
św. Anny Jan Paweł II dostrzega Tischnera w ciasno ustawio-
nym szpalerze ludzi wewnątrz świątyni. Wywołuje go do siebie 
i wypowiada słowa, które staną się symbolem sympatii, jaką 
Karol Wojtyła darzy filozofa. „Józku, latałem nad twoją baców-
ką” – śmieje się, nawiązując do swojego przelotu helikopterem 
nad Tatrami i Turbaczem w drodze z Zakopanego do Krakowa.

W końcu jednak Tischner decyduje się na ponowną kon-
sultację lekarską. I ponownie otrzymuje antybiotyk. Jednak 
kuracja kolejny raz nie przynosi poprawy: gdy lekarstwa się 
kończą, następuje chwilowa poprawa, po  pewnym czasie 
jednak powraca dyskomfort.
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W pełni lata chrypka jest już stała, a Tischner, mówiąc, 
szybciej się męczy i jego głos jest nieco cichszy. Gdy mówi 
przez dłuższy czas, słowa więzną mu w gardle, musi odchrzą-
kiwać. Z czasem coraz częściej. Dopóki kontroluje ten odruch, 
stara się być dyskretny. Pod koniec lata robi to już bezwiednie. 
We wrześniu musi przepychać własny głos przez krtań, jakby 
nie był już w stanie przejść płynnie od zdania do zdania. Ale przy 
tak intensywnej eksploatacji, jaką Tischner funduje swojemu 
gardłu, chrypka nie wydaje się mimo wszystko czymś dziwnym. 
Niepokoi raczej odczuwany ból gardła, z którym walczy anty-
biotykiem, płukaniem gardła i pastylkami do ssania. Nie sposób 
zresztą przejmować się, ot, grypą, uciążliwym przeziębieniem 
czy przemęczeniem głosu, gdy wokół rozgrywa się tragedia.

———

Stojąc dziś przy łopuszańskim kościele, pięknej drewnianej 
świątyni, na odrestaurowanej średniowiecznej elewacji można 
dostrzec metalową tabliczkę. Mieści się na wysokości wzroku 
dorosłego człowieka. Wskazuje poziom wody, która w 1997 
roku wystąpiła z leżącego parędziesiąt metrów dalej Dunaj-
ca. Tischner, wolny już od akademickich obowiązków, był 
wówczas w Łopusznej.

Z końcem czerwca 1997 roku przychodzą bardzo inten-
sywne opady4. Początkowo wygląda to na powtórkę deszczy 
sprzed miesiąca. Ale tym razem nie przestaje padać. Wzbierają 
rzeki Niemiec, Czech, Austrii, Słowacji. W Polsce zaczyna się 
powódź tysiąclecia. W ciągu czterech najbliższych tygodni 
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woda odbierze życie 56 osobom. Drugie tyle zginie w powodzi 
w sąsiednich krajach.

Pierwsza fala deszczu, która skutkuje powodzią, trwa 
przez tydzień. W ciągu doby lokalnie wielkość opadów wy-
nosi nawet czterokrotność miesięcznych norm. Pomiędzy 
3 a 10 lipca stan wód wzrasta tak gwałtownie, że płynący przez 
Łopuszną Dunajec szybko osiąga na wysokości Nowego Są-
cza stan alarmowy, który po siedmiu dniach jest przekroczony 
o niemal półtora metra. Poziom wody sięga 526 centymetrów. 
Rzeka wylewa daleko poza koryto, w pobliskim Knurowie 
zrywa most. Przepływająca na  tej wysokości Polski Wisła 
wraz z końcem pierwszej fali powodzi przekracza stan alar-
mowy o  ponad trzy metry. Kiedy fale kulminacyjne wody 
Wisły i Dunajca łączą się w tej pierwszej, odnotowany zostaje 
najwyższy w historii stan Wisły.

W  jeden z  pierwszych lipcowych wieczorów woda Du-
najca zalewa teren, na  którym przy rzece stoi kościół pod 
wezwaniem Trójcy Świętej w Łopusznej. Tischner przychodzi 
do świątyni – akurat w tych dniach nie ma proboszcza, który 
pojechał na  prywatną pielgrzymkę za  granicę  – i  wynosi 
ze  świątyni Najświętszy Sakrament w  monstrancji. Umiej-
scawia Go na plebanii, położonej wprawdzie tuż obok, lecz 
już parę dobrych metrów wyżej niż kościół. Łopuśnianie, 
sprawdzonym sposobem, obwiązują świątynię mocnymi lina-
mi. Mężczyźni będą czuwać, by woda nie porwała liczącego 
przeszło pięćset lat kościoła.

Liny trzyma także Wojtek, syn brata Tischnera, Kazimie-
rza. Emocje w rodzinie są duże, bo zagrożone może być życie 
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najbliższych osób. W podsądeckich Stadłach mężczyźni lina-
mi chcą uratować most. Trzech z nich porywa rzeka, uratować 
uda się tylko dwóch.

Zaledwie po tygodniu od poprawienia się pogody naciera 
druga fala opadów. Od 18 do 22 lipca znów leje bez przerwy. 
Tym razem rzeki wzbierają natychmiast, bo ziemia nie jest 
w stanie przyjąć ani kropli wody. Odra na odcinku ponad 
500 kilometrów przekracza dopuszczalny stan – przepływy 
są tak duże, że statystycznie zdarzyć się mogą raz na tysiąc 
lat. Podczas gdy wcześniej woda zniszczyła majątek, to trzeci 
tydzień powodzi niszczy nadzieję. Tischner widzi zrozpaczone 
twarze poszkodowanych osób i gruzowiska, które pozostały 
z ich domów; wielu mieszkańców wsi nie ma żadnego ubez-
pieczenia, a więc też szansy na nowy początek. Bilans strat 
materialnych jest porażający. Gdyby liczyć go w pieniądzach: 
to ponad 12 miliardów złotych. Gdyby mówić o ludziach: trze-
ba pomyśleć o przeszło 7 tysiącach osób, które z końcem lipca 
zostały bez dachu nad głową, i kolejnych 40 tysiącach, które 
straciły dorobek całego życia. Hymnem mobilizacji społecznej 
do pomocy staje się piosenka zespołu Hey mówiąca o tym, 
że „moja i twoja nadzieja może uczynić dziś cuda”…

Kiedy wreszcie po 22 lipca powódź ustąpiła – choć później 
przychodzą jeszcze niepokojące opady – Tischner pisze w „Ty-
godniku Powszechnym” komentarz pod znamiennym tytułem 
Pytanie o sens5. Charakter tekstu przywodzi na myśl jego zaan-
gażowane teksty z lat 80. W każdym zdaniu pobrzmiewa wy-
soki ton. Tischner w swoim stylu ustawia się ponad emocjami, 
które przecież były także i jego udziałem. Kiedy wszechobecne 
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są liczbowe zestawienia strat materialnych i wyliczanie strat 
duchowych, jak utrata wiary w przyszłość – Tischner chce 
porządkować myślenie i budzić sumienia. (To właśnie tego 
rodzaju ton zniechęcał do niego część ludzi w latach stanu 
wojennego. Oczekiwali wówczas ze strony Tischnera mani-
festów, deklaracji politycznych, emocjonalnej bliskości. On zaś 
wygłaszał w krakowskim kościele św. Anny kazania zanurzone 
w filozofii).

Tischner najpierw odróżnia zło  – które jest efektem 
ludzkich działań  – od  nieszczęścia, którego człowiek nie 
jest winien. Potem stawia w  perspektywie wiary pytanie 
o sens nieszczęścia, jakim jest powódź. Stanowczo wyklucza 
interpretację o Bożej karze. Kara taka dosięga bowiem tego, 
kto zawinił, zaś wielka woda dotknęła także niewinnych. 
Tischner proponuje więc inny klucz: znaku czasów. Kry-
tykuje to, co  uderzyło w  oczy: egoizm, odmowę pomocy, 
szabrownictwo. Ale nie nazywa tego dosłownie, lecz pisze 
subtelnie: ustąpienie wody odsłoniło bowiem nie tylko ruiny, 
ale też fakt, że „naszemu życiu społecznemu wiele brakuje”. 
Bo  gdy chodzi o  konkretne czyny, Polska okazuje się pęk-
nięta: „ratowanie własnej skóry czy… własnego krzesła jest 
ważniejsze od ratowania cudzego życia”. Nieszczęście, pisze, 
może wyzwolić w człowieku dobro albo zło, podłość lub so-
lidarność. Wspomina o wrocławskiej grupie młodzieży, która 
niespełna dwa miesiące wcześniej pracowała przy pielgrzym-
ce papieża, a teraz na powrót się skrzyknęła i pomaga ofiarom  
powodzi.
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Nic dziwnego, że przez cały lipiec nie miał czasu zająć się 
swoim zdrowiem. W sierpniu nie jest lepiej. Sporo pisze 
do gazet. Zaległe obowiązki, kilkudniowa konferencja w Pa-
ryżu, odkładane na okres wakacji prace pisarskie, starania, 
by rozwinąć autorską koncepcję filozofii dramatu. Czas się 
kurczy, bo przecież z początkiem września znów zaczną się 
piętrzyć prace związane z nowym semestrem akademickim. 
A do tego wciąż jeździ do Łopusznej na dwa, trzy dni, potem 
znów rusza w inne miejsca Polski.

10 sierpnia 1997 roku odprawia mszę na Turbaczu6. Głos 
ma mocny, humor wyborny. Mówi trochę sentymentalnie 
o młodości, o śpiewaniu, o swoim dziadku i o góralskim hono-
rze. Sądząc po nagraniu, jest w pełni sił. Zachęca do czytania 
pojawiającej się w tym czasie na łamach „Przekroju” w odcin-
kach Historii filozofii po góralsku – na jej książkowej promocji 
jesienią 1997 roku nie będzie się mógł pojawić.

Kiedy schodzi z Turbacza, jak zapamiętał brat Kazimierz, 
jest z przebiegu mszy bardzo zadowolony. Tryska humorem. 

„Tak dobrze wyszło – mówi – jakby to ostatnia msza miała 
być”. Ten żart właśnie stał się faktem i Tischner już więcej 
mszy na Turbaczu, gdzie odprawiał je od niemal dwudziestu 
lat, nie poprowadzi.

W ten sam sierpniowy weekend w „Gazecie Wyborczej” 
można przeczytać jego tekst o bp. Janie Pietraszce, który 
nauczył go ewangelicznego myślenia. Jednocześnie dzień 
wcześniej w biuletynie Katolickiej Agencji Informacyjnej uka-
zała się rozmowa z Janem Marią Jackowskim7, który wiosną 
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1997 roku opublikował książkę Bitwa o prawdę, a w niej w nie-
wyszukany sposób atakował Tischnera. Felietonistę Radia 
Maryja, który wykorzystuje okazję, by kolejny raz uderzyć 
w ideowego oponenta, odpytują Jan Grzegorczyk i Paweł 
Kozacki OP. Tischner wysyła do „Tygodnika” list, w którym 
dziwi się nie słowom Jackowskiego, lecz „niekompetencji 
pytających”, których „zadowala byle chrząknięcie”8.

Przychodzą dalsze zamówienia na  teksty. Pod koniec 
miesiąca Tischner na łamach „Gazety Wyborczej” mierzy się 
z zataczającym coraz szersze kręgi przekonaniem o rozpadzie 
idei „Solidarności”9. W tym czasie regularnie publikuje w „Ty-
godniku Powszechnym” eseje, które złożą się na jego ostatnią 
wydaną za życia książkę. W „Znaku” z kolei od maja rozpo-
częto publikację pisanych w formie listów rozmów Tischnera 
ze znaną podhalańską poetką Wandą Czubernatową, które 
złożą się później na książkę Wieści ze słuchanicy.

We wrześniu gardło dokucza Tischnerowi stale, ale odru-
chowe już odchrząkiwanie sprawia, że dolegliwość jest niemal 
oswojona. Skoro zaś nie uniemożliwia pracy, to można z jej 
leczeniem poczekać. Poza tym wciąż „coś” się dzieje. W tele-
wizji wyemitowany zostaje odcinek programu edukacyjnego 
dla dzieci Ulica Sezamkowa. Tischner jest gościem specjalnym, 
zaprezentowanym jako góral i duszpasterz. To będzie jedno 
z jego ostatnich nagrań „z głosem”.

Sytuacja jednak zaczyna się zmieniać. Ze względu na nie-
dyspozycję głosu nie może kontynuować wszystkich zajęć. 
Chrypkę słychać we  wrześniowych nagraniach telewizyj-
nych w Telewizji Katowice z dziennikarką Eweliną Puczek. 
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Również w  nagraniu radiowym Skrzyżowanie dróg. Nor-
wid księdza profesora Józefa Tischnera zarejestrowana zostaje 
chrypka10. Historii filozofii po góralsku w Radiu Kraków już 
nie będzie odczytywać i w narratorkę wcieli się Stanisława 
Trebunia-Staszel.

Od sierpnia członkowie rodziny sugerują Tischnerowi, 
że najwyższa pora zmienić lekarza. We wrześniu bratowa 
Barbara, żona Mariana, nie daje już za wygraną i nalega 
na wizytę u innego specjalisty. Tischner początkowo zbywa 
ją i problem obowiązkami i wyjazdami. Dużo czasu spędza 
w Wiedniu, gdzie w Instytucie Nauk o Człowieku, który 
założył kilkanaście lat wcześniej z przyjacielem Krzysztofem 
Michalskim, szuka teraz azylu, by cierpliwie zmagać się z roz-
wijaniem autorskiej perspektywy filozoficznej. Nie chce jednak, 
żeby odbywało się to kosztem innych zobowiązań. Dlatego 
na przykład jedzie tam i z powrotem z Wiednia do Krakowa, 
by wygłosić prelekcję dla krakowskich pielęgniarek. 8 września 
do 500 zgromadzonych osób na konferencji o epidemii wiru-
sa HIV mówi: „Nasze człowieczeństwo objawia się i hartuje 
w odkrywaniu Boga w osobie, która przeżywa dramat choroby 
i śmierci”11.

Wreszcie, choć tego nie planuje, trafia do kolejnego spe-
cjalisty, tym razem w Krakowie. Działa pod wpływem im-
pulsu. Idąc przez Rynek Główny, dostrzega szyld spółdzielni 
lekarskiej. O pracującym w niej doktorze słyszał właśnie od 
bratowej Barbary.

Tak Tischner trafia w drugiej połowie września do doktora 
Jana Kulisiewicza. Rozpoznanie jest natychmiastowe. Rak 
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krtani. Nowotwór jest już tak zaawansowany, że lekarz od razu 
widzi, z czym ma do czynienia. Najpierw jednak trzeba jeszcze 
wykonać biopsję.

Przed otrzymaniem wyników badań Tischner próbuje jesz-
cze przez tydzień normalnie żyć. Dopóki nie pozna diagnozy 
postawionej na podstawie biopsji, dopóty jest nadzieja, że to 
jednak nie nowotwór. Spotyka się na kolacji z małżeństwami 
Szczeklików i Wajdów. Jest tak zachrypnięty, że ledwie mówi. 
Przytakuje słowom o przeziębieniu jako przyczynie swojej 
głosowej niedyspozycji. Rozmowa jest swobodna, więc pada 
żart, który jeszcze bardziej mu odpowiada: „Pewnie za dużo 
gadasz”. Wkrótce jego spotkania z Andrzejem Szczeklikiem, 
profesorem medycyny, będą wyglądać całkiem inaczej.

Na kolejnym spotkaniu z  doktorem Kulisiewiczem 
Tischner ma  już pewność. Lekarz działa natychmiastowo. 
Następnego dnia chory ma być w szpitalu. Tischner przyjmuje 
diagnozę i stosuje się do poleceń lekarza. Informuje rodzinę 
i uspokaja. „Na to się nie umiera”.

Trafia do szpitala im. Stefana Żeromskiego w Nowej Hucie. 
W dniu dziewiętnastej rocznicy wyboru Karola Wojtyły na pa-
pieża Tischner jest operowany przez dr. hab. Janusza Wło-
dykę, ordynatora Oddziału Otolaryngologicznego, w asyście 
laryngologa doktora Jana Kulisiewicza. 16 października 1997 
roku traci dużą część krtani, na której usadowił się nowotwór. 
Pozostaje mu jedna struna głosowa. I nadzieja: „Czuję, że go 
nie mam”.
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Zdiagnozowanie nowotworu zaskoczyło wszystkich. Tisch-
ner nie miał do tej pory większych problemów zdrowotnych. 
Niekiedy przemęczał głos, tak jak i w ogóle się przemęczał. 
Dlatego diagnoza sformułowana w Nowym Targu długo była 
wiarygodna dla niego samego i dla rodziny: chrypka jako 
efekt zapalenia krtani, ból, opuchlizna gardła i powiększone 
węzły chłonne jako objawy anginy. Jednak ów ropny guz był 
guzem nowotworowym.

Gwałtowna zmiana sytuacji – rozpoznanie raka i operacja – 
podcięła bliskim nogi. W najbliższej rodzinie pojawiło się 
poczucie winy: dlaczego wcześniej nie zauważyliśmy objawów 
choroby, dlaczego mocniej nie nalegaliśmy na Józia, żeby pod-
jął leczenie? Janina Tischner nieraz się zastanawiała, czy aby 
już na nagraniach do telewizyjnego serialu Siedem grzechów 
głównych po góralsku w 1995 roku nie słychać, że głos Tischnera 
zaczyna się zmieniać. Bo takie, po czasie, miała wrażenie.

Pojawiły się oczywiście pytania o przyczyny choroby. Za-
stanawiały bardziej członków rodziny Tischnera niż jego sa-
mego. Co on sam na ten temat sądził – nie wiadomo. To, czy 
człowiek sam sprowokował chorobę, czy po prostu akurat 
na niego „padło”, niesie ze sobą ważne konsekwencje. Doty-
czą one nie tylko samopoczucia chorego, ale także podejścia 
lekarzy i społecznej oceny. W przypadku raka krtani medy-
cyna jest zgodna: najczęściej to nowotwór zawiniony przez 
samego chorego12.

A jednak choroba Tischnera była niezawiniona. Czynniki 
ryzyka typowe dla tego nowotworu jego akurat nie dotyczyły. 
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Po pierwsze, nigdy nie palił tytoniu. I to mimo tego, że jego 
ojciec był nałogowym palaczem. Do dzisiaj krąży po Łopusz-
nej wspomnienie, że Józef senior, który sprowadzał sobie tytoń 
z Chrzanowa i  sam skręcał papierosy, jak to wówczas po-
wszechnie robiono, potrafił wypalić najmocniejszego nawet 
skręta. Kiedyś zdobył czarne liście tytoniowe, które były tak 
mocne, że żadnemu mężczyźnie we wsi nie udało się wypalić 
całego papierosa. Tymczasem palacze stanowią ponad dzie-
więćdziesięcioprocentową grupę pośród tych, którzy zapadają 
na raka krtani. Po drugie, Tischner nie pił alkoholu. Czynni-
kiem zwiększającym ryzyko zachorowania, istotnym zwłasz-
cza w połączeniu z paleniem, jest stałe nadużywanie trunków 
z procentami. A problem ten dotyczy połowy diagnozowa-
nych przypadków. Tischner jednak nie tylko nie nadużywał, 
ale niemal w ogóle nie używał alkoholu. Po trzecie, nie miał 
styczności ze szkodliwymi substancjami. Po czwarte wresz-
cie, powstaniu raka krtani sprzyja zła dieta: bardzo mięsna, 
zwłaszcza z mięsa konserwowego. Tischner jako diecezjalny 
kapłan stołował się w księżowskiej stołówce, a w Łopusznej 
tym bardziej nie mógł skarżyć się na posiłki.

Trzeba też wykluczyć genetyczne podłoże choroby. Akurat 
rak krtani nie jest warunkowany występowaniem nowotworu 
w rodzinie. Chociaż ten trop wydawał się wręcz naturalny, 
ponieważ w dramatyczny sposób jurgowska część rodziny 
Tischnera wyniszczana jest przez nowotwory złośliwe. Nie 
można go zresztą całkiem wykluczyć, bo podatność na no-
wotwory w rodzinie może oznaczać podatność także i na te, 
które nie są warunkowane genetycznie.
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Rozstrzygający wydaje się jednak inny czynnik. Proces 
inicjujący rozwój raka może być spowodowany również przez 
przewlekłe stany chorobowe krtani, głównie jej chroniczne 
zapalenie. Tischner pracował głosem zarówno jako kapłan, 
jak i jako wykładowca. Wielokrotnie przemęczał i przeciążał 
swój głos. Także niejeden raz przechodził zapalenie krtani. 
Niekiedy pracę głosem musiał wręcz odchorować. Tak było 
wiosną 1997 roku. W  marcu brał udział w  koncercie dyry-
gowanym przez Kai Bumanna w ramach jubileuszu miasta 
Gdańska. W  Pasji według św.  Łukasza Krzysztofa Pende-
reckiego wcielił się w  rolę narratora-Ewangelisty. Wrócił 
wówczas do  Krakowa z  dużą niedyspozycją głosu, która 
przez pewien czas dawała mu  się we  znaki. Podejrzenie, 
że choroba nowotworowa przyszła wraz z męczącą chrypką 
w maju 1997 roku, raczej nie jest słuszne. Stadium rozwoju 
raka, w którym został on u Tischnera zdiagnozowany, było 
zaawansowane.

Tischner stał się przypadkiem dopełniającym statystykę. 
„Rak krtani”. Taką samą diagnozę w tym czasie słyszało około 
siedmiu osób dziennie. Teraz ta liczba nieco maleje. Mimo 
to Polska od lat plasuje się w czołówce zapadalności na ten 
nowotwór. Rak krtani to po raku płuc drugi najczęstszy no-
wotwór dróg oddechowych. Krtań zaś pozostaje drugą po no-
wotworach skóry najczęstszą lokalizacją narządową wśród 
nowotworów głowy i szyi.

Poza brakiem bezpośrednich czynników ryzyka Tischner 
pasował do przeciętnego obrazu chorego. Był mężczyzną – 
a mężczyźni zapadają na raka krtani niemal osiem razy częściej 
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niż kobiety, statystycznie 12 mężczyzn na 1000. Miał 66 lat – 
najczęściej nowotwór rozwija się w  przedziale wiekowym 
61‒70. Diagnoza przyszła zbyt późno  – przeciętnie rozpo-
znaje się tę chorobę po pół roku od wyraźnego zaobserwo-
wania objawów, które występują przy innych dolegliwościach 
krtani: chrypka, duszność, ból przy przełykaniu. Zmarł 
niespełna trzy lata od  rozpoznania  – tak jak większość 
chorych zdiagnozowanych już na  etapie zaawansowanego  
rozwoju raka.

———

„Zacyno sie od tego, ze jakosi baba – nie wiym skąd, moze 
z kieleckiego – ruciyła na mnie urok. Poźrała jakosi krzywym 
okiym, jo się na cas nie osotoł, nie splunół, jako trza, i po casie 
urosła mi bula w krztóniu. Pokiela se była niewielko, to se 
mogła być. Ale rosła. Kóniec kóńcym trza było dać wyrznąć. 
No, nie powiym, ciekawe”13.

Tak trzy miesiące po operacji Tischner będzie żartować 
ze swojej choroby w liście z cyklu Wieści ze słuchanicy. Opisze 
też sam zabieg: „Co hań symnóm robili, to nie wiym, bo-jek 
społ. Jak-ek sie ozbudziył, to garło miołek zatkane kopciem 
ze smaty, jako to downiej obóńki z mlykiym zatykali, kie trza 
je było z gór zwieźć”.

Żartów nie będzie również szczędzić swojej kondycji 
i wyglądowi po operacji. „Do nosa wetkali mi rułecke, coby 
gołębie miały na cym siadać, jakby miały ochote. I bez tóm 
rułecke zacyni mi wlywać jodło. No, tyz piyknie. Nie musis 
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się męczyć, rusający kufom. Ino ze to zarcie nosym nijakiej 
radości ci nie daje, bo omijo smak. I mogóm Ci hań wlywać 
syćko, co majom pod rękom, a Ty i tak nie cujes, co. Nima 
juz nijakiej róźnicy między, dajmy na to, naftom a mlykiym, 
winym a kwaśnicom, wodóm ze źródła a śpyrytusem. A Ty, 
jak se tak lezys z kopciem w gembie, to głowe mos pełnóm 
wselnijakich smaków. Dopiero Ci  się zbacuje! A  to grule 
z kwaśnym mlykiym u Krzystynioka w  Jurgowie, a  to mo-
skol piecony na blachach z Ostrowska, a to kwaśnica przy-
sposobiona z Sumolowej z Łopusnej, a do tego jesce piwo, 
piwo, piwo… A Ty lezys, jak tyn scór. A  tu jesce ludziska 
przychodzóm, patrzóm na chłopa z rułóm w nosie i kopciem 
w krztoniu i cekajóm, coby z kopcia jakóm pocieche usłyseć. 
Nie, nie trofio cie ślak! Ej Boze, dołeś tymu, co nimoze, a kie 
cłek móg, to mu nie doł Bóg”.

Ten ubrany w góralską gwarę ironiczny opis własnego 
położenia mówi bardzo wiele o Tischnerze z tego okresu. 
Nie tylko w wymiarze faktograficznym. Fakty bowiem były 
takie: po operacji Tischnerowi pozostaje jedna struna głoso-
wa. Może się więc porozumiewać słownie, ale tylko szeptem, 
co jest męczące. Przez nos ma poprowadzoną sondę nosowo-

-przełykową, za pomocą której jest nawadniany, odżywiany 
i przyjmuje leki. Jedzenie nie trafia do jamy ustnej, dlatego 
Tischner jest pozbawiony jego smaku. Póki co jednak może 
to być normalne pożywienie, byle tylko odpowiednio zmikso-
wane. Jest też element estetyczny: rurka jest na twarzy na stałe. 
W gardle, na wysokości obojczyków, tkwi tracheotomijna 
dziurka umożliwiająca sprawne oddychanie. Dla chorych 
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utrzymanie jej w  czystości to  spore wyzwanie: opatulo-
na bandażem i plastrami wciąż się brudzi, co z kolei grozi 
zakażeniem i poważną infekcją.

Chcąc nie chcąc Tischner wchodzi w swoim życiu w nową 
rolę – w rolę chorego14. Człowiek ma zwykle w życiu do speł-
nienia kilka ról równocześnie. Zmieniają się one w  czasie, 
jedne się kończą, inne zaczynają. Jednak rola chorego jest 
wyjątkowa. To rola, która dominuje pozostałe. Życie zawo-
dowe, towarzyskie, a  nawet rodzinne zostają ograniczone. 
Aktywności fizyczne i umysłowe zwykle nie mogą być dłużej 
prowadzone w tym samym co wcześniej wymiarze. Choroba 
przewlekła – najkrócej mówiąc: trwała, wymagająca terapii, 
powodująca nieodwracalne zmiany – jest zaburzeniem nie 
tylko biologicznym, lecz również psychologicznym i  spo-
łecznym. Każdy z tych wymiarów zostaje w naszej kulturze 
dodatkowo pogłębiony przez spychanie choroby w  sferę 
prywatną. Ograniczenie kontaktów międzyludzkich, jakiego 
doświadcza chory, wpływa na jego niższą samoocenę, ta zaś 
nie pozostaje obojętna na  kondycję organizmu zmagają-
cego się z  chorobą i  jego mobilizację do  przezwyciężenia 
przypadłości.

Siłę zmian, jakim poddaje człowieka rola chorego, widać 
zwłaszcza na  przykładzie księży. Chorych księży się nie 
zna, bo są „odsunięci od posługi”. Chory ksiądz jest jeszcze 
bardziej samotny. Choroba odcina kapłanów od duszpaster-
stwa i  kontaktów towarzyskich, tracą swoje pozycje zawo-
dowe i  zwykle trafiają do  domu księży emerytów lub pod 
opiekę sióstr zakonnych. Choroba spycha księdza w  sferę 
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prywatności jeszcze bardziej niż innych ludzi. Wszystko 
to jest zresztą tylko przedsmakiem doświadczenia obecnych 
standardów umierania: również bowiem śmierć została wy-
łączona ze społecznych ram, zinstytucjonalizowana i zmedy-
kalizowana15. Już nie umiera się w domu, czego życzył sobie 
też Tischner, lecz umiera się w  szpitalu, co  stało się jego  
udziałem.

Tischner jednak nie zarzuca swojej aktywności pisarskiej 
i pracy umysłowej, nie pozwala sobie na stłumienie ekspresyj-
nego temperamentu, nie izoluje się od kontaktów z ludźmi. 
Innymi słowy postępuje tak, by  choroba zabrała mu  jak 
najmniej z dotychczasowego życia. Entuzjastyczna atmosfera, 
jaka panuje po  jesiennej operacji, jest efektem zarówno po-
zytywnego nastawienia Tischnera, jak i formułowania przez 
środowisko lekarskie i osoby najbliższe ocen pełnych nadziei 
na powrót do w miarę normalnego funkcjonowania.

Chory reaguje na wieść o ciężkiej chorobie albo zaprze-
czaniem – tymczasem Tischner nie kwestionował lekarskiego 
wyroku, albo pomniejszaniem – nie bagatelizował też swojego 
stanu, albo akceptacją. Tischner przyjął diagnozę i przeżywał 
chorobę w sposób świadomy, a wręcz kontrolowany.

Chciałoby się powiedzieć, że na tym etapie – kilka mie-
sięcy po operacji – to nie rak trzyma Tischnera w garści, lecz 
Tischner trzyma w garści swoją chorobę. Nie daje się jej za-
władnąć. Nie jest to jednak tylko spontaniczna reakcja na no-
wotwór złośliwy, lecz postawa, którą kształtował intelektualnie 
dwie, a nawet trzy dekady wcześniej. Wchodząc w przestrzeń 
szpitala i w rolę chorego, nie wkraczał w całkiem obce realia, 



28

Tischner. Nadzieja na miarę próby

lecz w sferę którą znał z zewnątrz, jako komentator i teore-
tyk. Teraz tylko, jesienią 1997 roku, przychodzi mu zderzyć 
przemyślenia z własnym doświadczeniem.

———

Dwie dekady wcześniej, w  roku 1976, Tischner wygłosił 
w Krakowie cykl „pogadanek” z chorymi na białaczkę. Teksty 
opublikował później dominikański miesięcznik „W Drodze” 
pod tytułem Rozmowy z chorymi16. Co Tischner w nich mówi?

Na samym wstępie uczciwie wyznaje, że nie należy do osób 
doświadczonych chorobą ani nie jest lekarzem. Nie poczuwa 
się też do miana „znawcy cierpień”. Nie nazywa się również 
filozofem, lecz człowiekiem zaprzyjaźnionym z  filozofią. 
Co więcej, zaznacza, nie ma zwyczaju, by filozof towarzy-
szył osobom chorym, choć przecież choroba jest doświad-
czeniem uniwersalnym: „Wielu ludzi chorowało i cierpiało 
przed nami. Idziemy drogą, którą już ktoś przeszedł, drogą 
wydeptaną przez ludzkość, drogą wielokrotnie przetartą”. Dla-
tego kłamstwem wmawianym człowiekowi przez cierpienie 
jest przekonanie, że on jeden cierpi. W tym samym czasie 
na drodze choroby są inni. Jedni idą w głębokim milczeniu, 
inni zaś mówią, choć się nie skarżą. Ich słowa mają szczegól-
ne znaczenie: „Może nie przez to, że są wielkie, ale przez to, 
że dokonały się w tak trudnych chwilach ich życia”. Nawet 
w cierpieniu, przekonuje Tischner, człowiek chce dzięki swo-
jemu rozumowi widzieć światło w ciemności. Dlatego chorych 
na białaczkę zaprasza w swoich pogadankach na spotkanie 
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z tymi, którzy myśleli, cierpiąc i cierpieli, myśląc – którzy 
w chorobie budowali swoją nadzieję.

Choroba jest głęboką tajemnicą. „Do człowieka, który jest 
w swoim wnętrzu prawdziwym życiem, choroba przychodzi 
od zewnątrz”. W wyniku konfrontacji z chorobą człowiek czę-
sto doświadcza paradoksalnego wewnętrznego przebudzenia: 
z jednej strony, choroba chce go zniszczyć, z drugiej strony, 
ożywia jego wewnętrzną rzeczywistość. Dostrzegamy wyraź-
niej, co jest w nas prawdziwym życiem. „Choroba wyostrzyła 
nasz wzrok. Być może na zewnątrz widzimy gorzej, ale do we-
wnątrz, w zakamarki naszego serca widzimy lepiej. Być może 
dopiero teraz naprawdę spotykamy się sami ze sobą”. Tak 
cierpienie, którym przytłacza nas choroba, sprawia, że czło-
wiek wręcz przekracza samego siebie. Zdolność przekraczania 
siebie jest zaś człowieczeństwem. Tischner kamufluje tutaj 
fragment Ewangelii: kto straci siebie, ten siebie zachowa, a kto 
będzie chciał siebie zachować, ten siebie straci. I jeśli przez 
całe życie człowiek musiał budować siebie na miarę sytua-
cji, w jakiej się znalazł – to tak samo jest w obliczu choroby. 
To człowiek musi przekroczyć ograniczenia, jakie ona stara 
się mu narzucić.

Tischner wprowadza pojęcie nadziei, na którym koncen-
truje się w tym czasie jego filozofia. Przedstawia je tu jako siłę, 
która „uzdalnia” człowieka do przekraczania siebie. Siła ta tkwi 
we wnętrzu osoby. Nadzieja rośnie w człowieku proporcjo-
nalnie do prób, które on przechodził. „Im większa przemoc 
od zewnątrz, tym bardziej przemożna gotowość wewnątrz. 
Kto kiedy poznał wszystkie rozmiary wewnętrznych mocy 
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człowieka?”. Próby porównać można do przerwania kładki, 
którą idziemy przez życie. Próba oznacza więc konieczność 
skoku, by ominąć wyrwę w kładce. Wraz z pokonanymi pró-
bami umacnia się w człowieku nadzieja. W obliczu choroby 
trzeba zadziałać tak samo. Choroba przychodzi z zewnątrz, 
przerywa kładkę, którą idziemy, więc szansą na pokonanie 
wyrwy jest wewnętrzna mobilizacja nadziei – nadzieja jest 
gotowością do skoku. „Nadzieja zawsze musi być na miarę 
próby. Im większa próba, tym mocniejsza nadzieja”.

Z Na skalnym Podhalu Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
książki, która jest jedną z jego ulubionych i skarbnicą przykła-
dów, Tischner odczytuje podczas pogadanki fragment o Tom-
ku Gadei, który poszedł do opuszczonej kopalni szukać rudy. 
Tę opowieść przywołuje nie pierwszy, nie ostatni raz – posłuży 
się nią również dwie dekady później. Śmierć jest tu personifi-
kowana. Bohater, przemawiając do niej, jednocześnie ją igno-
ruje. Stwierdza, że człowiek musi przede wszystkim zachować 

„ducha”, a wtedy „nie będzie źle”. Tischner interpretuje to jako 
wskazanie na nadzieję, która przeprowadzić może człowieka 
przez największą próbę. Wielkość nadziei przewyższa wiel-
kość życia. Człowiek czuje bowiem, że nadzieja wykracza 
poza życie, jak duch wykracza poza ciało. Człowiek świad-
czy o nadziei – „świadczy, jak w trudnych chwilach życia być 
człowiekiem naprawdę”. Świadectwo drugiego ma kolosalne 
znaczenie dla naszego własnego budowania nadziei.

Zwłaszcza w obliczu choroby, która często uzależnia od in-
nych ludzi: lekarzy, pielęgniarek, rodziny, opiekunów. Często 
człowiek – by „postawić” na nadzieję – potrzebuje nie tyle 
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opieki, co świadectwa innych chorych. Tischner, zastrzegają-
cy na początku, że nie będzie obarczać słuchaczy nazwiska-
mi filozofów, ale korzystać z ich dorobku, robi wyjątek dla 
prof. Antoniego Kępińskiego (wcześniej opisał Sokratesa). 
Nazywa Kępińskiego niezwykłym człowiekiem i niezwykłym 
lekarzem. Cytuje jego pisma: o człowieku, który zawsze po-
winien wiedzieć, skąd przychodzi i dokąd zmierza, bo jest 
rozpięty między przeszłością i przyszłością, między tradycją 
a  transcendencją. Powołuje się na Kępińskiego jako czło-
wieka i myśliciela, który świadczył, że „człowiek jest przede 
wszystkim wielkością moralną: buduje się dzięki bohaterstwu 
drugich i buduje innych dzięki swojemu bohaterstwu”.

Człowiek może wybrać sposób bycia „według wdzięczności” 
lub „według pretensjonalności”. Tischner wskazuje na ten 
pierwszy. Wyjaśnia, że wdzięczność to „dawanie świadectwa 
temu, że człowiek całkowicie bez własnych zasług otrzymał 
dobro, które go zbudowało”. Co więcej, nic tak nie buduje 
człowieka jak wdzięczność. Ktoś, kto żyje według wdzięcz-
ności, jest w  swoim wnętrzu jasny, jasnością promieniuje 
wokół – swoim istnieniem głosząc „chwałę życia”. Tischner 
cytuje filozofa Henriego Bergsona: wdzięczność to wdzięk 
duszy. A wdzięk pociąga. Dodatkowo: życie jest darem, który 
człowiek otrzymuje bez żadnej własnej zasługi, nawet nie 
ma możliwości podjęcia decyzji, czy chce pojawić się na świe-
cie. „Darmo otrzymaliście, a więc darmo dawajcie” – mówi, 
znowu nie wprost cytując Ewangelię.

Choroba wiąże się też z lękiem. Tischner proponuje, by na 
ten lęk odpowiedzieć męstwem. Męstwo w obliczu lęku nie 
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polega na jego unicestwieniu, ale na jego opanowaniu. Zaś 
lęk opanowany przestaje decydować o życiu człowieka, choć 
z życia nie znika. Innymi słowy – mówi Tischner – „duszy 
zabić nie mogą”. Odkrywać siebie w chorobie można też przez 
ufność, ponieważ każda ufność, dziecka i starca, „jeżeli tylko 
chce pozostać ufnością, musi być otwarta na nieograniczone 
możliwości życia. Gdy pozornie nic nie jest możliwe, być może 
wszystko jest możliwe”. Bo życie jest pełne mocy – przekonuje 
Tischner – i ból życia może także służyć życiu.

Tischner podsumowuje: choroba niespodziewanie przy-
chodzi do człowieka z zewnątrz i pobudza człowieka we-
wnętrznego. Człowiek wewnętrzny poznaje jakby ból rodzenia, 
który staje się w chorobie jego udziałem, gdyż przez cierpienia 
choroby dochodzi do autentycznego siebie. Przychodzą py-
tania o sens choroby i o oblicze śmierci. Nie one jednak, ale 
refleksja nad tym, co jeszcze można zaoferować światu (innym 
ludziom) – czy nie ma kogoś, kto cierpi bardziej niż ja sam, 
i czy nie ma takich, którzy w obliczu choroby gubią własne 
człowieczeństwo oraz jak im pomóc – powinny zaprzątać 
ludzką głowę w chorobie.

———
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