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I
Szept Zoi i duch Kassandry



Spinalonga, 1936
Thimios Demetriou, szosty rok choroby

Wpis w dzienniku

Nikt nie méwi juz o dziewczynie. Smieré na wyspie umartych
nie jest niczym niezwyktym, nawet taka $mier¢. Moze kto$ o niej
jeszcze pamigta, moze wspomina jej dziwny kolor wloséw — jasny,
prawie popielaty — kontrastujacy z oliwkowa, zlocista karnacja.
Moze kto$, mijajac dom, w ktérym mieszkata tak krétko, wspo-
mina jej kolorowg lekka sukienke. Ja wspominam. Delikatny jak
mgla materiat, szeroka falbanke, luzny kréj i odwazny geometrycz-
ny wzér. Do tego maly kapelusik, torebka, pantofelki na niewy-
sokim obcasie, z cienkim paseczkiem. Ubrana jak na wieczorny
spacer eleganckimi ulicami Aten w towarzystwie réwnie szykow-
nego kawalera. Niezamezna, ale odwazna. Nie miata w sobie nic
z nie$mialych greckich dziewczat, panien na wydaniu, ze skrom-
nie opuszczonymi glowami, utozonymi na kolanach dlonimi,
gladko zaczesanymi wlosami, z tydkami obleczonymi w ciemne
poticzochy. Przypominata raczej dziewczgta i mtode kobiety z za-
moznych postgpowych rodzin lubujacych si¢ w zagranicznych
podrézach, majacych krewnych i przyjaciét wsréd politykéw
i arystokratéw, jak réwniez przynajmniej jedna dobra znajoma
gdzie§ w angielskim patacu, z ktérg mozna pi¢ herbatg o piatej
i rozmawia¢ o jej letniej rezydencji na Korfu. Nie znalismy sie,
ale juz wiedzialem, ze jest niezalezna, dobrze wyksztalcona, $miata
i ze polega na swoim wlasnym osadzie. Przypominata mi Aliki
Diplarakou, ktdra szes¢ lat temu jako pierwsza Greczynka zdobyta
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tytut Miss Europy. Z wloséw nie, bo Aliki jest czarnowtosa pigk-
noscia, lecz z ksztattu twarzy, oczu i figury. Dziewczyna, ktéra
przybyta do nas na wyspe, miata to samo spojrzenie — spojrzenie
nad wiek madrej osoby. Wyobrazitem sobie, ze podobnie jak Aliki
zna biegle kilka jezykéw i doskonale orientuje si¢ w greckiej lite-
raturze. Stworzytem ja sobie w wyobrazni, ale naprawdg¢ pozna¢d
nie zdazytem.

Tak, moze ludzie mysla w ten sposéb, mijajac dom dziewczyny
o popielatych wlosach. Moze kazdy zbudowat juz sobie w glowie
jakas jej historig sprzed wyspy. Moze, ale raczej nie. Mamy swoje
wlasne historie i — jeszcze — swoje whasne zycie. Tutaj w stwierdze-
niu ,mam swoje zycie” zawiera si¢ caly dramat naszej wi¢zienne;j
egzystencji. Kazdy z nas zjawit si¢ na wyspie z wyrokiem. Wyroku
nie mozna zignorowa¢ i nie mozna o nim zapomnie¢. Nie sposéb,
ot tak, odtworzy¢ tu regul z zycia na wolnosci, zbudowa¢ od zera
wspolnoty i kaza¢ jej funkcjonowad na odwiecznie znanych zasa-
dach. Prébujemy, ale to zawsze trwanie w cieniu. Poza wyspa takze
znaja hasto memento mori, a jednak tutaj ulotno$¢ i nietrwatos¢
sa niemal namacalne. Budujemy wi¢zi $wiadomi ich nietrwatosci,
angazujemy si¢ w zwiazki i kochamy w strachu o jutro. To nie tak,
ze nigdy nie jestesmy szczesliwi. Bywamy. Poza wyspa szczescie
trudno zrozumie¢ jako zjawisko terazniejsze, trudno je uchwycié
i smakowad. Szczgscie jest raczej czyms, co wspominamy, co ro-
zumiemy po miesiacach i latach, nabrawszy odpowiedniego dy-
stansu wobec minionych zdarzen, ale nie tutaj. Tutaj uczymy
si¢ docenia¢ terazniejszo$¢, zanim si¢ skofczy. Patrzymy wigc
na granatowe morze i przez chwile czujemy si¢ szczgdliwi. Jemy
oliwki i ser, pijemy wino. Spiewamy. Jesli kros moze, taficzy. Jesli
kto$ umie — flirtuje, uwodzi, kocha. Widzi pigkno pod warstwa
brzydoty, wdycha zapach stonego wiatru, chodzi na spacery, dys-
kutuje z przyjaciétmi w kafenionie, czyta gazety i ksiazki. A to



wszystko z nieodlacznym przekonaniem, ze trzeba te rzeczy robié,
poki mozna. Zanim bedzie za pdzno.

Znam starego Elefteriosa, ktéry mieszka na Spinalondze
od trzydziestu jeden lat. Tyle mozna zy¢ z tradem, o czym ja sam,
syn zapalonego znawcy i obserwatora zjawisk biologicznych, prze-
konatem si¢ z zaskoczeniem. Kiedy stawiano mojg diagnoze, po-
wiedziano mi — ubierajac caty komunikat w eleganckie medyczne
terminy — ze nie umr¢ jutro. Mimo wszystko nie spodziewatem
sig, iz takie ,nie jutro” moze wynosi¢ trzydziesci lat. Elefterios,
cho¢ zdaje si¢ cierpie¢ na lzejsza postac choroby, jest juz przez nig
mocno zmieniony. Dopiero od niedawna korzysta z dobrodziejstw
nowego, przyzwoicie wyposazonego ambulatorium. Od niedawna,
cho¢ leprozorium dziala od lat trzydziestu dwoch i przebywaja
tu tylko ludzie chorzy. To jednak wyjatkowi chorzy. Tacy, kt6-
rych si¢ nie leczy, ale izoluje. Na ktérych prowadzi si¢ obserwagje.
Z ktérymi co$ trzeba zrobi¢, bo si¢ przeciez wszystkich naraz nie
odstrzeli. Odgradza si¢ wigc nas od reszty $wiata, bo zarazamy, lecz
takze dlatego, ze przykro na nas patrze¢. Nie kazdy ma sit¢ praco-
wad, lecz ci, ktérych koniczyny ulegly znieksztatceniu lub catkiem
odpadty, ktérzy potracili wzrok i pozapadaly im si¢ nosy — tak,
nadal zyja! Co wigc z nimi zrobi¢? Leczy¢ ich? Jak i czym? Zostawi¢,
aby glodowali i umierali w brudzie? Nie godzi si¢, nie w dwudzie-
stym wieku. Wyplaci¢ rente? Owszem. Niewysoka, ale taka, ktéra
zapewni podstawy materialnego bytu i umozliwi handel z pobliska
wioska. Dzigki temu jako$ pchamy ten wézek dalej. My dzigki ich
towarom, oni dzigki naszym pienigdzom. Wiedza, Ze moga nam
poda¢ dowolna ceng za swe produkty, bo przeciez nie bedziemy
negocjowaé. Nie bedziemy szuka¢ konkurencyjnych ofert.

Elefterios ma jedno oko zdrowe i czasem typie nim na mnie
kpiaco. Co my tam wiemy o umieralni, méwi, umieralnia to byla

w 1905 roku. Pusto, goraco, ruiny wszedzie, gote kamienie. ,Ja



jestem cztowiek ze wsi, a dziadostwa takiego jeszcze nie zaznalem”.
Turcy dopiero co poszli. ,Méwiono, ze Spinalonga od lat si¢ wy-
ludniata, kiedys tu zylo ponad tysiac ludzi, a przed nami ledwie
powyzej dwustu”. Domy si¢ walily, nie byto komu remontowac.
Elefterios zawsze si¢ w tym momencie zamysla, robi pauzg, a p6z-
niej z lekkim wyrzutem dodaje, ze pewnie Turcy w rujnowaniu do-
pomogli, co nieco podpalili. Opuszczali Spinalongg z gorycza, nie
chcieli rekompensaty pieni¢znej. Elefterios ich w sumie rozumie,
trudno przyjaé pieniadze za utracony rodzinny dom i jeszcze za nie
podzigkowac. ,,Ci¢zko odbija¢ od brzegu z mysla, ze w moich czte-
rech $cianach zamieszka plugawy tredowaty”, méwili. Nigdy si¢
w takich chwilach nie odzywam, bo przypltynatem tu dwadziescia
sze$¢ lat po Turkach, ale starsi mieszkaicy méwia, ze Turcy szybko
stad uciekali, kiedy si¢ dowiedzieli, kto ma wyspe zasiedli¢. Zo-
stawiali pono¢ w poplochu cz¢$¢ swoich rzeczy, mebli, sprzetéw. ..
To jak to w koricu jest, pytam czasem Elefteriosa, zostawiali czy
niszezyli? Nie umie odpowiedzie¢. Nie moze machna¢ reka, ale
wiem, ze na pewno by chcial. Wiem tez, ze trzydziesci jeden lat
temu na wyspie korzystano jeszcze z weneckich cystern na desz-
czdéwke, a Wenecjanie odeszli stad w 1715 roku. Wiem, ze nie byto
toalet lub cho¢by dotéw kloacznych i odchody wyrzucano w iscie
$redniowieczny sposéb — na zewnatrz, by nie zalegaly w domu.
Ewentualnie, jesli kto$ miat site, fatygowat si¢ z wiaderkiem na mur
i chlustat jego zawartoscia w nasze pigkne turkusowe morze. Wiem,
ze w wielu domach nie byto podtég, dachéw i drzwi. Kto nie wie,
jak wyglada zima na Krecie, temu si¢ moze zdawag, ze jest tu ciagle
ciepto, a tak nie jest. Wiem, od Elefteriosa i innych, a ci wiedza
od jeszcze innych, co si¢ o Spinalondze méwito migdzy ludZmi.
Ze to umieralnia i émietnik. Ze sie tu pije, bluzni, kopuluje i czeka
na $mieré. A nawet kiedy bylo juz lepiej, kiedy zakwitt handel,
przybyli robotnicy z zewnatrz i pielegniarki, przystano kaptana,



by ni6st ludziom pociech¢ duchowa, kiedy domy nabraty godzi-
wych ksztaltéw i mozna w nich byto po ludzku mieszka¢, kiedy si¢
troche uprzatneto i ulozylo, a ludzie zacz¢li budowaé wspdlnote,
odtwarzajac znane sobie rytualy zwigzane z cyklem natury i $wig-
tami religijnymi — nawet wtedy wyspg odwiedzit francuski lekarz,
ktéry pdiniej opisat ja we francuskiej gazecie jako miejsce, gdzie
chorzy przeklinaja swéj los, a tradu nikt nawet nie prébuje leczy¢.
Bylo to dwa lata przed moim przybyciem na Spinalonge. Wszyscy
mi powtarzali, ze teraz juz idzie ku dobremu. Ze ja nie wiem, jak
to byto dawniej, bo gdybym wiedziat, miatbym w oczach jeszcze
wigkszy strach. Pewnie majg racje.

Na wyspe przyptywa lekarz od ciat. Tym, co w glowie, nikt
si¢ nie zajmuje. Nikt i tak by nie umial, nawet gdyby chciat. Ale
nikt nie chce. Sam zreszta nie wiem, jak wyttumaczytbym komus
dramat rozgrywajacy si¢ w mojej glowie, z czym walczg kazdego
dnia, wokét czego skupiaja si¢ moje mysli i pragnienia. Nikt, kto
nie do$wiadczyl podobnego losu, nie wie, ze wszystko zamyka si¢
w terazniejszosci, bo przyszlo$¢ nigdy nie zaistnieje. Przyszlos¢,
ktéra mozna by planowa¢ i rysowaé w wyobrazni, tak jak si¢
rysuje wielka panorame, rozmieszczajac na czystej plaszczyznie
ptétna figury i obiekty. Moje zycie nie jest juz czysta plaszczy-
zna, s3 na nim plamy i zabrudzenia. Mam tylko przesztos¢, ktéra
wspominam, i t¢ chwile. Wtasnie te, kiedy pisze.

Pytam wigc: co z naszymi umystami? Czy dozyj¢ dnia, w kté-
rym na wyspie postawi stopg lekarz dusz? Otrzepie ubranie, rozej-
rzy si¢, zmruzy oczy, wystawi twarz na wiatr? Czysta twarz o jasnej,
gladkiej skérze. A pdzniej powie:

— Rozumiem was.

Nie ma nikogo takiego. Zeby nas zrozumie¢, trzeba podzieli¢
nasz los. Trzeba dotaczy¢ do wspélnoty, by pojaé, co to znaczy by¢
zywym, a jednak umartym.
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Ja sam nalez¢ do wspélnoty juz od szesciu lat. Pierwsza noc spe-
dzona tutaj, w nowym domu, ktérego dtugo nie potrafitem nazwac
»moim”, byla najtrudniejsza. Chcialem skoriczy¢ ze sobg od razu,
nie miescito mi si¢ w glowie, Ze mogg rozpadac si¢ dzieni po dniu,
kawatek po kawatku. Dopiero pézniej zmienilem zdanie. Zrozu-
miatem, Ze na wyspie ciszy tez toczy si¢ zycie, ze kazdy czlowiek
trzyma si¢ go kurczowo, celebrujac dni, ktdre jeszcze zostaly. Tutaj
mamy to, czego nie mogli§my otrzyma¢ nigdzie indziej. Namiastke
normalnosci. Codzienno$¢ ubrang w okreslony ksztatt. Poczucie
przynaleznosci do grupy, ktérej cztonkéw taczy wspélne doswiad-
czenie i to samo pi¢tno od wiekéw wymuszajace izolacje i wyklucze-
nie ze $wiata zdrowych. A jednak pierwszej nocy chciatem ze soba
skoriczy¢, bo diagnoza odebrata mi dawne zycie, dom, bliskich
i wszelka nadzieje. Nie potrafig opisaé, co wtedy czutem. Teraz za-
stanawiam si¢, czy dziewczyna o popielatych wlosach czuta to samo.

Ludzie méwia, ze tak. Powtarzaja to w kétko, odkad lekarz
wyrazil przypuszczenie co do zazycia trucizny. Mam zamiar z nim
porozmawiaé, zada¢ kilka pytan. Wiedziatlem, ze nie bedzie do-
ciekal przyczyn jej postgpowania, bo tutaj to nie pierwszy taki
przypadek. Nawet jesli samobdjcy czgéciej konicza na skatach lub
na stryczku, niz si¢gajg po trucizng. Trucizng trzeba jakos zdoby¢,
a przeciez my jestesmy wigzniami. Mysle, ze dziewczyna wystarata
si¢ 0 nig w swoim dawnym $wiecie i przywiozta na wyspe. Moze
chciata si¢ jeszcze namysli¢? Moze miata nadzieje, ze zobaczy tutaj
co$, pod czego wplywem zmieni zdanie?

Samobdjcy. Nazywam ich ,,pigknymi”. Pigkni samobéjcy. Lu-
dzie koricza ze sobg wtedy, kiedy moga jeszcze bez skrgpowania
patrze¢ w lustro i nie boja si¢ widoku wlasnej twarzy. Jak ona.

Jak ona? Czy na pewno?

Dziewczyng pochowali$my na cmentarzu, odprowadzilismy

ja tak, jak odprowadzamy kazdego. Dla nas to zadna nowos¢
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przej$¢ tg droge. Ona byla tu wprawdzie krétko, ale przybyla
z identycznych powodéw co reszta. Pozostata mioda i pigkna.
Wszyscy zaakceptowali to, ze targneta si¢ na swoje zycie, nike si¢
specjalnie nie dziwil. Spiewali$émy, modliliémy sie, kroczylismy
za trumna, kto§ cicho tkat, kto$ glosno zawodzit. Nie chodzito
tylko o smutek z powodu czyjejs $mierci, lecz o smutek z powodu
wlasnej. Kiedy kogo$ chowamy, jest tak, jakby$my chowali samych
siebie. Wyswiechtana zyciowa prawda glosi, ze wszyscy umrzemy,
ale na wyspie te stowa znacza co§ zupetnie innego. Umieramy
kazdego dnia i kazdej minuty, nasze ciala rozkladaja si¢ na naszych
oczach. Kroczymy w wiecznym zalobnym korowodzie, prowa-
dzeni przez ponurego zniwiarza. Danse macabre. Taniec $mierci.
To nasze przeznaczenie.

Tak, zdecydowanie musz¢ porozmawiaé z lekarzem. Wydaje
mi si¢, ze dziewczyna potkneta cyjanek. Medyk musi podziela¢
moje przypuszczenia, bo kiedy wyrazitem je glosno, nie odezwat
sig, tylko spuscit glowe. Czy si¢ przejal? Jest cztowiekiem niepo-
zbawionym empatii, ale nie moze przeciez wylewac fez z powodu
kazdego pacjenta. W tym zawodzie musial si¢ uodporni¢, zwlasz-
cza odkad przyjezdza na wyspe. Z poczatku méwil, ze opracuje
dla nas lek i ze wszyscy wreszcie opuscimy to miejsce. Teraz juz
tak nie méwi.

Dziewczyna przywiozla ze sobg cyjanek, zeby zapewni¢ sobie
jedyna drogg ucieczki ze Spinalongi, jaka istnieje. By¢ moze za-
planowata to juz wczesniej, a plan zamierzata zrealizowaé tutaj,
z dala od rodzinnego domu, by nie przysparza¢ dodatkowych
cierpiel bliskim. To rozsadna teoria i najpewniej pokrywa si¢
z rzeczywistoscia.

A jednak... Jest co$, co nie daje mi spokoju.

Mieszkam najblizej domu, w ktérym to si¢ stato. Wezesniej

oprowadzitem ja po wyspie, objasnitem co i jak. Nie narzucatlem
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si¢ i nie pocieszalem na sife. Nikt z nas tego nie lubi. Kiedy chcia-
ta zosta¢ sama, spetnitem jej prosbe. Skad moglem wiedzie¢...?
Péznym popotudniem zapukatem do drzwi. Zamierzatem za-
pytaé, czy nie potrzebuje pomocy, przyniostem tez $wiezg wodg
i co$ na skromng kolacje. Wiedziatem, ze nie przywiozta ze sobg
nic do jedzenia. Zaniepokoita mnie glucha cisza. Nie pukatem
ponownie, od razu szarpnatem za klamke.

Tamtego dnia lekarz wprawdzie nie odplynatl jeszcze z wy-
spy, ale kiedy go sprowadzono, nie mégt juz poméc dziewczy-
nie. Zostalismy sami w izbie, mezczyZni poszli si¢ zatroszczy¢
o wino, chleb i oliwe, a kobiety o ptétno do owinigcia ciata
i poinformowa¢ kaptana. Wtedy wtasnie doktor pétgebkiem
wspomnial o truciznie, a ja — konkretnie o cyjanku potasu. Nie
wiem, czy jest co$, co réwnie szybko sprowadza na cztowieka
$mieré. Na powolnym umieraniu znam si¢ juz catkiem dobrze,
ale na szybkim — w ogdle.

By¢ moze powinienem znalez¢ kogos, z kim mégtbym o tej
sprawie porozmawia¢. Dziewczyna na pewno chciata odebra¢ so-
bie zycie, jednak jest jeszcze co$. To imig, ktdre wyszeptala, kiedy
zblizalismy si¢ do jej nowego domu. Poprositem, by powtérzyla,
ale ona sploszyta si¢ i zamilkta. I to spojrzenie, jakie po przybyciu
na Spinalongg wymienita z...

Nie, nie mogg tego zapisa¢. Nie wolno mi wyciagga¢ tak ab-
surdalnych wnioskéw. Nie bede z nikim rozmawiat, bo i po co?
Wszyscy tutaj majg swoje zmartwienia, wlasne obawy i ztudzenia,
ze co$ jeszcze moze si¢ zmieni¢ na lepsze. Wszyscy tutaj, jak juz
pisatlem, majg — jeszcze — swoje whasne zycie, ktdrego trzyma-
ja si¢ kurczowo, nawet jesli wiedza, ze ni¢ kazdego z nas staje
si¢ coraz krétsza. Kloto wciaz ja przedzie, Lachesis odpowiada
za przydzielony nam los, ale Atropos juz unosi dlon, juz wysuwa

ostrze, by dokona¢ ostatecznego, nieodwracalnego cigcia. Mojry
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sa tu przez caly czas. Trzy boginie przeznaczenia, ktérego nie
da sie oszukad.

Za duzo sobie pozwalam. Spojrzenie dziewczyny mogltem prze-
ciez niewlasciwie zinterpretowad, wyszeptane imig Zzle ustyszec.
Mieszkam na wyspie od szesciu lat i izolacja z pewnoscig mi nie
stuzy.

A jednak... to dziwne.



Kreta, dom z widokiem na Juchtas, 1966

Notatki Talosa Samarasa

Na strychu kto§ mieszka. Stysz¢ kroki, stukanie, szuranie, szept.
I cichg piosenke. I ten dziwny, mokry, plaskajacy odgtos. Dopiero
niedawno zrozumiatem, co to takiego. Wtedy gdy na trzynaste
urodziny ojciec podarowatl mi gruby, oprawny w skére brulion
i nowiutkie, l$niace piéro. Bardzo tadne. Tak si¢ chyba méwi
o nowych rzeczach, ktére si¢ dostaje od ojca na urodziny, ze sa
tadne. Nie mam z czym tego poréwna¢, wigc nie wiem. Nigdy nie
patrzylem, jak ktos inny, kto tez ma trzynascie lat, dostaje od ojca
brulion i piéro, ani nie stuchalem, co wtedy méwi. Wzigtem
wiec przyktad z matki. Kiedy moja matka dostaje prezent od ojca,
méwi: ,,Bardzo tadne, dzigkuj¢”. To ja tez tak powiedziatem. Stara-
tem si¢ wyglada¢ powaznie, bo matka zawsze powtarza, ze prezenty
trzeba umie¢ przyjmowad, ze nie mozna po prostu kiwnaé glowa
i rozpakowa¢ paczki u siebie w pokoju. Ten, kto daje prezent, musi
si¢ czu¢ doceniony. Okropnie to wszystko skomplikowane moim
zdaniem. Ludzie w ogéle wszystko komplikuja, nawet takie mite
rzeczy jak dawanie prezentéw. Potem jest to, co matka nazywa
oczekiwaniami. Jak si¢ dostalo prezent, trzeba z niego korzysta¢.
Jesli si¢ go odlozy, znaczy, ze prezent byt nieudany. Wtedy temu,
kto go dal, jest smutno. I nawet jedli prezent faktycznie jest nie-
udany, trzeba pokaza¢, ze wcale taki nie jest. Dlatego matka nosi
okulary przeciwstoneczne, ktdre dostata od ojca, duze i w szerokiej
bialej oprawie. Nie cierpi ich i wyglada w nich glupio, ale nosi.
»Nie chcemy sobie sprawia¢ przykrosci, Talosie”. ..
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Ojciec powiedzial, ze powinienem zapisywaé réine rzeczy.
Bo zapisywanie jest wazne, ,uczy nazywal” i »pomaga zrobié po-
rzadek w glowie”. Ojciec ttumaczy literaturg grecka na angielski
i angielska na grecki. Sam tez pisze — wiersze i dramaty. Dla niego
ma to znaczenie. Nie umiatby zy¢ bez piéra i papieru. Czasem
mam wrazenie, ze tylko bez tego. Méglby, na przykiad, nic nie
jes¢, a przynajmniej bardzo niewiele. Bywaja dni, kiedy zapomina
o positkach i karmi si¢ samymi literami. Wtedy do jego gabi-
netu wpada matka, jest jak burza, rozdrazniona i zachmurzona,
i zaczyna bardzo gltosno méwié — twierdzi, ze nigdy nie krzyczy,
tylko po prostu podnosi glos — i macha¢ r¢kami. Ojciec niechet-
nie odrywa si¢ od liter i idzie do jadalni, gdzie z ming skazarica
zuje oliwki i fetg. I pewnie uwaza, ze powinien co$ mi przekazac,
wyttumaczy¢, jak wazne sa te wszystkie litery, z ktérych tworzy
si¢ wyrazy i zdania. A potem powstaje opowie$¢. Dal mi wige bru-
lion i piéro. Nie moge go za to winié. Nawet jesli wolatbym bele
materiatu, maszyne do szycia i pudetko dobrych nici. Nie mogg.
Skad miatby wiedzieé, ze wolalbym materiat i maszyng, skoro
nigdy mu o tym nie powiedzialem? Trzeba wigc wzorem matki
w wielkich okropnych okularach, w ktérych wyglada jak mucha,
nie sprawia¢ ojcu przykrosci i pokazad, ze si¢ korzysta z prezentu.

Zastanawiam si¢ czasem, jak to jest z matka. Ile ona méwi
mu o tym, czego chce. Ojciec przywiézl ja na Kret¢ z Londynu,
gdzie byla ,aspirujaca aktorka”. Oboje, wspominajac o Londy-
nie, uzywaja wlasnie takiego okreslenia. Chodzi o to, ze matka
chciata wystgpowa¢ w filmach, ale udawato jej sig to raczej $rednio.
Pewnego wieczoru po kolacji, kiedy wypita nieco wigcej retsiny
niz zazwyczaj, spojrzala na ojca z czuloscia i powiedziata, ze ja
ocalit od biedy. Byta pono¢ w tym Londynie sierota, razem z ko-
lezanka wynajmowaly pokdj od ,jakiejs starej jedzy”, pracowata
w domu handlowym i wystgpowata w podrzednych kabaretach
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jako chérzystka i tancerka. Chodzita na castingi, wyszukiwata in-
formacje o zdjeciach prébnych i czekala na swoja ,,wielkq szans¢”.
W konicu Rudolf Valentino tez cierpiat nedz¢, zanim go zauwazono
w Hollywood. Pojecia nie mam, kim jest Rudolf Valentino. Nigdy
nie bytem tez w kinie. W kazdym razie matka opowiadata dalej,
ie czasy si¢ podobno zmienity. Swiat odbudowywat si¢ po wojnie
i matka miata nadzieje, ze si¢ w t¢ odbudowg jako$ wpisze. Szukano
nowych twarzy, §wiezosci, oryginalnosci. Matka pochodzita ze sta-
rej, ale zubozalej rodziny, jej ojciec, a méj dziadek, zginat podczas
wojny w nalocie bombowym. Miata akcent i maniery z wyzszych
sfer i ani pensa przy duszy. W dodatku wyczekiwany wielki przetom
nie nadchodzil. Mojego ojca poznata w restauracji, gdzie udata sie,
by — jak méwi — wyda¢ reszt¢ pieniedzy na dobra kolacje, a péz-
niej moze skoczy¢ do Tamizy. Nie wiem, czy naprawd¢ zamierzata
to zrobi¢. Smiata si¢ niby, ale $mia¢ si¢ mogta od retsiny, bo czesto
si¢ $mieje od retsiny. Tylko ze ojciec postat jej spojrzenie, ktére ona
sama nazwataby ,znaczacym”, i zaczeta cof z ta opowiescig kom-
binowa¢. Powiedziata jeszcze tylko, ze z ojcem rozmawiali o Byro-
nie, ktéry kochat Gregje. I tak si¢ zaczgto. Podejrzewam, ze matka
chetnie porzucita wilgotny Londyn dla stonecznej Krety. Nie wiem
tylko, czy nadal jest tak szczg¢sliwa jak kilkanascie lat temu. Stara
si¢ by¢ dobra, prawie grecka zona. Gotuje greckie potrawy, ku-
puje kreteniskie wina, cho¢ ojciec weale tego od niej nie oczekuje.
Mysle, ze ona po prostu chee by¢ jakas. A ze nie wie jaka, to stara
si¢ by¢ troche kreteriska. Rozumiem ja, bo ja tez nie wiem, jaki
jestem, a chciatbym by¢ jakis. Myslatem, ze dorodli tego nie maja.
Zaniostem brulion i piéro do pokoju, a pdzniej — do czego
wstyd si¢ przyznaé, bo przeciez jestem mezczyzng — zaczatem
cicho chlipa¢. Zajrzalem do szafy, wsunatem dloni pod upra-
sowane i utozone w kostk¢ podkoszulki. Byly tam moje szkice.

Przedstawialy gtéwnie dziewczgce sukienki, wige nikomu ich nie
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pokazatem. Tego tez si¢ wstydzitem. Co by powiedziat ojciec? Czy
uznatby, ze rysowanie dziewczecych sukienek takze jest sposo-
bem na zrobienie porzadku w glowie i nazwanie réznych rzeczy?
Na pewno nie. Chlipalem wigc dalej, péki nikt mi nie zawracat
glowy, bo wszyscy byli czyms zajeci. Stuchatem swojego chlipania.
I wtedy zrozumiatem.

To byt ten dZzwigk. Mokry i plaskajacy. Spojrzalem w gére. Nad
moim pokojem miescit si¢ strych, z ktérego nigdy nie korzystalismy.
Odkad pamigtam, wejscie byto — podobno — zamurowane. Ojciec
moéwil, ze nie potrzebujemy strychu. Zaczatem gléwkowaé. Przy-
pomina¢ sobie wszystkie te odglosy poza wilgotnym plaskaniem.
Kroki. Kroki na pewno, cho¢ matka usilnie powtarzata, ze tylko
mi si¢ $nia. To samo z szeptem. I z piesnia. Prébowatem odtworzy¢
melodig, ale z moim stuchem muzycznym nic z tego nie wyszlo.
I troche... no nie wiem... balem si¢ wraca¢ do tematu. Matka
mogta méwié, ze mi si¢ $ni to i owo, jednak réwnie dobrze mogta
tez uznaé, ze co$ jest nie tak z moja glowa. Ja sam tak pomyslatem
juz do$¢ dawno temu. Z poczatku trochg si¢ martwitem, ale pézniej
ustyszalem o jednym starszym panu z Archanes. Ojciec nazywat
go niegroznym wariatem i usmiechat si¢ przy tym —i nie widzialem,
aby si¢ specjalnie martwit lub bat. Pomyslalem wigc, ze nie ma nic
strasznego w byciu wariatem, o ile jest si¢ wariatem niegroznym.
A ja bylem bardzo niegrozny. Po pierwsze, chudy, po drugie, nie
miatem braci i nie nauczylem si¢ bi¢, po trzecie, lubitem wszystkie
zywe stworzenia, zawsze mi byto szkoda pacna¢ komara albo muche,
no i w tajemnicy przed matka dokarmiatem koty z okolicy. Dopiero
jedna tutejsza babcia, tez odludek jak my, powiedziata, ze one nie
powinny pi¢ mleka, bo im to szkodzi. Jesli ktorys z nich ucierpiat,
zrobifem to nienaumyslnie. Powtarzatem sobie, ze jestem niegroz-
nym wariatem, bo tylko stysze rézne rzeczy, a od styszenia jeszcze ni-
komu nie stata si¢ krzywda. A jednak teraz, kiedy plaskajacy, mokry
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dzwick dat mi do my$lenia, nabralem watpliwosci, czy w ogédle
jestem wariatem. By¢ moze to wszystko dziato si¢ naprawde?

Tak sobie wtedy pomyslatem. I teraz powoli to sprawdzam.
Kto$ naprawde mieszka na strychu. Wezoraj postawitem krzesto
na biurku, a potem wdrapatem si¢ na gér¢. Matka padtaby na ten
widok trupem, po czym ozytaby i mnie ukatrupita. Obmacatem
sufit. Wstuchatem si¢ w... sam nie wiem w co. Byla cisza. Powinie-
nem byt zej$¢. Nie mysle¢ o tym. Zapomnieé. Przyja¢ thumaczenie
matki, ze to tylko mi si¢ $ni.

Jeszcze raz obmacatem sufit. Zapukatem.

Trzy uderzenia.

Zaszumialo mi w uszach i caly si¢ spocitem.

Po chwili kto$ odpukal.

Trzy uderzenia.

Zachwiatem si¢ na krzesle i rungtem na podtogg.

Teraz juz od kilku dni boli mnie lewy tokie¢ i biodro. Nie
przyznatem si¢ rodzicom.



Wroclaw, czerwiec 2019

Mirek Jung zakoriczyt swoja wypowiedz i usmiechnat si¢ szeroko.
To byla obowiazkowa kropka nad ,,i”, nawet jedli dzi§ wcale nie
czut si¢ szczgsliwy. Ostatnie zajecia w semestrze letnim zawsze wia-
zaly si¢ z dziwna nostalgia i pociagaly za sobg szereg konsekwencji.
Takich cho¢by jak wakacje i duzo wolnego czasu, ktéry mozna
dobrze lub zle wykorzystaé. Mirek co$ o tym wiedziat. Teraz jednak
zwalczyl niewesote mysli i uSmiechnat si¢ jeszcze szerzej niz dotad.

— Czy maja panistwo jakies pytania?

Zerknat na studentéw z pierwszej tawki. Wiedzial, ze pytania
beda na pewno. Zawsze si¢ pojawialy i dlatego Mirek konczyl
zajecia co najmniej kwadrans przed czasem, by zostata jeszcze
chwila na dyskusje¢, a ta i tak za kazdym razem si¢ przedtuzata.
Czut satysfakcje. Dzigki kanatowi na YouTubie zyskat popularnos¢
wérdd studentdw. Zreszta nie tylko wérdd nich. Warto si¢ czasem
powyglupia¢ przed kamera, w koricu cel uswigca srodki. Wszystko
dla popularyzacji antyku.

— DPanie prof.?

Mirek unidst glowe. Student spod $ciany machat reka, jak
gdyby opedzat si¢ od wyjatkowo namolnej muchy. ,Pan Marcin”.
Tylko on jeden zwracat si¢ do niego w taki sposéb i nie bylo sensu
z tym walczy¢. Ostatecznie stowo ,,doktor” ma mniej efektowny
skrét.

— Ach tak. Stuchamy.

Nie mégt si¢ powstrzymac¢ od cichego chichotu. Wiedziat, cze-

go moze si¢ spodziewaé po tym chlopaku, ale na swoich zajeciach

pozwalal stuchaczom na wigcej i dawat im swobod¢ wypowiedzi.
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Zasady decorum przestrzegat jedynie podczas egzaminéw. Zawsze
ustnych.

— No dobrze, to tak... — Pan Marcin chrzaknatl. — Ja sie zasta-
nawiam nad tym... baubonem...

W sali dato sig stysze¢ kolejne chichoty. Mirek za$ w najmniej-
szym stopniu nie czut si¢ zaskoczony. Przez blisko pétrorej godzi-
ny omawial mim Herondasa Przyjaciétki, czyli Poufna rozmowa,
w ktérym Koritto i Metro rozmawiajg o ,,szkartatnym baubonie”,
pewnym przyrzadzie, uszytym przez szewca artyste Kerdona dla
uciechy dam. Jeszcze nigdy nie widzial, by studenci thumaczyli co-
kolwiek z réwnym zapatem jak wersy: ,,Oczy mi wyszly na wierzch
ze zdumienia, /Bo naszym mezom nigdy tak nie staja /— Tak mie-
dzy nami — prosciutko*”. Samego przedmiotu nie oméwili jednak
szerzej, skupiajac si¢ raczej na charakterach gléwnych bohate-
rek — plotkarek ze starozytnej Grecji, o dziwnie uniwersalnych
i ponadczasowych cechach. Pan Marcin z pewnoscia jednak myslat
o czyms zupetnie innym.

— I c6z z nim, Panie Marcinie?

— No bo wtedy nie bylo baterii — wyartykutowat Pan Marcin
na jednym wydechu i nawet si¢ nie zajaknat.

— A baterie, jak wiemy, nie zawsze s potrzebne, czasem wy-
starczy gigtko$¢ i sprawnos¢ manualna — dokonczyt gtadko Jung. —
Ostatecznie baubon byt rozwiazaniem dyskretniejszym i z pew-
nos$cia mniej koszcownym niz osobisty niewolnik do wylacznej
dyspozycji pani domu.

W sali zapanowato ozywienie. Mirek parsknat §miechem.
Po niewesotych refleksjach dotyczacych ztego lub dobrego spozyt-
kowania wolnego czasu nie zostat §lad. Byt teraz w swoim zywiole

izzainteresowaniem towit strzgpy wypowiedzi studentéw. Wszyscy

*

Herondas, Mimy, tum. J. Lawiriska-Tyszkowska, Wroctaw 1988, s. 64.
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moéwili jednoczesnie i zrozumienie pojedynczego komunikatu
nie bylo wcale tatwe, niemniej przywykt do podobnych sytuacji.

— Ej, stuchajcie, wiadomo, ze Herondas troch¢ to karykatu-
ralnie przedstawia, ale wychodzi, ze te panie, cho¢ albo siedziaty
ciagle w domach, a jesli z nich wytazily, to zawsze z niewolnicami
i nigdy same, wcale takie grzeczne nie byly — wotat Pan Marcin,
zywo gestykulujac.

Jesli chodzi o czestotliwos¢ wygtaszania oczywistosci, nie miat
zadnej konkurencji. Bardzo tez lubit dtugie zdania.

— Tez mi nowo$¢! — sykneta dziewczyna w czerwonej sukience
i zamknela z trzaskiem notatnik. — Kobiety zawsze staly na stra-
conej pozycji. Wykorzystywano je i pomiatano nimi, nie wspo-
minajac o zdradzie. Facetom pozwalano zdradza¢ zony na prawo
ilewo, ale jak tylko ktéras biedna kobieta, cho¢by i krélowa, spro-
wadzifa sobie kochanka do alkowy, to zaraz ktadta glowe pod topér.
Albo maz sam wymierzal sprawiedliwos¢. I nie bylo gadania! Tak
to whasnie jest w zyciu. Dobrze wigc, ze cho¢ w starozytnej Gregji
jako$ sobie radzily. Mezowie ciagle gdzies zapylali, a one w tych
domach. Co si¢ dziwi¢, ze chcialy mie¢ swojego niewolnika albo
chociaz tego... baubona...

— Ale spétkowanie z osobistym niewolnikiem to jednak jest
zdrada malzenska i nawet jesli méwimy o starozytnej Grecji... —
wiracita si¢ niesmiato jej sasiadka o mysich wlosach.

— Dupa tam! — skwitowala zawczasu czerwona sukienka i wrzu-
cita notes do torby.

— Jawam méwig, ci ludzie w antyku byli o wiele swobodniejsi
i bardziej wyzwoleni z konwenanséw niz my teraz — dotaczyt
do dyskusji chlopak we flanelowej koszuli.

— No wtaénie nie, bo przeciez przed chwilg byta mowa o tym,
ze kobiety nie wychodzity same z domu! To co to jest za wolnos¢,

ja przepraszam bardzo? — zapalita si¢ znowu czerwona sukienka.
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Przez chwilg wszyscy znowu méwili jednoczesnie i Jung po-
myslal, ze lubi ten moment, w ktérym na jego oczach budzi sig
w ludziach pasja. Dyplom magistra filologii klasycznej niewiele
da Panu Marcinowi, czerwonej sukience i dziewczynie o mysich
wlosach, nie pomoze im zdoby¢ $wiata i zarobi¢ na dom pod
miastem. Byli tu, bo chcieli. Zupetnie jak on. Zazdroscit im entu-
zjazmu, $wiezoéci, naiwnosci i mlodosci. Przypominat ich kiedys,
dawno temu.

— DPanie prof.?

Mirek ocknat si¢ i utkwit wzrok w Panu Marcinie. Chtopak
wyraznie czekal na odpowiedz, ale jakie bylo pytanie?

— Nowy film? — podsunat Pan Marcin.

— Czyj? — podjal zdezorientowany Jung, ignorujac chichoty.

— No pana prof.! Bedzie co$ o Herondasie i... i... baubonie?

— By¢ moze. Najpierw musz¢ wyrzucié¢ z glowy Niobe i zemste
bogini Leto. Premiera wkrétce — odrzekt i opart si¢ o biurko.

— A tak, czekamy na Niobe! — zawotat kto$ spod drzwi.

Jung kiwnal glowa i wypowiedziat standardowa formutke,
ze jesli nie ma wiccej pytani, to mozna si¢ pozegnaé. Zyczyt stu-
dentom powodzenia na egzaminach i przyjemnego lata. Poczut
uktucie zalu, kiedy sala pustoszata. Obszed} biurko, otworzyl
plecak i zaczat wrzuca¢ do niego ksiazki, w ktére powtykane byty
luzne kartki. Wszystko mu si¢ pogniotto i pomiglo. Jak zwy-
kle. Zgarnat z blatu dlugopisy, butelk¢ z woda mineralna i etui
na okulary. Wreszcie wyprostowat si¢ i zarzucit plecak na ramie.
Wrtedy ja zobaczyt. Zapadta glucha cisza. Poza nimi w sali nie
bylo juz nikogo.

— Czes¢. Mito cig widzie¢ — powiedziata. W jej glosie styszat
delikatng chrypke, zupelnie jak siedemnascie lat temu.
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Nie wyobrazat sobie, zeby tak po prostu rozmawiali na uczelni.
Wspélna kawa, ona i on przy jednym stoliku, pobrz¢kiwanie na-
czyn, wokét gwar, muzyka i mnéstwo znajomych twarzy. ,,Dziert
dobry, panie profesorze”. ,,Cze$¢, Mirek! Pozyczytem od ciebie
z gabinetu krzesto, bo nie mialem gdzie ludzi usadzi¢ na kon-
sultacjach”. To bylby z pewnoscia Stefan, specjalista od sofistéw.
Zawsze po ,,cze$¢” informowat go, ze co$ sobie pozyczyt. W uczel-
nianej kawiarni zjawilyby si¢ réwniez inne osoby, ktére Mirek znat.
Wszyscy patrzyliby na nig i zastanawiali si¢, kim jest. Nigdy nie
widziano tutaj doktora Junga w towarzystwie kobiety ,z zewnatrz”.
Nie chcial wprowadza¢ jej do tego $wiata nawet na chwile i nie
zamierzat si¢ nikomu z niczego thumaczy¢.

Kiedy szli do Rynku, nie odzywali si¢ do siebie stowem. Mi-
rek zastanawiat si¢ oczywiscie, czego od niego chce, ale marzyt
réwniez o tym, by jak najszybciej znikneta. Panowat nad mimika
i gestami, staral si¢ utrzymad wrazenie — jakie z pewnoscia wywart
na niej w sali wykladowej — pewnego siebie cztowieka. Moze nawet
czlowieka sukcesu. Widziat wyraznie, jak bardzo byta zaskoczona.
Réznit si¢ od tamtego Mirka Junga, ktérego znata przed kilkuna-
stoma laty. ,Kiepsko rokujacy”, takimi stowami okreslita — i za-
koriczyta — ich zwiazek, kiedy widzieli si¢ po raz ostatni w Hera-
klionie. Ostatecznie jednak ruszyt z miejsca, poradzit sobie. Tego
si¢ pewnie nie spodziewala. A on? Czego si¢ po niej spodziewal?
Nie mial pojecia. Nie przypuszczal, ze jeszcze si¢ spotkaja.

Skrecit w boczng uliczke i wybral malerika kafejke. Szta postusz-
nie za nim, a kiedy zaj¢li stolik, poprosita o kawe, czarng i mocna.
Zaméwit to samo i zanim pomyslat, wyjat z plecaka listek tabletek
przeciwbdlowych. Zaklat w duchu i obrécit go w dloniach.
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— Nie uporales si¢ z tym? — zapytata cicho.

Wsypata do swojej filizanki dwie czubate tyzeczki brazowego
cukru. Zachowata zatem upodobanie do mocnej, czarnej i kon-
kretnie ostodzonej kawy. Siedemnascie lat temu tylko tyle byta
w stanie przetknaé o poranku, a kiedy okoto jedenastej burczato
jej w brzuchu i zaczynata napomyka¢ o $niadaniu, zawsze narzekat,
ze nabawi si¢ wrzodéw. Po tym, co si¢ stato z matka Agi, na krétko
zamieszkali razem i Mirek kazdego dnia serwowat na $niadanie
tosty z patelni. Siadata skrzywiona nad talerzem i skubata jeden,
mamroczag, ze nie ma apetytu i nastroju, a na dodatek tosty z pa-
telni sa niewiele zdrowsze niz kawa. Pilnowat jednak, by zawsze
co$ przetknela. Nie umial jej wtedy pocieszy¢, wige skupiat sig
na tym, by chociaz zanadto nie wychudta. Teraz z pewnoscia nike
si¢ na tym nie skupial. Mirek zerknat na jej patykowate nadgarstki
i kosciste obojczyki. Nadal, jak wida¢, nie miata apetytu i nastroju.

»Z tym”. Zazgrzytal zgbami. Wiedziat az za dobrze, co mia-
ta na mysli. Te jego cholerne béle glowy... Nie, nie uporat si¢
z nimi. Teraz byto lepiej niz dawniej, ale w takich chwilach —
zdenerwowania i niepewnosci — mial wrazenie, ze wokét jego
czaszki zaciska si¢ obrecz. Popijat wtedy lek przeciwbdlowy kawa,
bo dzi¢ki temu dziatat szybciej i skuteczniej. Neurolog powiedzial
mu kiedys, Ze to na pewno emocjonalne. Mirek byt zdrowy. Mial
za sobg etap tomograféw, rezonanséw, EKG, USG, pobierania krwi
i pieczolowitego dobierania odpowiednich okularéw korekeyj-
nych, podobnie jak etap ¢wiczen relaksacyjnych, codziennych
potgodzinnych spaceréw, jazdy na rowerze do pracy i wyciszania
si¢ przy leniwych dzwigkach pianina. Poniewaz nic nie dziatato —
wrdcil do leczenia objawdw.

Rzucit listek na stét i spojrzatl jej w oczy. Zgarbita si¢ lekko,
zrobita to automatycznie, jak gdyby wezesniej éwiczyta ten ruch

wielokrotnie. Mial wrazenie, ze za chwile zacznie przepraszaé. Skad
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wlasnie taki odruch? Nie zauwazyt go u niej przed laty, a prze-
ciez doskonale pamigtat wszystko inne. Nawet jesli wcale tego
nie chcial. Sprébowat si¢ nieco rozluzni¢. Bél rozsadzat mu juz
czaszke na dobre.

— Miewam lepsze i gorsze dni — powiedziat.

— Podobnie jak ja — odrzekta szybko.

— Jesli przyjechatas, zeby mi opowiedzie¢ o swoich wzlotach
i upadkach, to trafifa§ pod zly adres. Jak juz na pewno zdazytas
si¢ zorientowad, interesuja mnie zupelnie inne historie.

— Zauwazytam. Gratuluj¢ sukceséw. Ogladatam wszystkie...
prawie wszystkie twoje nagrania.

To byt ten moment, kiedy musiat jej si¢ przyjrze¢. Nie mégt sie
powstrzymac. Juz po drodze z uczelni do Rynku zauwazyt kilka
szczegOtow, ale lata ¢wiczenia si¢ w samodyscyplinie, jaka sobie
narzucal, pomogly mu zapanowa¢ na ciekawoscia. Do czasu. Teraz
siedziata przed nim wlasnie ona, cho¢ jej akurat najmniej si¢ spo-
dziewal. Wystawiala si¢ na ciosy i zupelnie nie prébowata si¢
broni¢. Wzial gleboki wdech.

Brazowe wlosy, krétsze niz dawniej, ale tak samo geste i cigzkie.
Teraz kontrastowaly jeszcze mocniej z cata reszta — z jej wychudzona
sylwetka, przekrwionymi oczami i drobng siateczka pierwszych,
cho¢ juz wyraznie widocznych zmarszczek. Plytka pozioma kreska
biegnaca wzdhuz czota. Makijaz zredukowany do minimum. Z¢by
weiaz tadne, biale, mimo ze — jak widaé — nie wyzbyta si¢ kawowego
natogu. Paznokcie krétkie. Czarna bawetniana koszulka, waskie gra-
natowe dzinsy i teniséwki. Pl6cienna torba. Delikatna opalenizna.
Perfumy z nutg owocowa. Te same co kiedys lub podobne. I jeszcze
inny zapach, ziotowy, ledwie uchwytny. Glos wciaz zachrypnigty,
teraz nieco nizszy. Ruchy bardziej nerwowe, szybsze. Rysy twarzy
ostrzejsze, a cata sylwetka bardziej kanciasta, niemal chlopigca. Gest

odrzucania wloséw na plecy mniej wdzigczny, pozbawiony cienia
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kokieterii, glowa pochylona, ramiona zaokraglone, fopatki wystajace.
Patykowate nadgarstki. Zaczerwieniona i sucha skéra na dfoniach.

Aga Rydarowska nie byta juz ta sama pigkna mioda kobieta,
ktéra nazwata ich zwiazek , kiepsko rokujacym”. Wyraznie nie za-
lezato jej na tym, by robi¢ wrazenie na kimkolwiek, a zwlaszcza
na nim. Nie wystroila si¢ z tej okazji, nie przyjechata tu, by mu
si¢ przypodoba¢. Ani— najwidoczniej — zeby go przeprosi¢. Mirek
przez chwile walczyt z uczuciem rozczarowania i byt na siebie zty
za te refleksje. Cel wizyty Agi nie powinien go interesowac.

— Drugi podobat mi si¢ najbardziej. Twéj film — odezwata si¢
znowu. — O wyprawie po ztote runo. Kazdy kiedys o niej slyszat, ale
ujal mnie sposéb, w jaki nawigzate§ do morza i todzi jako symboli
zycia. Mam doktadnie takie samo zdanie. Morze to zycie w wy-
miarze otwartym. Uptywajace lata, fale sukceséw i porazek, bez-
kres, nad ktérym nie da si¢ zapanowaé. Lédz to zycie w wymiarze
zamknigtym. Rzeczy, ktére cztowiek gromadzi, bagaz, z ktérym
rusza w droge. Moim zdaniem tez... wszystko to, co ogranicza.
Brak srodkéw do osiagnigcia celu. Niemoc. Bariery natury fizycz-
nej. Sposéb, w jaki opowiedziates t¢ historig, byt niezwykty. Chyba
zawsze chodzi o sposéb, w jaki si¢ opowiada.

— Czego chcesz? — wtracil si¢, lecz nawet na niego nie spojrzata.
Obracata w dloniach pusta filizanke po kawie i usmiechala si¢
smutno.

— Myslg, ze czwarte nagranie nie bylo az tak porywajace — kon-
tynuowala — ale zwrdcitam w nim uwagg na co$ zupelnie innego.

Podniosta glowe i nie zdofal unikna¢ jej spojrzenia. Zamierzat
ponownie zapytaé, czego chee, i stowa uwigzty mu w gardle. Stracit
pewnos¢ siebie i wiedzial, Ze to zauwazyla. A z drugiej strony ona
sama wydala mu si¢ nagle staba i zrezygnowana. Walczyt ze soba,
by nie docieka¢ dlaczego.

— Na co zwrécita§ uwage? — zapytal wreszcie.
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— Na wstep do akeji whasciwej z udziatem Dedala. Dedal
to zawsze cztowiek od labiryntu. Madry budowniczy i kon-
struktor. Roztropny ojciec, ktéry przestrzega syna przed pro-
mieniami stofica. Ale co dzialo si¢ wczesniej? Dlaczego Dedal
znalazt si¢ na Krecie? Kim byl? Mato kto pamigta, ze dopuscit
si¢ morderstwa i dlatego musiat opusci¢ Ateny. Zwrécitam tez
uwage na bohateréw. Starasz si¢ ich zrozumie¢. Chceesz im to
i owo odpuscié. Sg jak my. Momentami tak niedoskonali i stabi,
ze budza wspétczucie.

Umilkta i na powrdt zaczeta si¢ bawi¢ filizanka. Mirek przy-
mknat oczy. Miata racj¢. Te wlasnie histori¢ w micie o Dedalu lubit
najbardziej. Bo dotyczyta zwyktych ludzi i zwyktego zdarzenia —
podobnego do tych, ktére rozgrywaty si¢ wezesniej i pdzniej, ktére
dzialy si¢ pod wplywem niemozliwych do opanowania emogji.
Dedal byt nie tylko utalentowany, madry i rozsadny. Byl réwniez
cztowiekiem petnym pychy i zazdrosnym. I dlatego zabit.

— Cieszg sig, ze zwrdcitas na to uwage — odezwal si¢ wreszcie.

— O kim bedzie nastgpny film?

— O Niobe.

— Kolejna postaé, ktéra gubi poczucie wyzszosci. Wobec
kazdego, nawet wobec bogéw.

- Tak.

— Bdl nie przeszkadza ci w pracy?

Wydawato mu sig, ze jej glos dobiega zza $ciany, ze Aga méwi
do kogo$ innego, a on jest tylko intruzem i podstuchiwaczem.
Miat ochot¢ powiedzieé: ,Nie twoja sprawa”. I wiasnie to praw-
dopodobnie powinien zrobié. To rzeczywiscie nie byta jej sprawa,
nie rozumial, dlaczego zadala takie pytanie i czekata teraz na od-
powiedz. Odstawita filizanke i potozyta dlonie na stole. Mial
wrazenie, ze za chwile przestanie oddychad. Byta skr¢gpowana

tq rozmowd, cho¢ sama o nig zabiegata. Aga réwniez zdawatla
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sobie sprawg, ze sytuacja, w ktorej si¢ znalezli, prawdopodobnie
nie powinna mie¢ miejsca. Nie powinni pi¢ razem kawy, zmusza¢
si¢ do rozmowy, opowiada¢ sobie o swoim zyciu. To wszystko nie
powinno si¢ dzia¢ — a jednak si¢ dziato. Dlaczego?

Mirek wzruszyl ramionami.

— Kiedy pracujg, jest lepiej. Zajmuj¢ mysli czym$ innym. Nie
denerwujg si¢.

Nie miat ochoty rozwija¢ tematu i szczegétowo opisywac zja-
wiska, ktérego sam wciaz nie rozumiat. Nie chcial mysle¢ o tym,
ze jest co$, nad czym nie panuje, wobec czego pozostaje bezbronny.
Ze nie rusza sic z domu bez listka tabletek przeciwbélowych, na-
wet jedli codziennie prébuje i nawet jesli raz zdotat przejechaé bez
nich caly drogg do pracy tylko po to, by po wyjsciu z auta pobiec
do najblizszej apteki. Ostatecznie jednak do osiagnigcia sukcesu
potrzeba malych krokéw.

— A ta druga sprawa? Nadal ja... rozpamigtujesz? — urwata
i zaczerwienita si¢. Jej ruchy staly si¢ jeszcze bardziej nerwowe,
a dlonie ponownie objely pusta filizanke.

Mirek z trudem przetknat ling. Skinat na kelnera i zaméwit
wode. Oczywiscie wiedzial, o co konkretnie pyta, nie miat tylko
pojecia, jak odpowiedzie¢. Spedzili ze soba niecate pét godziny,
a ona juz zdazyla wzia¢ nad nim gére. Mogta si¢ garbi¢ i spra-
wia¢ wrazenie spigtej, ale musiala czué, ze wolno jej przekraczaé
kolejne granice, nawiazywa¢ do wydarzen, o kedrych prébowat
zapomnie¢. Musiata mie¢ pewnos¢, ze on nie zareaguje gniewem
i nie okaze jej pogardy. A zatem jakim§ cudem wiedziata takze to,
ze nie catkiem si¢ zmienit.

— Czasami — wymamrotal, zgodnie z prawda.

Aga pokiwata glowa i odstawita filizanke¢ na spodek. Przez
chwile wpatrywata si¢ w swoje dlonie, w drgajace lekko palce
i zaczerwienione kostki.
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— Czego chcesz? Dlaczego przyjechatas? — zapytat znowu, nieco
tagodniej niz poprzednio.

— Chciatabym ci opowiedzie¢ pewng histori¢ — odparla bez
zajaknigcia.

— Stucham?

— DPokazg ci kilka zdjeé.

Jung mial wrazenie, ze telefon Agi ptywa w jego dloni. Potozyt ko-
morke na stole i wytart rece w spodnie. Koszula przykleita mu sig
do plecéw, a serce bito szybko. Wstydzit si¢ tych emodji, zwhasz-
cza przed nia. Nie chcial pokazaé po sobie entuzjazmu, naglego
skoku ci$nienia na widok kilku zdj¢¢, o ktérych chwile wezesniej
wspomniatfa. Ale ona i tak wiedziala, jakie wywra na nim wrazenie.
Taktownie milczata i czekata, az Mirek odezwie si¢ pierwszy.

Ponownie zerknat na ekran. Aga pokazata mu kilka fotografii
starego dokumentu, ktéry musiat by¢ czyim$ dziennikiem. Nie
zrobita zadnego wprowadzenia, nie powiedziata, co to za zapiski
ani w jakich okolicznosciach wykonata zdjecia. On jednak juz
wiedzial, gdzie je sporzadzono. Wspélczesna greka nie sprawiata
mu najmniejszych probleméw, nawet jesli na co dzieri czytat raczej
teksty antyczne i byl za pan brat z dialektem starojoriskim, joriskim
i dorskim, z koturnowym stylem greckiej tragedii, heksametrem,
cholijambem i trochejem. Za talent do jezykéw obeych — kolejny
dar, ktéry otrzymat od natury, zaraz po doskonalej, niemal foto-
graficznej pamieci — byt bardzo wdzigczny. Mirek nie wiedziat,
ile jest dwa doda¢ dwa, i przez cztery lata liccum nie do korica
rozumial, jakim cudem zalicza sprawdziany z fizyki, ale szybko
zaczal si¢ orientowad, z czym radzi sobie naprawde dobrze. I jak
to wykorzystac.
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Pulsowanie pod kopulg czaszki nie mijalo, a raczej jeszeze sig
nasilito. Zaméwit kolejna kawe i chwycit listek z tabletkami prze-
ciwbdlowymi. Litery na ekranie telefonu zaczely si¢ rozmywad,
drzaty mu dlonie. Poczul tez znajoma sztywnos¢ karku i mro-
wienie w okolicy lewego oczodotu. Zapiski... Zebrat si¢ w sobie
i wezytat w nie ponownie. Kilka zdan szczegélnie rzucito mu sig
w oczy. Jego umyst mimo zmeczenia pracowat na najwyzszych
obrotach. Jak zwykle.

Trucizna, samobéjstwo, imi¢ pewnej dziewczyny, cytat z Biblii,
trad, wyspa, wigzienie, samotno$¢, odrzucenie, utrata nadziei, kon-
takt wzrokowy, wyszeptane imig, rozmowa z lekarzem, podejrzenie.
Smier¢ na wyspie umarlych. Wyspie ciszy. Wyspie tez. Co$ si¢ nie
zgadzato. Nawet teraz to widziat, w tych kilku luznych fragmentach.

Cytat, imi¢ pewnej dziewczyny. Trad, trucizna. Wyspa.

Mirek odlozyt telefon i podzigkowat kelnerowi za kawe. Wsu-
nat do ust tabletke i popit ja goracym napojem, parzac sobie wargi
i jezyk. Wiedzial, ze za chwile poczuje ulge. Wiedzial tez, ze nie
powinien w taki sposéb radzi¢ sobie z bélem. To bylo péjscie
na tatwizng i prowadzito do uzaleznienia. Tak. Prowadzito. Albo
juz doprowadzito.

Aga u$miechneta sig, ale wypadto to sztucznie.

— Zapiskéw jest wiccej. To stary dziennik, cho¢ kartki sig
trzymaja i atrament nie zbladl. Zrobitam tylko kilka zdje¢ —
powiedziata. Wida¢ nie mogta juz znie$¢ przedtuzajacej si¢ ciszy.

— Gdzie znalazta$ te notatki?

— Dostatam je.

— W spadku?

— Nie wiem.

— Nie wiesz? To ciekawe. — Chciat, by w jego glosie pobrzmie-
wala ironia, lecz komentarz wypadt ztogliwie. Nie przeprosil, cho¢

wiedzial, ze powinien.
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