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Spinalonga, 1936 
Thimios Demetriou, szósty rok choroby

Wpis w dzienniku

Nikt nie mówi już o dziewczynie. Śmierć na wyspie umarłych 
nie jest niczym niezwykłym, nawet taka śmierć. Może ktoś o niej 
jeszcze pamięta, może wspomina jej dziwny kolor włosów – jasny, 
prawie popielaty – kontrastujący z oliwkową, złocistą karnacją. 
Może ktoś, mijając dom, w którym mieszkała tak krótko, wspo-
mina jej kolorową lekką sukienkę. Ja wspominam. Delikatny jak 
mgła materiał, szeroką falbankę, luźny krój i odważny geometrycz-
ny wzór. Do tego mały kapelusik, torebka, pantofelki na niewy-
sokim obcasie, z cienkim paseczkiem. Ubrana jak na wieczorny 
spacer eleganckimi ulicami Aten w towarzystwie równie szykow-
nego kawalera. Niezamężna, ale odważna. Nie miała w sobie nic 
z nieśmiałych greckich dziewcząt, panien na wydaniu, ze skrom-
nie opuszczonymi głowami, ułożonymi na  kolanach dłońmi, 
gładko zaczesanymi włosami, z łydkami obleczonymi w ciemne 
pończochy. Przypominała raczej dziewczęta i młode kobiety z za-
możnych postępowych rodzin lubujących się w  zagranicznych 
podróżach, mających krewnych i  przyjaciół wśród polityków 
i arystokratów, jak również przynajmniej jedną dobrą znajomą 
gdzieś w angielskim pałacu, z którą można pić herbatę o piątej 
i rozmawiać o jej letniej rezydencji na Korfu. Nie znaliśmy się, 
ale już wiedziałem, że jest niezależna, dobrze wykształcona, śmiała 
i że polega na swoim własnym osądzie. Przypominała mi Aliki 
Diplarakou, która sześć lat temu jako pierwsza Greczynka zdobyła 
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tytuł Miss Europy. Z włosów nie, bo Aliki jest czarnowłosą pięk-
nością, lecz z kształtu twarzy, oczu i figury. Dziewczyna, która 
przybyła do nas na wyspę, miała to samo spojrzenie – spojrzenie 
nad wiek mądrej osoby. Wyobraziłem sobie, że podobnie jak Aliki 
zna biegle kilka języków i doskonale orientuje się w greckiej lite-
raturze. Stworzyłem ją sobie w wyobraźni, ale naprawdę poznać 
nie zdążyłem.

Tak, może ludzie myślą w ten sposób, mijając dom dziewczyny 
o popielatych włosach. Może każdy zbudował już sobie w głowie 
jakąś jej historię sprzed wyspy. Może, ale raczej nie. Mamy swoje 
własne historie i – jeszcze – swoje własne życie. Tutaj w stwierdze-
niu „mam swoje życie” zawiera się cały dramat naszej więziennej 
egzystencji. Każdy z nas zjawił się na wyspie z wyrokiem. Wyroku 
nie można zignorować i nie można o nim zapomnieć. Nie sposób, 
ot tak, odtworzyć tu reguł z życia na wolności, zbudować od zera 
wspólnoty i kazać jej funkcjonować na odwiecznie znanych zasa-
dach. Próbujemy, ale to zawsze trwanie w cieniu. Poza wyspą także 
znają hasło memento mori, a jednak tutaj ulotność i nietrwałość 
są niemal namacalne. Budujemy więzi świadomi ich nietrwałości, 
angażujemy się w związki i kochamy w strachu o jutro. To nie tak, 
że nigdy nie jesteśmy szczęśliwi. Bywamy. Poza wyspą szczęście 
trudno zrozumieć jako zjawisko teraźniejsze, trudno je uchwycić 
i smakować. Szczęście jest raczej czymś, co wspominamy, co ro-
zumiemy po miesiącach i latach, nabrawszy odpowiedniego dy-
stansu wobec minionych zdarzeń, ale nie tutaj. Tutaj uczymy 
się doceniać teraźniejszość, zanim się skończy. Patrzymy więc 
na granatowe morze i przez chwilę czujemy się szczęśliwi. Jemy 
oliwki i ser, pijemy wino. Śpiewamy. Jeśli ktoś może, tańczy. Jeśli 
ktoś umie – flirtuje, uwodzi, kocha. Widzi piękno pod warstwą 
brzydoty, wdycha zapach słonego wiatru, chodzi na spacery, dys-
kutuje z przyjaciółmi w kafenionie, czyta gazety i książki. A to 
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wszystko z nieodłącznym przekonaniem, że trzeba te rzeczy robić, 
póki można. Zanim będzie za późno.

Znam starego Elefteriosa, który mieszka na  Spinalondze 
od trzydziestu jeden lat. Tyle można żyć z trądem, o czym ja sam, 
syn zapalonego znawcy i obserwatora zjawisk biologicznych, prze-
konałem się z zaskoczeniem. Kiedy stawiano moją diagnozę, po-
wiedziano mi – ubierając cały komunikat w eleganckie medyczne 
terminy – że nie umrę jutro. Mimo wszystko nie spodziewałem 
się, iż takie „nie jutro” może wynosić trzydzieści lat. Elefterios, 
choć zdaje się cierpieć na lżejszą postać choroby, jest już przez nią 
mocno zmieniony. Dopiero od niedawna korzysta z dobrodziejstw 
nowego, przyzwoicie wyposażonego ambulatorium. Od niedawna, 
choć leprozorium działa od lat trzydziestu dwóch i przebywają 
tu tylko ludzie chorzy. To jednak wyjątkowi chorzy. Tacy, któ-
rych się nie leczy, ale izoluje. Na których prowadzi się obserwacje. 
Z którymi coś trzeba zrobić, bo się przecież wszystkich naraz nie 
odstrzeli. Odgradza się więc nas od reszty świata, bo zarażamy, lecz 
także dlatego, że przykro na nas patrzeć. Nie każdy ma siłę praco-
wać, lecz ci, których kończyny uległy zniekształceniu lub całkiem 
odpadły, którzy potracili wzrok i pozapadały im się nosy – tak, 
nadal żyją! Co więc z nimi zrobić? Leczyć ich? Jak i czym? Zostawić, 
aby głodowali i umierali w brudzie? Nie godzi się, nie w dwudzie-
stym wieku. Wypłacić rentę? Owszem. Niewysoką, ale taką, która 
zapewni podstawy materialnego bytu i umożliwi handel z pobliską 
wioską. Dzięki temu jakoś pchamy ten wózek dalej. My dzięki ich 
towarom, oni dzięki naszym pieniądzom. Wiedzą, że mogą nam 
podać dowolną cenę za swe produkty, bo przecież nie będziemy 
negocjować. Nie będziemy szukać konkurencyjnych ofert.

Elefterios ma jedno oko zdrowe i czasem łypie nim na mnie 
kpiąco. Co my tam wiemy o umieralni, mówi, umieralnia to była 
w 1905 roku. Pusto, gorąco, ruiny wszędzie, gołe kamienie. „Ja 
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jestem człowiek ze wsi, a dziadostwa takiego jeszcze nie zaznałem”. 
Turcy dopiero co poszli. „Mówiono, że Spinalonga od lat się wy-
ludniała, kiedyś tu żyło ponad tysiąc ludzi, a przed nami ledwie 
powyżej dwustu”. Domy się waliły, nie było komu remontować. 
Elefterios zawsze się w tym momencie zamyśla, robi pauzę, a póź-
niej z lekkim wyrzutem dodaje, że pewnie Turcy w rujnowaniu do-
pomogli, co nieco podpalili. Opuszczali Spinalongę z goryczą, nie 
chcieli rekompensaty pieniężnej. Elefterios ich w sumie rozumie, 
trudno przyjąć pieniądze za utracony rodzinny dom i jeszcze za nie 
podziękować. „Ciężko odbijać od brzegu z myślą, że w moich czte-
rech ścianach zamieszka plugawy trędowaty”, mówili. Nigdy się 
w takich chwilach nie odzywam, bo przypłynąłem tu dwadzieścia 
sześć lat po Turkach, ale starsi mieszkańcy mówią, że Turcy szybko 
stąd uciekali, kiedy się dowiedzieli, kto ma wyspę zasiedlić. Zo-
stawiali ponoć w popłochu część swoich rzeczy, mebli, sprzętów… 
To jak to w końcu jest, pytam czasem Elefteriosa, zostawiali czy 
niszczyli? Nie umie odpowiedzieć. Nie może machnąć ręką, ale 
wiem, że na pewno by chciał. Wiem też, że trzydzieści jeden lat 
temu na wyspie korzystano jeszcze z weneckich cystern na desz-
czówkę, a Wenecjanie odeszli stąd w 1715 roku. Wiem, że nie było 
toalet lub choćby dołów kloacznych i odchody wyrzucano w iście 
średniowieczny sposób – na zewnątrz, by nie zalegały w domu. 
Ewentualnie, jeśli ktoś miał siłę, fatygował się z wiaderkiem na mur 
i chlustał jego zawartością w nasze piękne turkusowe morze. Wiem, 
że w wielu domach nie było podłóg, dachów i drzwi. Kto nie wie, 
jak wygląda zima na Krecie, temu się może zdawać, że jest tu ciągle 
ciepło, a tak nie jest. Wiem, od Elefteriosa i innych, a ci wiedzą 
od jeszcze innych, co się o Spinalondze mówiło między ludźmi. 
Że to umieralnia i śmietnik. Że się tu pije, bluźni, kopuluje i czeka 
na śmierć. A nawet kiedy było już lepiej, kiedy zakwitł handel, 
przybyli robotnicy z zewnątrz i pielęgniarki, przysłano kapłana, 
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by niósł ludziom pociechę duchową, kiedy domy nabrały godzi-
wych kształtów i można w nich było po ludzku mieszkać, kiedy się 
trochę uprzątnęło i ułożyło, a ludzie zaczęli budować wspólnotę, 
odtwarzając znane sobie rytuały związane z cyklem natury i świę-
tami religijnymi – nawet wtedy wyspę odwiedził francuski lekarz, 
który później opisał ją we francuskiej gazecie jako miejsce, gdzie 
chorzy przeklinają swój los, a trądu nikt nawet nie próbuje leczyć. 
Było to dwa lata przed moim przybyciem na Spinalongę. Wszyscy 
mi powtarzali, że teraz już idzie ku dobremu. Że ja nie wiem, jak 
to było dawniej, bo gdybym wiedział, miałbym w oczach jeszcze 
większy strach. Pewnie mają rację.

Na wyspę przypływa lekarz od ciał. Tym, co w głowie, nikt 
się nie zajmuje. Nikt i tak by nie umiał, nawet gdyby chciał. Ale 
nikt nie chce. Sam zresztą nie wiem, jak wytłumaczyłbym komuś 
dramat rozgrywający się w mojej głowie, z czym walczę każdego 
dnia, wokół czego skupiają się moje myśli i pragnienia. Nikt, kto 
nie doświadczył podobnego losu, nie wie, że wszystko zamyka się 
w teraźniejszości, bo przyszłość nigdy nie zaistnieje. Przyszłość, 
którą można by planować i  rysować w wyobraźni, tak jak się 
rysuje wielką panoramę, rozmieszczając na czystej płaszczyźnie 
płótna figury i obiekty. Moje życie nie jest już czystą płaszczy-
zną, są na nim plamy i zabrudzenia. Mam tylko przeszłość, którą 
 wspominam, i tę chwilę. Właśnie tę, kiedy piszę.

Pytam więc: co z naszymi umysłami? Czy dożyję dnia, w któ-
rym na wyspie postawi stopę lekarz dusz? Otrzepie ubranie, rozej-
rzy się, zmruży oczy, wystawi twarz na wiatr? Czystą twarz o jasnej, 
gładkiej skórze. A później powie:

– Rozumiem was.
Nie ma nikogo takiego. Żeby nas zrozumieć, trzeba podzielić 

nasz los. Trzeba dołączyć do wspólnoty, by pojąć, co to znaczy być 
żywym, a jednak umarłym.
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Ja sam należę do wspólnoty już od sześciu lat. Pierwsza noc spę-
dzona tutaj, w nowym domu, którego długo nie potrafiłem nazwać 

„moim”, była najtrudniejsza. Chciałem skończyć ze sobą od razu, 
nie mieściło mi się w głowie, że mogę rozpadać się dzień po dniu, 
kawałek po kawałku. Dopiero później zmieniłem zdanie. Zrozu-
miałem, że na wyspie ciszy też toczy się życie, że każdy człowiek 
trzyma się go kurczowo, celebrując dni, które jeszcze zostały. Tutaj 
mamy to, czego nie mogliśmy otrzymać nigdzie indziej. Namiastkę 
normalności. Codzienność ubraną w określony kształt. Poczucie 
przynależności do grupy, której członków łączy wspólne doświad-
czenie i to samo piętno od wieków wymuszające izolację i wyklucze-
nie ze świata zdrowych. A jednak pierwszej nocy chciałem ze sobą 
skończyć, bo diagnoza odebrała mi dawne życie, dom, bliskich 
i wszelką nadzieję. Nie potrafię opisać, co wtedy czułem. Teraz za-
stanawiam się, czy dziewczyna o popielatych włosach czuła to samo.

Ludzie mówią, że tak. Powtarzają to w kółko, odkąd lekarz 
wyraził przypuszczenie co do zażycia trucizny. Mam zamiar z nim 
porozmawiać, zadać kilka pytań. Wiedziałem, że nie będzie do-
ciekał przyczyn jej postępowania, bo tutaj to nie pierwszy taki 
przypadek. Nawet jeśli samobójcy częściej kończą na skałach lub 
na stryczku, niż sięgają po truciznę. Truciznę trzeba jakoś zdobyć, 
a przecież my jesteśmy więźniami. Myślę, że dziewczyna wystarała 
się o nią w swoim dawnym świecie i przywiozła na wyspę. Może 
chciała się jeszcze namyślić? Może miała nadzieję, że zobaczy tutaj 
coś, pod czego wpływem zmieni zdanie?

Samobójcy. Nazywam ich „pięknymi”. Piękni samobójcy. Lu-
dzie kończą ze sobą wtedy, kiedy mogą jeszcze bez skrępowania 
patrzeć w lustro i nie boją się widoku własnej twarzy. Jak ona.

Jak ona? Czy na pewno?
Dziewczynę pochowaliśmy na cmentarzu, odprowadziliśmy 

ją  tak, jak odprowadzamy każdego. Dla nas to żadna nowość 



12

przejść tę drogę. Ona była tu wprawdzie krótko, ale przybyła 
z  identycznych powodów co reszta. Pozostała młoda i piękna. 
Wszyscy zaakceptowali to, że targnęła się na swoje życie, nikt się 
specjalnie nie dziwił. Śpiewaliśmy, modliliśmy się, kroczyliśmy 
za trumną, ktoś cicho łkał, ktoś głośno zawodził. Nie chodziło 
tylko o smutek z powodu czyjejś śmierci, lecz o smutek z powodu 
własnej. Kiedy kogoś chowamy, jest tak, jakbyśmy chowali samych 
siebie. Wyświechtana życiowa prawda głosi, że wszyscy umrzemy, 
ale na wyspie te słowa znaczą coś zupełnie innego. Umieramy 
każdego dnia i każdej minuty, nasze ciała rozkładają się na naszych 
oczach. Kroczymy w wiecznym żałobnym korowodzie, prowa-
dzeni przez ponurego żniwiarza. Danse macabre. Taniec śmierci. 
To nasze przeznaczenie.

Tak, zdecydowanie muszę porozmawiać z  lekarzem. Wydaje 
mi się, że dziewczyna połknęła cyjanek. Medyk musi podzielać 
moje przypuszczenia, bo kiedy wyraziłem je głośno, nie odezwał 
się, tylko spuścił głowę. Czy się przejął? Jest człowiekiem niepo-
zbawionym empatii, ale nie może przecież wylewać łez z powodu 
każdego pacjenta. W tym zawodzie musiał się uodpornić, zwłasz-
cza odkąd przyjeżdża na wyspę. Z początku mówił, że opracuje 
dla nas lek i że wszyscy wreszcie opuścimy to miejsce. Teraz już 
tak nie mówi.

Dziewczyna przywiozła ze sobą cyjanek, żeby zapewnić sobie 
jedyną drogę ucieczki ze Spinalongi, jaka istnieje. Być może za-
planowała to już wcześniej, a plan zamierzała zrealizować tutaj, 
z dala od rodzinnego domu, by nie przysparzać dodatkowych 
cierpień bliskim. To rozsądna teoria i najpewniej pokrywa się 
z rzeczywistością.

A jednak… Jest coś, co nie daje mi spokoju.
Mieszkam najbliżej domu, w którym to się stało. Wcześniej 

oprowadziłem ją po wyspie, objaśniłem co i jak. Nie narzucałem 
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się i nie pocieszałem na siłę. Nikt z nas tego nie lubi. Kiedy chcia-
ła zostać sama, spełniłem jej prośbę. Skąd mogłem wiedzieć…? 
Późnym popołudniem zapukałem do drzwi. Zamierzałem za-
pytać, czy nie potrzebuje pomocy, przyniosłem też świeżą wodę 
i coś na skromną kolację. Wiedziałem, że nie przywiozła ze sobą 
nic do jedzenia. Zaniepokoiła mnie głucha cisza. Nie pukałem 
 ponownie, od razu szarpnąłem za klamkę.

Tamtego dnia lekarz wprawdzie nie odpłynął jeszcze z  wy-
spy, ale kiedy go  sprowadzono, nie mógł już pomóc dziewczy-
nie. Zostaliśmy sami w  izbie, mężczyźni poszli się zatroszczyć 
o  wino, chleb i  oliwę, a  kobiety o  płótno do  owinięcia ciała 
i  poinformować kapłana. Wtedy właśnie doktor półgębkiem 
wspomniał o truciźnie, a ja – konkretnie o cyjanku potasu. Nie 
wiem, czy jest coś, co  równie szybko sprowadza na  człowieka 
śmierć. Na powolnym umieraniu znam się już całkiem dobrze, 
ale na szybkim – w ogóle.

Być może powinienem znaleźć kogoś, z kim mógłbym o tej 
sprawie porozmawiać. Dziewczyna na pewno chciała odebrać so-
bie życie, jednak jest jeszcze coś. To imię, które wyszeptała, kiedy 
zbliżaliśmy się do jej nowego domu. Poprosiłem, by powtórzyła, 
ale ona spłoszyła się i zamilkła. I to spojrzenie, jakie po przybyciu 
na Spinalongę wymieniła z…

Nie, nie mogę tego zapisać. Nie wolno mi wyciągać tak ab-
surdalnych wniosków. Nie będę z nikim rozmawiał, bo i po co? 
Wszyscy tutaj mają swoje zmartwienia, własne obawy i złudzenia, 
że coś jeszcze może się zmienić na lepsze. Wszyscy tutaj, jak już 
pisałem, mają – jeszcze – swoje własne życie, którego trzyma-
ją się kurczowo, nawet jeśli wiedzą, że nić każdego z nas staje 
się coraz krótsza. Kloto wciąż ją przędzie, Lachesis odpowiada 
za przydzielony nam los, ale Atropos już unosi dłoń, już wysuwa 
ostrze, by dokonać ostatecznego, nieodwracalnego cięcia. Mojry 



są  tu przez cały czas. Trzy boginie przeznaczenia, którego nie 
da się oszukać.

Za dużo sobie pozwalam. Spojrzenie dziewczyny mogłem prze-
cież niewłaściwie zinterpretować, wyszeptane imię źle usłyszeć. 
Mieszkam na wyspie od sześciu lat i izolacja z pewnością mi nie 
służy.

A jednak… to dziwne.
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Kreta, dom z widokiem na Juchtas, 1966

Notatki Talosa Samarasa

Na strychu ktoś mieszka. Słyszę kroki, stukanie, szuranie, szept. 
I cichą piosenkę. I ten dziwny, mokry, plaskający odgłos. Dopiero 
niedawno zrozumiałem, co to takiego. Wtedy gdy na trzynaste 
urodziny ojciec podarował mi gruby, oprawny w skórę brulion 
i nowiutkie, lśniące pióro. Bardzo ładne. Tak się chyba mówi 
o nowych rzeczach, które się dostaje od ojca na urodziny, że są 
ładne. Nie mam z czym tego porównać, więc nie wiem. Nigdy nie 
patrzyłem, jak ktoś inny, kto też ma trzynaście lat, dostaje od ojca 
brulion i pióro, ani nie słuchałem, co wtedy mówi. Wziąłem 
więc przykład z matki. Kiedy moja matka dostaje prezent od ojca, 
mówi: „Bardzo ładne, dziękuję”. To ja też tak powiedziałem. Stara-
łem się wyglądać poważnie, bo matka zawsze powtarza, że prezenty 
trzeba umieć przyjmować, że nie można po prostu kiwnąć głową 
i rozpakować paczki u siebie w pokoju. Ten, kto daje prezent, musi 
się czuć doceniony. Okropnie to wszystko skomplikowane moim 
zdaniem. Ludzie w ogóle wszystko komplikują, nawet takie miłe 
rzeczy jak dawanie prezentów. Potem jest to, co matka nazywa 
oczekiwaniami. Jak się dostało prezent, trzeba z niego korzystać. 
Jeśli się go odłoży, znaczy, że prezent był nieudany. Wtedy temu, 
kto go dał, jest smutno. I nawet jeśli prezent faktycznie jest nie-
udany, trzeba pokazać, że wcale taki nie jest. Dlatego matka nosi 
okulary przeciwsłoneczne, które dostała od ojca, duże i w szerokiej 
białej oprawie. Nie cierpi ich i wygląda w nich głupio, ale nosi. 

„Nie chcemy sobie sprawiać przykrości, Talosie”…
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Ojciec powiedział, że powinienem zapisywać różne rzeczy. 
Bo zapisywanie jest ważne, „uczy nazywać” i „pomaga zrobić po-
rządek w głowie”. Ojciec tłumaczy literaturę grecką na angielski 
i angielską na grecki. Sam też pisze – wiersze i dramaty. Dla niego 
ma to znaczenie. Nie umiałby żyć bez pióra i papieru. Czasem 
mam wrażenie, że tylko bez tego. Mógłby, na przykład, nic nie 
jeść, a przynajmniej bardzo niewiele. Bywają dni, kiedy zapomina 
o posiłkach i karmi się samymi literami. Wtedy do  jego gabi-
netu wpada matka, jest jak burza, rozdrażniona i zachmurzona, 
i zaczyna bardzo głośno mówić – twierdzi, że nigdy nie krzyczy, 
tylko po prostu podnosi głos – i machać rękami. Ojciec niechęt-
nie odrywa się od liter i idzie do jadalni, gdzie z miną skazańca 
żuje oliwki i fetę. I pewnie uważa, że powinien coś mi przekazać, 
wytłumaczyć, jak ważne są te wszystkie litery, z których tworzy 
się wyrazy i zdania. A potem powstaje opowieść. Dał mi więc bru-
lion i pióro. Nie mogę go za to winić. Nawet jeśli wolałbym belę 
materiału, maszynę do szycia i pudełko dobrych nici. Nie mogę. 
Skąd miałby wiedzieć, że wolałbym materiał i maszynę, skoro 
nigdy mu o tym nie powiedziałem? Trzeba więc wzorem matki 
w wielkich okropnych okularach, w których wygląda jak mucha, 
nie sprawiać ojcu przykrości i pokazać, że się korzysta z prezentu.

Zastanawiam się czasem, jak to jest z matką. Ile ona mówi 
mu o tym, czego chce. Ojciec przywiózł ją na Kretę z Londynu, 
gdzie była „aspirującą aktorką”. Oboje, wspominając o Londy-
nie, używają właśnie takiego określenia. Chodzi o to, że matka 
chciała występować w filmach, ale udawało jej się to raczej średnio. 
Pewnego wieczoru po kolacji, kiedy wypiła nieco więcej retsiny 
niż zazwyczaj, spojrzała na ojca z czułością i powiedziała, że ją 
ocalił od biedy. Była ponoć w tym Londynie sierotą, razem z ko-
leżanką wynajmowały pokój od „jakiejś starej jędzy”, pracowała 
w domu handlowym i występowała w podrzędnych kabaretach 
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jako chórzystka i tancerka. Chodziła na castingi, wyszukiwała in-
formacje o zdjęciach próbnych i czekała na swoją „wielką szansę”. 
W końcu Rudolf Valentino też cierpiał nędzę, zanim go zauważono 
w Hollywood. Pojęcia nie mam, kim jest Rudolf Valentino. Nigdy 
nie byłem też w kinie. W każdym razie matka opowiadała dalej, 
że czasy się podobno zmieniły. Świat odbudowywał się po wojnie 
i matka miała nadzieję, że się w tę odbudowę jakoś wpisze. Szukano 
nowych twarzy, świeżości, oryginalności. Matka pochodziła ze sta-
rej, ale zubożałej rodziny, jej ojciec, a mój dziadek, zginął podczas 
wojny w nalocie bombowym. Miała akcent i maniery z wyższych 
sfer i ani pensa przy duszy. W dodatku wyczekiwany wielki przełom 
nie nadchodził. Mojego ojca poznała w restauracji, gdzie udała się, 
by – jak mówi – wydać resztę pieniędzy na dobrą kolację, a póź-
niej może skoczyć do Tamizy. Nie wiem, czy naprawdę zamierzała 
to zrobić. Śmiała się niby, ale śmiać się mogła od retsiny, bo często 
się śmieje od retsiny. Tylko że ojciec posłał jej spojrzenie, które ona 
sama nazwałaby „znaczącym”, i zaczęła coś z tą opowieścią kom-
binować. Powiedziała jeszcze tylko, że z ojcem rozmawiali o Byro-
nie, który kochał Grecję. I tak się zaczęło. Podejrzewam, że matka 
chętnie porzuciła wilgotny Londyn dla słonecznej Krety. Nie wiem 
tylko, czy nadal jest tak szczęśliwa jak kilkanaście lat temu. Stara 
się być dobrą, prawie grecką żoną. Gotuje greckie potrawy, ku-
puje kreteńskie wina, choć ojciec wcale tego od niej nie oczekuje. 
Myślę, że ona po prostu chce być jakaś. A że nie wie jaka, to stara 
się być trochę kreteńska. Rozumiem ją, bo ja też nie wiem, jaki 
jestem, a chciałbym być jakiś. Myślałem, że dorośli tego nie mają.

Zaniosłem brulion i pióro do pokoju, a później – do czego 
wstyd się przyznać, bo przecież jestem mężczyzną – zacząłem 
cicho chlipać. Zajrzałem do  szafy, wsunąłem dłoń pod upra-
sowane i ułożone w kostkę podkoszulki. Były tam moje szkice. 
Przedstawiały głównie dziewczęce sukienki, więc nikomu ich nie 
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pokazałem. Tego też się wstydziłem. Co by powiedział ojciec? Czy 
uznałby, że rysowanie dziewczęcych sukienek także jest sposo-
bem na zrobienie porządku w głowie i nazwanie różnych rzeczy? 
Na pewno nie. Chlipałem więc dalej, póki nikt mi nie zawracał 
głowy, bo wszyscy byli czymś zajęci. Słuchałem swojego chlipania. 
I wtedy zrozumiałem.

To był ten dźwięk. Mokry i plaskający. Spojrzałem w górę. Nad 
moim pokojem mieścił się strych, z którego nigdy nie korzystaliśmy. 
Odkąd pamiętam, wejście było – podobno – zamurowane. Ojciec 
mówił, że nie potrzebujemy strychu. Zacząłem główkować. Przy-
pominać sobie wszystkie te odgłosy poza wilgotnym plaskaniem. 
Kroki. Kroki na pewno, choć matka usilnie powtarzała, że tylko 
mi się śnią. To samo z szeptem. I z pieśnią. Próbowałem odtworzyć 
melodię, ale z moim słuchem muzycznym nic z tego nie wyszło. 
I trochę… no nie wiem… bałem się wracać do tematu. Matka 
mogła mówić, że mi się śni to i owo, jednak równie dobrze mogła 
też uznać, że coś jest nie tak z moją głową. Ja sam tak pomyślałem 
już dość dawno temu. Z początku trochę się martwiłem, ale później 
usłyszałem o jednym starszym panu z Archanes. Ojciec nazywał 
go niegroźnym wariatem i uśmiechał się przy tym – i nie widziałem, 
aby się specjalnie martwił lub bał. Pomyślałem więc, że nie ma nic 
strasznego w byciu wariatem, o ile jest się wariatem niegroźnym. 
A ja byłem bardzo niegroźny. Po pierwsze, chudy, po drugie, nie 
miałem braci i nie nauczyłem się bić, po trzecie, lubiłem wszystkie 
żywe stworzenia, zawsze mi było szkoda pacnąć komara albo muchę, 
no i w tajemnicy przed matką dokarmiałem koty z okolicy. Dopiero 
jedna tutejsza babcia, też odludek jak my, powiedziała, że one nie 
powinny pić mleka, bo im to szkodzi. Jeśli któryś z nich ucierpiał, 
zrobiłem to nienaumyślnie. Powtarzałem sobie, że jestem niegroź-
nym wariatem, bo tylko słyszę różne rzeczy, a od słyszenia jeszcze ni-
komu nie stała się krzywda. A jednak teraz, kiedy plaskający, mokry 



dźwięk dał mi do myślenia, nabrałem wątpliwości, czy w ogóle 
jestem wariatem. Być może to wszystko działo się naprawdę?

Tak sobie wtedy pomyślałem. I teraz powoli to sprawdzam. 
Ktoś naprawdę mieszka na strychu. Wczoraj postawiłem krzesło 
na biurku, a potem wdrapałem się na górę. Matka padłaby na ten 
widok trupem, po czym ożyłaby i mnie ukatrupiła. Obmacałem 
sufit. Wsłuchałem się w… sam nie wiem w co. Była cisza. Powinie-
nem był zejść. Nie myśleć o tym. Zapomnieć. Przyjąć tłumaczenie 
matki, że to tylko mi się śni.

Jeszcze raz obmacałem sufit. Zapukałem.
Trzy uderzenia.
Zaszumiało mi w uszach i cały się spociłem.
Po chwili ktoś odpukał.
Trzy uderzenia.
Zachwiałem się na krześle i runąłem na podłogę.
Teraz już od kilku dni boli mnie lewy łokieć i biodro. Nie 

przyznałem się rodzicom.
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Wrocław, czerwiec 2019

Mirek Jung zakończył swoją wypowiedź i uśmiechnął się szeroko. 
To była obowiązkowa kropka nad „i”, nawet jeśli dziś wcale nie 
czuł się szczęśliwy. Ostatnie zajęcia w semestrze letnim zawsze wią-
zały się z dziwną nostalgią i pociągały za sobą szereg konsekwencji. 
Takich choćby jak wakacje i dużo wolnego czasu, który można 
dobrze lub źle wykorzystać. Mirek coś o tym wiedział. Teraz jednak 
zwalczył niewesołe myśli i uśmiechnął się jeszcze szerzej niż dotąd.

– Czy mają państwo jakieś pytania?
Zerknął na studentów z pierwszej ławki. Wiedział, że pytania 

będą na pewno. Zawsze się pojawiały i dlatego Mirek kończył 
zajęcia co najmniej kwadrans przed czasem, by została jeszcze 
chwila na dyskusję, a ta i tak za każdym razem się przedłużała. 
Czuł satysfakcję. Dzięki kanałowi na YouTubie zyskał popularność 
wśród studentów. Zresztą nie tylko wśród nich. Warto się czasem 
powygłupiać przed kamerą, w końcu cel uświęca środki. Wszystko 
dla popularyzacji antyku.

– Panie prof.?
Mirek uniósł głowę. Student spod ściany machał ręką, jak 

gdyby opędzał się od wyjątkowo namolnej muchy. „Pan Marcin”. 
Tylko on jeden zwracał się do niego w taki sposób i nie było sensu 
z tym walczyć. Ostatecznie słowo „doktor” ma mniej efektowny 
skrót.

– Ach tak. Słuchamy.
Nie mógł się powstrzymać od cichego chichotu. Wiedział, cze-

go może się spodziewać po tym chłopaku, ale na swoich zajęciach 
pozwalał słuchaczom na więcej i dawał im swobodę wypowiedzi. 
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Zasady decorum przestrzegał jedynie podczas egzaminów. Zawsze 
ustnych.

– No dobrze, to tak… – Pan Marcin chrząknął. – Ja się zasta-
nawiam nad tym… baubonem…

W sali dało się słyszeć kolejne chichoty. Mirek zaś w najmniej-
szym stopniu nie czuł się zaskoczony. Przez blisko półtorej godzi-
ny omawiał mim Herondasa Przyjaciółki, czyli Poufna rozmowa, 
w którym Koritto i Metro rozmawiają o „szkarłatnym baubonie”, 
pewnym przyrządzie, uszytym przez szewca artystę Kerdona dla 
uciechy dam. Jeszcze nigdy nie widział, by studenci tłumaczyli co-
kolwiek z równym zapałem jak wersy: „Oczy mi wyszły na wierzch 
ze zdumienia, /Bo naszym mężom nigdy tak nie stają /– Tak mię-
dzy nami – prościutko*”. Samego przedmiotu nie omówili jednak 
szerzej, skupiając się raczej na charakterach głównych bohate-
rek – plotkarek ze starożytnej Grecji, o dziwnie uniwersalnych 
i ponadczasowych cechach. Pan Marcin z pewnością jednak myślał 
o czymś zupełnie innym.

– I cóż z nim, Panie Marcinie?
– No bo wtedy nie było baterii – wyartykułował Pan Marcin 

na jednym wydechu i nawet się nie zająknął.
– A baterie, jak wiemy, nie zawsze są potrzebne, czasem wy-

starczy giętkość i sprawność manualna – dokończył gładko Jung. – 
Ostatecznie baubon był rozwiązaniem dyskretniejszym i z pew-
nością mniej kosztownym niż osobisty niewolnik do wyłącznej 
dyspozycji pani domu.

W sali zapanowało ożywienie. Mirek parsknął śmiechem. 
Po niewesołych refleksjach dotyczących złego lub dobrego spożyt-
kowania wolnego czasu nie został ślad. Był teraz w swoim żywiole 
i z zainteresowaniem łowił strzępy wypowiedzi studentów. Wszyscy 

* Herondas, Mimy, tłum. J. Ławińska-Tyszkowska, Wrocław 1988, s. 64.
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mówili jednocześnie i zrozumienie pojedynczego komunikatu 
nie było wcale łatwe, niemniej przywykł do podobnych sytuacji.

– Ej, słuchajcie, wiadomo, że Herondas trochę to karykatu-
ralnie przedstawia, ale wychodzi, że te panie, choć albo siedziały 
ciągle w domach, a jeśli z nich wyłaziły, to zawsze z niewolnicami 
i nigdy same, wcale takie grzeczne nie były – wołał Pan Marcin, 
żywo gestykulując.

Jeśli chodzi o częstotliwość wygłaszania oczywistości, nie miał 
żadnej konkurencji. Bardzo też lubił długie zdania.

– Też mi nowość! – syknęła dziewczyna w czerwonej sukience 
i zamknęła z trzaskiem notatnik. – Kobiety zawsze stały na stra-
conej pozycji. Wykorzystywano je i pomiatano nimi, nie wspo-
minając o zdradzie. Facetom pozwalano zdradzać żony na prawo 
i lewo, ale jak tylko któraś biedna kobieta, choćby i królowa, spro-
wadziła sobie kochanka do alkowy, to zaraz kładła głowę pod topór. 
Albo mąż sam wymierzał sprawiedliwość. I nie było gadania! Tak 
to właśnie jest w życiu. Dobrze więc, że choć w starożytnej Grecji 
jakoś sobie radziły. Mężowie ciągle gdzieś zapylali, a one w tych 
domach. Co się dziwić, że chciały mieć swojego niewolnika albo 
chociaż tego… baubona…

– Ale spółkowanie z osobistym niewolnikiem to jednak jest 
zdrada małżeńska i nawet jeśli mówimy o starożytnej Grecji… – 
wtrąciła się nieśmiało jej sąsiadka o mysich włosach.

– Dupa tam! – skwitowała zawczasu czerwona sukienka i wrzu-
ciła notes do torby.

– Ja wam mówię, ci ludzie w antyku byli o wiele swobodniejsi 
i bardziej wyzwoleni z konwenansów niż my teraz – dołączył 
do dyskusji chłopak we flanelowej koszuli.

– No właśnie nie, bo przecież przed chwilą była mowa o tym, 
że kobiety nie wychodziły same z domu! To co to jest za wolność, 
ja przepraszam bardzo? – zapaliła się znowu czerwona sukienka.
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Przez chwilę wszyscy znowu mówili jednocześnie i Jung po-
myślał, że lubi ten moment, w którym na jego oczach budzi się 
w ludziach pasja. Dyplom magistra filologii klasycznej niewiele 
da Panu Marcinowi, czerwonej sukience i dziewczynie o mysich 
włosach, nie pomoże im zdobyć świata i zarobić na dom pod 
miastem. Byli tu, bo chcieli. Zupełnie jak on. Zazdrościł im entu-
zjazmu, świeżości, naiwności i młodości. Przypominał ich kiedyś, 
dawno temu.

– Panie prof.?
Mirek ocknął się i utkwił wzrok w Panu Marcinie. Chłopak 

wyraźnie czekał na odpowiedź, ale jakie było pytanie?
– Nowy film? – podsunął Pan Marcin.
– Czyj? – podjął zdezorientowany Jung, ignorując chichoty.
– No pana prof.! Będzie coś o Herondasie i… i… baubonie?
– Być może. Najpierw muszę wyrzucić z głowy Niobe i zemstę 

bogini Leto. Premiera wkrótce – odrzekł i oparł się o biurko.
– A tak, czekamy na Niobe! – zawołał ktoś spod drzwi.
Jung kiwnął głową i  wypowiedział standardową formułkę, 

że jeśli nie ma więcej pytań, to można się pożegnać. Życzył stu-
dentom powodzenia na egzaminach i przyjemnego lata. Poczuł 
ukłucie żalu, kiedy sala pustoszała. Obszedł biurko, otworzył 
plecak i zaczął wrzucać do niego książki, w które powtykane były 
luźne kartki. Wszystko mu  się pogniotło i  pomięło. Jak zwy-
kle. Zgarnął z blatu długopisy, butelkę z wodą mineralną i etui 
na okulary. Wreszcie wyprostował się i zarzucił plecak na ramię. 
Wtedy ją  zobaczył. Zapadła głucha cisza. Poza nimi w  sali nie 
było już nikogo.

– Cześć. Miło cię widzieć – powiedziała. W jej głosie słyszał 
delikatną chrypkę, zupełnie jak siedemnaście lat temu.
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r
Nie wyobrażał sobie, żeby tak po prostu rozmawiali na uczelni. 
Wspólna kawa, ona i on przy jednym stoliku, pobrzękiwanie na-
czyń, wokół gwar, muzyka i mnóstwo znajomych twarzy. „Dzień 
dobry, panie profesorze”. „Cześć, Mirek! Pożyczyłem od ciebie 
z gabinetu krzesło, bo nie miałem gdzie ludzi usadzić na kon-
sultacjach”. To byłby z pewnością Stefan, specjalista od sofistów. 
Zawsze po „cześć” informował go, że coś sobie pożyczył. W uczel-
nianej kawiarni zjawiłyby się również inne osoby, które Mirek znał. 
Wszyscy patrzyliby na nią i zastanawiali się, kim jest. Nigdy nie 
widziano tutaj doktora Junga w towarzystwie kobiety „z zewnątrz”. 
Nie chciał wprowadzać jej do tego świata nawet na chwilę i nie 
zamierzał się nikomu z niczego tłumaczyć.

Kiedy szli do Rynku, nie odzywali się do siebie słowem. Mi-
rek zastanawiał się oczywiście, czego od niego chce, ale marzył 
również o tym, by jak najszybciej zniknęła. Panował nad mimiką 
i gestami, starał się utrzymać wrażenie – jakie z pewnością wywarł 
na niej w sali wykładowej – pewnego siebie człowieka. Może nawet 
człowieka sukcesu. Widział wyraźnie, jak bardzo była zaskoczona. 
Różnił się od tamtego Mirka Junga, którego znała przed kilkuna-
stoma laty. „Kiepsko rokujący”, takimi słowami określiła – i za-
kończyła – ich związek, kiedy widzieli się po raz ostatni w Hera-
klionie. Ostatecznie jednak ruszył z miejsca, poradził sobie. Tego 
się pewnie nie spodziewała. A on? Czego się po niej spodziewał? 
Nie miał pojęcia. Nie przypuszczał, że jeszcze się spotkają.

Skręcił w boczną uliczkę i wybrał maleńką kafejkę. Szła posłusz-
nie za nim, a kiedy zajęli stolik, poprosiła o kawę, czarną i mocną. 
Zamówił to samo i zanim pomyślał, wyjął z plecaka listek tabletek 
przeciwbólowych. Zaklął w duchu i obrócił go w dłoniach.
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– Nie uporałeś się z tym? – zapytała cicho.
Wsypała do swojej filiżanki dwie czubate łyżeczki brązowego 

cukru. Zachowała zatem upodobanie do mocnej, czarnej i kon-
kretnie osłodzonej kawy. Siedemnaście lat temu tylko tyle była 
w stanie przełknąć o poranku, a kiedy około jedenastej burczało 
jej w brzuchu i zaczynała napomykać o śniadaniu, zawsze narzekał, 
że nabawi się wrzodów. Po tym, co się stało z matką Agi, na krótko 
zamieszkali razem i Mirek każdego dnia serwował na śniadanie 
tosty z patelni. Siadała skrzywiona nad talerzem i skubała jeden, 
mamrocząc, że nie ma apetytu i nastroju, a na dodatek tosty z pa-
telni są niewiele zdrowsze niż kawa. Pilnował jednak, by zawsze 
coś przełknęła. Nie umiał jej wtedy pocieszyć, więc skupiał się 
na tym, by chociaż zanadto nie wychudła. Teraz z pewnością nikt 
się na tym nie skupiał. Mirek zerknął na jej patykowate nadgarstki 
i kościste obojczyki. Nadal, jak widać, nie miała apetytu i nastroju.

„Z tym”. Zazgrzytał zębami. Wiedział aż za dobrze, co mia-
ła na myśli. Te jego cholerne bóle głowy… Nie, nie uporał się 
z nimi. Teraz było lepiej niż dawniej, ale w takich chwilach – 
zdenerwowania i niepewności – miał wrażenie, że wokół jego 
czaszki zaciska się obręcz. Popijał wtedy lek przeciwbólowy kawą, 
bo dzięki temu działał szybciej i skuteczniej. Neurolog powiedział 
mu kiedyś, że to na pewno emocjonalne. Mirek był zdrowy. Miał 
za sobą etap tomografów, rezonansów, EKG, USG, pobierania krwi 
i pieczołowitego dobierania odpowiednich okularów korekcyj-
nych, podobnie jak etap ćwiczeń relaksacyjnych, codziennych 
półgodzinnych spacerów, jazdy na rowerze do pracy i wyciszania 
się przy leniwych dźwiękach pianina. Ponieważ nic nie działało – 
wrócił do leczenia objawów.

Rzucił listek na stół i spojrzał jej w oczy. Zgarbiła się lekko, 
zrobiła to automatycznie, jak gdyby wcześniej ćwiczyła ten ruch 
wielokrotnie. Miał wrażenie, że za chwilę zacznie przepraszać. Skąd 
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właśnie taki odruch? Nie zauważył go u niej przed laty, a prze-
cież doskonale pamiętał wszystko inne. Nawet jeśli wcale tego 
nie chciał. Spróbował się nieco rozluźnić. Ból rozsadzał mu już 
czaszkę na dobre.

– Miewam lepsze i gorsze dni – powiedział.
– Podobnie jak ja – odrzekła szybko.
– Jeśli przyjechałaś, żeby mi opowiedzieć o swoich wzlotach 

i upadkach, to trafiłaś pod zły adres. Jak już na pewno zdążyłaś 
się zorientować, interesują mnie zupełnie inne historie.

– Zauważyłam. Gratuluję sukcesów. Oglądałam wszystkie… 
prawie wszystkie twoje nagrania.

To był ten moment, kiedy musiał jej się przyjrzeć. Nie mógł się 
powstrzymać. Już po drodze z uczelni do Rynku zauważył kilka 
szczegółów, ale lata ćwiczenia się w samodyscyplinie, jaką sobie 
narzucał, pomogły mu zapanować na ciekawością. Do czasu. Teraz 
siedziała przed nim właśnie ona, choć jej akurat najmniej się spo-
dziewał. Wystawiała się na ciosy i zupełnie nie próbowała się 
bronić. Wziął głęboki wdech.

Brązowe włosy, krótsze niż dawniej, ale tak samo gęste i ciężkie. 
Teraz kontrastowały jeszcze mocniej z całą resztą – z jej wychudzoną 
sylwetką, przekrwionymi oczami i drobną siateczką pierwszych, 
choć już wyraźnie widocznych zmarszczek. Płytka pozioma kreska 
biegnąca wzdłuż czoła. Makijaż zredukowany do minimum. Zęby 
wciąż ładne, białe, mimo że – jak widać – nie wyzbyła się kawowego 
nałogu. Paznokcie krótkie. Czarna bawełniana koszulka, wąskie gra-
natowe dżinsy i tenisówki. Płócienna torba. Delikatna opalenizna. 
Perfumy z nutą owocową. Te same co kiedyś lub podobne. I jeszcze 
inny zapach, ziołowy, ledwie uchwytny. Głos wciąż zachrypnięty, 
teraz nieco niższy. Ruchy bardziej nerwowe, szybsze. Rysy twarzy 
ostrzejsze, a cała sylwetka bardziej kanciasta, niemal chłopięca. Gest 
odrzucania włosów na plecy mniej wdzięczny, pozbawiony cienia 
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kokieterii, głowa pochylona, ramiona zaokrąglone, łopatki wystające. 
Patykowate nadgarstki. Zaczerwieniona i sucha skóra na dłoniach.

Aga Rydarowska nie była już tą samą piękną młodą kobietą, 
która nazwała ich związek „kiepsko rokującym”. Wyraźnie nie za-
leżało jej na tym, by robić wrażenie na kimkolwiek, a zwłaszcza 
na nim. Nie wystroiła się z tej okazji, nie przyjechała tu, by mu 
się przypodobać. Ani – najwidoczniej – żeby go przeprosić. Mirek 
przez chwilę walczył z uczuciem rozczarowania i był na siebie zły 
za te refleksje. Cel wizyty Agi nie powinien go interesować.

– Drugi podobał mi się najbardziej. Twój film – odezwała się 
znowu. – O wyprawie po złote runo. Każdy kiedyś o niej słyszał, ale 
ujął mnie sposób, w jaki nawiązałeś do morza i łodzi jako symboli 
życia. Mam dokładnie takie samo zdanie. Morze to życie w wy-
miarze otwartym. Upływające lata, fale sukcesów i porażek, bez-
kres, nad którym nie da się zapanować. Łódź to życie w wymiarze 
zamkniętym. Rzeczy, które człowiek gromadzi, bagaż, z którym 
rusza w drogę. Moim zdaniem też… wszystko to, co ogranicza. 
Brak środków do osiągnięcia celu. Niemoc. Bariery natury fizycz-
nej. Sposób, w jaki opowiedziałeś tę historię, był niezwykły. Chyba 
zawsze chodzi o sposób, w jaki się opowiada.

– Czego chcesz? – wtrącił się, lecz nawet na niego nie spojrzała. 
Obracała w dłoniach pustą filiżankę po kawie i uśmiechała się 
smutno.

– Myślę, że czwarte nagranie nie było aż tak porywające – kon-
tynuowała – ale zwróciłam w nim uwagę na coś zupełnie innego.

Podniosła głowę i nie zdołał uniknąć jej spojrzenia. Zamierzał 
ponownie zapytać, czego chce, i słowa uwięzły mu w gardle. Stracił 
pewność siebie i wiedział, że to zauważyła. A z drugiej strony ona 
sama wydała mu się nagle słaba i zrezygnowana. Walczył ze sobą, 
by nie dociekać dlaczego.

– Na co zwróciłaś uwagę? – zapytał wreszcie.
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– Na wstęp do  akcji właściwej z  udziałem Dedala. Dedal 
to  zawsze człowiek od  labiryntu. Mądry budowniczy i  kon-
struktor. Roztropny ojciec, który przestrzega syna przed pro-
mieniami słońca. Ale co  działo się wcześniej? Dlaczego Dedal 
znalazł się na Krecie? Kim był? Mało kto pamięta, że dopuścił 
się morderstwa i dlatego musiał opuścić Ateny. Zwróciłam też 
uwagę na  bohaterów. Starasz się ich zrozumieć. Chcesz im  to 
i owo odpuścić. Są jak my. Momentami tak niedoskonali i słabi, 
że budzą współczucie.

Umilkła i na powrót zaczęła się bawić filiżanką. Mirek przy-
mknął oczy. Miała rację. Tę właśnie historię w micie o Dedalu lubił 
najbardziej. Bo dotyczyła zwykłych ludzi i zwykłego zdarzenia – 
podobnego do tych, które rozgrywały się wcześniej i później, które 
działy się pod wpływem niemożliwych do opanowania emocji. 
Dedal był nie tylko utalentowany, mądry i rozsądny. Był również 
człowiekiem pełnym pychy i zazdrosnym. I dlatego zabił.

– Cieszę się, że zwróciłaś na to uwagę – odezwał się wreszcie.
– O kim będzie następny film?
– O Niobe.
– Kolejna postać, którą gubi poczucie wyższości. Wobec 

 każdego, nawet wobec bogów.
– Tak.
– Ból nie przeszkadza ci w pracy?
Wydawało mu się, że jej głos dobiega zza ściany, że Aga mówi 

do kogoś innego, a on jest tylko intruzem i podsłuchiwaczem. 
Miał ochotę powiedzieć: „Nie twoja sprawa”. I właśnie to praw-
dopodobnie powinien zrobić. To rzeczywiście nie była jej sprawa, 
nie rozumiał, dlaczego zadała takie pytanie i czekała teraz na od-
powiedź. Odstawiła filiżankę i położyła dłonie na stole. Miał 
wrażenie, że za chwilę przestanie oddychać. Była skrępowana 
tą rozmową, choć sama o nią zabiegała. Aga również zdawała 
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sobie sprawę, że sytuacja, w której się znaleźli, prawdopodobnie 
nie powinna mieć miejsca. Nie powinni pić razem kawy, zmuszać 
się do rozmowy, opowiadać sobie o swoim życiu. To wszystko nie 
powinno się dziać – a jednak się działo. Dlaczego?

Mirek wzruszył ramionami.
– Kiedy pracuję, jest lepiej. Zajmuję myśli czymś innym. Nie 

denerwuję się.
Nie miał ochoty rozwijać tematu i szczegółowo opisywać zja-

wiska, którego sam wciąż nie rozumiał. Nie chciał myśleć o tym, 
że jest coś, nad czym nie panuje, wobec czego pozostaje bezbronny. 
Że nie rusza się z domu bez listka tabletek przeciwbólowych, na-
wet jeśli codziennie próbuje i nawet jeśli raz zdołał przejechać bez 
nich całą drogę do pracy tylko po to, by po wyjściu z auta pobiec 
do najbliższej apteki. Ostatecznie jednak do osiągnięcia sukcesu 
potrzeba małych kroków.

– A ta druga sprawa? Nadal ją… rozpamiętujesz? – urwała 
i zaczerwieniła się. Jej ruchy stały się jeszcze bardziej nerwowe, 
a dłonie ponownie objęły pustą filiżankę.

Mirek z trudem przełknął ślinę. Skinął na kelnera i zamówił 
wodę. Oczywiście wiedział, o co konkretnie pyta, nie miał tylko 
pojęcia, jak odpowiedzieć. Spędzili ze sobą niecałe pół godziny, 
a ona już zdążyła wziąć nad nim górę. Mogła się garbić i spra-
wiać wrażenie spiętej, ale musiała czuć, że wolno jej przekraczać 
kolejne granice, nawiązywać do wydarzeń, o których próbował 
zapomnieć. Musiała mieć pewność, że on nie zareaguje gniewem 
i nie okaże jej pogardy. A zatem jakimś cudem wiedziała także to, 
że nie całkiem się zmienił.

– Czasami – wymamrotał, zgodnie z prawdą.
Aga pokiwała głową i odstawiła filiżankę na spodek. Przez 

chwilę wpatrywała się w swoje dłonie, w drgające lekko palce 
i zaczerwienione kostki.
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– Czego chcesz? Dlaczego przyjechałaś? – zapytał znowu, nieco 
łagodniej niż poprzednio.

– Chciałabym ci opowiedzieć pewną historię – odparła bez 
zająknięcia.

– Słucham?
– Pokażę ci kilka zdjęć.

r
Jung miał wrażenie, że telefon Agi pływa w jego dłoni. Położył ko-
mórkę na stole i wytarł ręce w spodnie. Koszula przykleiła mu się 
do pleców, a serce biło szybko. Wstydził się tych emocji, zwłasz-
cza przed nią. Nie chciał pokazać po sobie entuzjazmu, nagłego 
skoku ciśnienia na widok kilku zdjęć, o których chwilę wcześniej 
wspomniała. Ale ona i tak wiedziała, jakie wywrą na nim wrażenie. 
Taktownie milczała i czekała, aż Mirek odezwie się pierwszy.

Ponownie zerknął na ekran. Aga pokazała mu kilka fotografii 
starego dokumentu, który musiał być czyimś dziennikiem. Nie 
zrobiła żadnego wprowadzenia, nie powiedziała, co to za zapiski 
ani w jakich okolicznościach wykonała zdjęcia. On jednak już 
wiedział, gdzie je sporządzono. Współczesna greka nie sprawiała 
mu najmniejszych problemów, nawet jeśli na co dzień czytał raczej 
teksty antyczne i był za pan brat z dialektem starojońskim, jońskim 
i dorskim, z koturnowym stylem greckiej tragedii, heksametrem, 
cholijambem i trochejem. Za talent do języków obcych – kolejny 
dar, który otrzymał od natury, zaraz po doskonałej, niemal foto-
graficznej pamięci – był bardzo wdzięczny. Mirek nie wiedział, 
ile jest dwa dodać dwa, i przez cztery lata liceum nie do końca 
rozumiał, jakim cudem zalicza sprawdziany z fizyki, ale szybko 
zaczął się orientować, z czym radzi sobie naprawdę dobrze. I jak 
to wykorzystać.
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Pulsowanie pod kopułą czaszki nie mijało, a raczej jeszcze się 
nasiliło. Zamówił kolejną kawę i chwycił listek z tabletkami prze-
ciwbólowymi. Litery na ekranie telefonu zaczęły się rozmywać, 
drżały mu dłonie. Poczuł też znajomą sztywność karku i mro-
wienie w okolicy lewego oczodołu. Zapiski… Zebrał się w sobie 
i wczytał w nie ponownie. Kilka zdań szczególnie rzuciło mu się 
w oczy. Jego umysł mimo zmęczenia pracował na najwyższych 
obrotach. Jak zwykle.

Trucizna, samobójstwo, imię pewnej dziewczyny, cytat z Biblii, 
trąd, wyspa, więzienie, samotność, odrzucenie, utrata nadziei, kon-
takt wzrokowy, wyszeptane imię, rozmowa z lekarzem, podejrzenie. 
Śmierć na wyspie umarłych. Wyspie ciszy. Wyspie łez. Coś się nie 
zgadzało. Nawet teraz to widział, w tych kilku luźnych fragmentach.

Cytat, imię pewnej dziewczyny. Trąd, trucizna. Wyspa.
Mirek odłożył telefon i podziękował kelnerowi za kawę. Wsu-

nął do ust tabletkę i popił ją gorącym napojem, parząc sobie wargi 
i język. Wiedział, że za chwilę poczuje ulgę. Wiedział też, że nie 
powinien w taki sposób radzić sobie z bólem. To było pójście 
na łatwiznę i prowadziło do uzależnienia. Tak. Prowadziło. Albo 
już doprowadziło.

Aga uśmiechnęła się, ale wypadło to sztucznie.
– Zapisków jest więcej. To  stary dziennik, choć kartki się 

trzymają i  atrament nie zbladł. Zrobiłam tylko kilka zdjęć  – 
 powiedziała. Widać nie mogła już znieść przedłużającej się ciszy.

– Gdzie znalazłaś te notatki?
– Dostałam je.
– W spadku?
– Nie wiem.
– Nie wiesz? To ciekawe. – Chciał, by w jego głosie pobrzmie-

wała ironia, lecz komentarz wypadł złośliwie. Nie przeprosił, choć 
wiedział, że powinien.
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