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Wstęp

Józefa Hennelowa, Pani Ziuta. Każdy dawny czytelnik „Tygodnika 
Powszechnego” wie, o kim mowa. Opatrzność daje łaskę długiego 
życia tym, którzy mogą świadczyć o ludziach i sprawach pozornie 
należących do przeszłości, ale ważnych dla nas „tu i teraz”. Oni są 
dla nas, współczesnych, bezcennymi świadkami epoki, gdy nieła-
two było zachowywać przyzwoitość, kroczyć drogą rozsądku, ale 
i prawdy, rozróżniać czas kompromisu od czasu świadectwa. Po-
trafiło to czynić środowisko „Tygodnika…”, kierowane „mądro-
ścią etapu” Stommy, Turowicza, Kozłowskiego i Hennelowej. Ten 
„neopozytywistyczny” imperatyw dotyczył nie tylko tego, co dziś 
należy już do historii – relacji z komunistyczną władzą, ale również 
wciąż aktualnych problemów Kościoła, świata i Polski. Roztrop-
ność w ocenianiu współczesnych zjawisk, odczytywanych w duchu 
ewangelicznym, niesłabnące zainteresowanie tym, co „tu i teraz”, 
ale zawsze w kontekście zakorzenienia w tradycji, to wyznaczni-
ki myślenia i pisania ludzi środowiska, którego – obok Stefana  
Wilkanowicza – najstarszą przedstawicielką jest Pani Ziuta.

Jej doświadczenie, w którym jest nie tylko czas, ale są również 
miejsca i ludzie, ma walor bezcenny. Dzięki niej możemy sięgnąć 
do czasów dawnego Wilna, zasiąść w ławach powojennego, jesz-
cze nie złamanego UJ, zajrzeć do redakcji „Tygodnika”, spotkać 
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na korytarzach Turowicza, Bardeckiego, Stommę, Gołubiewa, 
Kisiela, Wojtyłę i tylu, tylu innych, najważniejszych ludzi tamtej 
epoki. Możemy wraz z Nią zasiąść na sali toruńskiego sądu i ob-
serwować proces zabójców ks. Jerzego Popiełuszki, uczestniczyć 
w setkach spotkań, współtworzyć kształt nowej Polski po roku 
1989. To niezwykła perspektywa, powinna nas ona skłaniać do 
uważnego wsłuchiwania się w głos Pani Ziuty. 

Dla całego środowiska inspirowanego duchem i  spuścizną 
„Tygodnika Powszechnego” jest Pani Ziuta stałym i niezmiennym 
drogowskazem, któż inny bowiem ogarnia dziś całe niemal dzieje 
czasopisma, które potrafiło zachować rolę jedynego opozycyjne-
go ośrodka „między Łabą a Władywostokiem”? Dzisiejszy „Ty-
godnik…” nie ma z Nią łatwo. Pani Józefa nie zawsze akceptuje 
wszystkie wybory swych redakcyjnych dzieci i wnuków, nieraz ich 
chłoszcze za brak historycznej perspektywy, za to że, Jej zdaniem, 
nie kultywują w dostatecznym wymiarze pamięci swych antena-
tów. Ba, potrafi nawet spojrzeć na Redaktora Seniora z perspek-
tywy starszej koleżanki, to i owo mu wytknąć. Czasem się na to 
zżymają, ale przecież wiedzą, że to wszystko nieważne, mało istot-
ne, naturalny konflikt pokoleń, to minie, bo Jej słowa zasługują 
na refleksję, są ważne „tu i teraz”, nawet jeśli niektórym zdają się 
tylko świadectwem przeszłości. 

Kluby „Tygodnika Powszechnego” uznają za swoją legityma-
cję fakt, że Józefa Hennelowa zechciała publikować felietony na 
klubowej stronie. Od roku 2012 aż do dziś jest Ona regularnie 
obecna w tym miejscu. Kluby miały i mają problem ze swą tożsa-
mością, jaka powinna być natura ich relacji z Redakcją „TP”, czy 
mogą i powinny kultywować pamięć o tygodnikowo-znakowej 
tradycji? Kluby to „Tygodnik” czy nie do końca? Obecność Józe-
fy Hennelowej na stronie klubowej to znak, że są one wewnątrz, 
nie poza, że stanowią część tygodnikowej tożsamości, że stanowią 
ważny czynnik jej promocji w „czasach nowych”.



Niniejszy tom nie rości sobie prawa do nakreślenia panoramy 
dorobku Józefy Hennelowej, pragniemy jedynie utrwalić w pa-
mięci słowa najnowsze, pisane wtedy, gdy Jej nazwisko przestało 
już być obecne w przestrzeni medialnej. Każdy, kto zechce poznać 
wcześniejsze teksty Pani Ziuty, zdobyć pełniejszą wiedzę o tym, 
kim jest, według jakich zasad i wartości myśli czy działa, powinien 
sięgnąć do licznych książek Jej autorstwa. Wymieńmy jedynie 
kilka: Votum separatum. Publicystyka 1982–1999, Niedowiarstwo 
moje. Refleksje religijne oraz wywiad rzekę Bo jestem z Wilna… 
I najnowsza, głęboko osobista: Otwarty, bo powszechny. O Koś-
ciele, który może boleć, znakomicie opracowana przez Annę Ma-
teję, wydawczynię 3-tomowego wyboru pism Jerzego Turowicza.  
To dzięki jej cotygodniowej pracy i zaangażowaniu Zofii Kata-
rzyny Morstin felietony Józefy Hennelowej mogły znaleźć swoje 
miejsce na stronie Klubów „TP”. 

Pani Józefo, ten tom, zawierający teksty, które zechciała Pani 
powierzyć Klubom „Tygodnika Powszechnego”, jest wyrazem na-
szej czci i uznania dla wszystkiego, czego Pani dokonała podczas 
dziesiątków lat współtworzenia środowiska „TP”, jednego z fun-
damentów niepodległej Rzeczpospolitej. Proszę pamiętać, Klu-
by „TP” będą czynić wszystko, aby tygodnikowa spuścizna nie 
została zapomniana. One po to istnieją. Niech Bóg darzy Panią 
łaską zdrowia ducha i ciała, po najdłuższe lata. 

Paweł Stachowiak 
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Tu i teraz
11 października 2012

Zaproszenie do portalu internetowego Klubów „Tygodnika Po-
wszechnego” to niespodzianka, z którą trzeba sobie poradzić. Czy 
mam prawo zajmować komuś czas, pozostając na coraz węższym 
marginesie tego, co się dzieje? I co robić, jeśli nie zgadzam się 
z  tekstem z  ostatniego numeru „Tygodnika Powszechnego”  – 
przykładem jest choćby, tak gromko ogłoszony, manifest Kościoła 
Otwartego („TP” nr 40, 30 września 2012). Otwartość Kościoła 
rozumiem nie jako jego wyróżnik, cechę do dyskusji, lecz jako 
po prostu ewangeliczność, bo przecież Kościół był, jest i będzie 
posłany do wszystkich bez wyjątku. Czy mam prawo występować 
ze swoim zdaniem?

Pomocą i odpowiedzią staje się tytuł, który proponuję także 
na przyszłość – Tu i teraz, bo przecież tak naprawdę to jest właś-
nie rzeczywistość zadana każdemu, czy jest w największej wspól-
nocie, czy w zupełnej samotności. A jeśli zadanie, to także sens, 
a zatem i nadzieja.

Wszystko byłoby optymistyczne, gdyby nie to, że czas wydaje 
się nieustannie mnie wyprzedzać, tak samo jak wszystkich dooko-
ła. Jeszcze parę dni temu wydarzeniem z kręgu „tu i teraz”, wy-
darzeniem ważnym i bardzo pocieszającym, było dla mnie przy-
słuchiwanie się debacie Klubów w Łagiewnikach (6 października) 
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i to tej debacie, która wydała mi się najważniejsza: Wierzyć, jak 
to łatwo powiedzieć… Bez porównania ważniejszej niż wszystkie 
pytania i niepokoje związane z manifestem otwartości Kościoła. 
Cieszyłam się na ciąg dalszy, nawet bez mojej obecności, w in-
nych miastach albo na łamach pisma.

Wydarzeniem tak samo godnym uwagi i pocieszającym był 
krakowski wieczór we wtorek, 9 października. Prezentacja do-
robku Jacka Woźniakowskiego, wznowiona przez wydawnictwo 
Universitas, i dyskusja kilku osób – ks. Adama Bonieckiego, Ada-
ma Michnika, prof. Jacka Purchli, prof. Stanisława Rodzińskiego, 
Henryka Woźniakowskiego (prowadzenie: Nawojka Cieślińska-
-Lobkowicz, która sześciotomowy wybór pism prof. Woźniakow-
skiego przygotowała do druku) – których warto zawsze słuchać, 
bo razem z autorem wznowionych pism tworzyli świat najbliż-
szych mi myśli i odkryć.

Ale wystarczyło środowego posiedzenia Sejmu (10 październi-
ka), żeby „tu i teraz” zmieniło się w awanturę. I to pełną znacze-
nia, perspektywicznie bardzo ważną. Projekt zaostrzenia ustawy 
antyaborcyjnej – mimo wniosku o odrzucenie – skierowany do 
pracy w komisjach oznacza powrót do wizji budowania moralno-
ści społecznej przede wszystkim przy pomocy środków bogatych, 
w tym wypadku systemu zakazów i kar prawnych. To jest wizja 
sięgająca bardzo głęboko, godna najwyższej uwagi i zastanowie-
nia. Na razie trzeba przypomnieć i postulować tylko jedną spra-
wę – moralność to jest odpowiedzialność przede wszystkim włas- 
na. Za cudze sumienie nie będziemy rozliczani. Dlatego projekt 
ustawy, która ma chronić życie dzieci nierokujących zdolności do 
samodzielnego egzystowania i najsłuszniej w świecie przypomi-
nać, że to życie jest tyle samo warte, musi bezwzględnie być uzu-
pełniony tym punktem prawnym ustawy, w którym rodzicom nie 
tylko zabrania się ich eliminacji, ale także gwarantuje pomoc, bez 
której nie potrafią sobie przecież poradzić, gdy dziecko się urodzi. 
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A nadto – zgodnie z zasadą uczciwości, że heroizmu wolno wy-
magać tylko od siebie, a nikomu nie narzucać – ta sama ustawa 
winna gwarantować, że jeśli matka nie czuje się na siłach podjąć 
odpowiedzialności za swoje macierzyństwo, państwo i społeczeń-
stwo zapewnią temu dziecku opiekę na miarę jego potrzeb.

Taki komentarz usłyszałam zresztą w ciągu jednej doby przy-
najmniej kilka razy i uważam, że powinien być powtarzany, i to 
nieustannie, wszystkim autorom projektu, którzy będą dążyli do 
jego uchwalenia w polskiej rzeczywistości prawnej. Inaczej try-
umfalne ogłaszanie zwycięstwa „obrońców” życia brzmiałoby nie-
prawdziwie.

O klęsce mediów
24 października 2012

Od niedawna znajduję w „Tygodniku Powszechnym” dużo listów 
do redakcji, a jest to rubryka, z której istnienia cieszę się wyjątko-
wo mocno. Bo wprawdzie rozumiem niepokoje autorów tekstów 
Rzeczpospolita dezinformacji i Duch dziejów się ulotnił z „Tygo-
dnika” nr 42 i 43 (wydania z 14 i 21 października 2012), któ-
rzy szukają przyczyn klęski mediów, jednak bez rozmowy pisma 
z czytelnikami żadne medium na dłuższą metę nie może kwitnąć. 
Tylko współdziałanie, a nie bierna konsumpcja, daje życie. Mam 
też nadzieję, że przynajmniej w prasie katolickiej powróci rubryka 
przeglądu prasy wartej uwagi i wtedy, kiedy się jej zdanie podzie-
la, i wtedy, kiedy warto na ten temat toczyć dyskusje. Liczy się 
przecież współdziałanie, a nie propaganda.

Jest jednak coś ważniejszego – pisma, tytuły, programy mogą 
ginąć, natomiast problem zawodu dziennikarskiego to sprawa osob-
na. To ta profesja, a nie same redakcje, zdają teraz najtrudniejszy 
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egzamin. To jakość tego zawodu, a  mówiąc dobitniej: etyka 
dziennikarska albo jej brak, rozstrzyga o tym, czy ten zawód jest 
jeszcze coś wart. Tymczasem problem etyki, wydaje się, przestał 
już zaprzątać gremia zespołów redakcyjnych, a nawet same kie-
rownictwa stowarzyszeń dziennikarskich (w tym również stowa-
rzyszenia z przymiotnikiem: „katolickie”). Od kiedy nie obraduje 
już Rada Etyki Mediów? Niedawno przewodniczący Stowarzy-
szenia Dziennikarzy Polskich stanął pod zarzutem współtworze-
nia imprezy partyjnej, co przecież jest zaprzeczeniem najbardziej 
elementarnych zasad dziennikarstwa, i nie wyjaśnił niczego, nikt 
również niczego od niego nie chciał.

Kiedy się zrodzi niepokój związany z faktem, że tylu pierw-
szoligowych dziennikarzy nie ma własnego zdania w kwestiach 
spornych, jeśli tylko pojawia się obowiązek dania świadectwa lo-
jalności partyjnej? To samo dotyczy manipulowania gościem albo 
gośćmi zaproszonymi do „dyskusji”. Kiedy zginęła troska o nie-
mieszanie komentarza z informacją? Kiedy przestało przeszkadzać 
wprowadzanie języka inwektyw i pogardliwego traktowania każ-
dego, kto stoi na innym stanowisku? Bardzo bym chciała namó-
wić moich dawnych kolegów z „Tygodnika Powszechnego”, żeby 
nie tylko zapraszali gości do dyskusji nad tymi zmartwieniami, ale 
podzielili się własnymi doświadczeniami w tej mierze.

Na koniec pozwalam sobie wyrazić prośbę związaną z proble-
mem, któremu poświęcam ten komentarz. Prośbę pod adresem ojca 
dyrektora radia toruńskiego: w ciągu kilku dni w okolicy 20 paź-
dziernika, w kolejnych wypowiedziach ojca dyrektora słyszałam 
następujący zwrot, opatrzony bardzo poważnymi oskarżeniami: 
„media wątpliwego nurtu”. Nie rozumiem tego wyrażenia, nie  
wiem, czego dotyczy. Uważam, że powinno ono być wyjaśnione 
precyzyjnie, z podaniem definicji i przykładów.
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Bronię kultury dyskusji
8 listopada 2012

Nie mam jeszcze nowego numeru „Tygodnika Powszechnego”. 
Przypuszczam, że to, co było najgłośniejsze w minionych dniach, 
„Tygodnik” skomentował. Ale ja chciałabym pierwsze linijki po-
święcić samemu „Tygodnikowi”, żeby szczerze powiedzieć (a to 
w związku z apelem redakcji do przełożonych Redaktora Senio-
ra – „TP” nr 45, 4 listopada 2012, s. 3), że wcale tak bardzo się 
nie martwię zakazem wydanym mu przez zwierzchność rok temu, 
żeby nie występował w telewizji ani radiu. Awantury, które zapre-
zentowały oba media w ostatnich dniach, kiedy dziennikarze bez 
najmniejszych zahamowań wrzeszczeli na siebie, nie pozwalając 
na żadną dyskusję, a gospodarze programu nie byli w stanie nad 
nimi zapanować, postawiły kropkę nad i wobec poczucia, że wy-
powiedzi przed kamerami i mikrofonami to marnowanie czasu. 
Jeżeli ktoś, kto stanowi autorytet duchowy i umysłowy, może 
zamiast udziału w takich gremiach napisać jeszcze parę książek, 
które będą czytać bodaj i nasze wnuki, to naprawdę nie warto się 
martwić. No i na pewno nie warto używać w „Tygodniku” nie-
uprzejmych form interwencji, zwłaszcza na terenie tak delikat-
nym jak przełożeństwo i posłuszeństwo w zakonie. I na pewno 
również nie warto obdarzać prawem publikacji listów, których 
autorzy nie mają odwagi podpisać się nazwiskiem, o podaniu 
nazwy miejscowości nie wspominając.

Ja wiem, że kultura publicznej dyskusji już prawie zanika, ale 
trzeba jej bronić na takich łamach jak „Tygodnik”, cokolwiek by 
się działo. 

A drugą uwagę odnieść chcę właśnie do tego tematu, który 
w ostatnim tygodniu spowodował największe poruszenie i zgor-
szenie równocześnie. To wytykanie przez polityków, dziennikarzy 
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i odbiorców, kto powinien był zjawić się na pogrzebie prezydenta 
Ryszarda Kaczorowskiego w świątyni Opatrzności Bożej, a kto 
się nie zjawił. Każdy, kto zabierał głos, demonstrował najwyższy 
stopień zgorszenia, oburzenia, gniewu i pretensji. Także ci, któ-
rzy sami na pogrzebie nie byli. Jak gdyby nikt nie zdawał się ani 
przez chwilę pamiętać, że gdyby tam zjawili się ci wszyscy przed-
stawiciele władzy (którzy nota bene reprezentowani byli każdy 
przez swego zastępcę), nikt pewnie nie byłby w stanie zapewnić, 
że powagi żałobnej nie zdepcze buczenie, obelżywe okrzyki, znie-
ważające transparenty i że po prostu najbliższa rodzina zmarłego 
tego właśnie nie chciała i na to nie zasługiwała.

Na koniec jedno życzenie, prawie modlitwa: żeby w tym roku 
Święto Niepodległości nie zostało sprofanowane jak w zeszłym.

Pytanie o patriotyzm
13 listopada 2012

Kiedy w „Tygodniku Powszechnym” na 11 Listopada przeczyta-
łam tekst ks. Adama Bonieckiego (Wspólnota, „TP” nr 46, 11 listo- 
pada 2012, s. 2), zrobiło mi się żal, że autor, cytując na końcu 
wiersz Kasprowicza, po prostu nie przepisał go w całości. Wyda-
je mi się, że ta poezja jest już zupełnie zapomniana, a w każdym 
razie wśród setek tysięcy słów wypowiedzianych z okazji tego 
święta ani jedno nie było nawiązaniem do oskarżenia i wyznania 
sprzed tylu lat. Pewnie słusznie, bo nikt zdawał się nie potrzebo-
wać w tym dniu rachunku sumienia, za to trybunów oskarżają-
cych było bez liku. 

Najbardziej zdumiało mnie wyznanie pewnej posłanki biorą-
cej udział w Marszu Niepodległości, że widziała w nim całe rzesze 
„wielkich patriotów”. Po czym poznaje się takich ludzi w marszu 
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masowym, podczas którego jedynym obowiązkiem jest spekta-
kularne kroczenie w pochodzie, ewentualnie ze skandowaniem 
i podnoszeniem flag? Patrząc wstecz na Dzień Niepodległości, 
mam wrażenie, że słowem najczęściej używanym było w nim na-
wet nie imię ojczyzny, lecz właśnie słowo „patriotyzm” traktowane 
jako wyróżnik i jako cnota najwyższego rzędu. Tylko że wszystko, 
co w tym słowie jest zawarte, dla wypowiadających się zdawało 
się realizować przede wszystkim w tym marszu. Nie we mszy za 
ojczyznę, nie w odwiedzinach grobów, nie w milczącym hołdzie 
i nie w radości, z jaką każdy – świadomy, że uroczystość należy 
do niego i jest ogromnym darem – chce po prostu się cieszyć. 

Gdybym była w stanie uczestniczyć w warszawskich wyda-
rzeniach niedzielnych, chciałabym – odszedłszy sprzed Grobu 
Nieznanego Żołnierza, gdzie w dalszym ciągu i zawsze powinno 
się zaczynać świętowanie 11 Listopada – pójść z wieloma ludźmi 
podobnie jak ja czującymi jeszcze w dwa miejsca: do podziemi 
katedry, gdzie spoczywają prezydenci dwudziestolecia i prymas 
Wyszyński, a  także na Pole Mokotowskie, gdzie od niedawna 
dzieje się coś bardzo ważnego i wyczekiwanego: odkrywane są 
nareszcie szczątki ofiar stalinizmu, bohaterów najczarniejszego 
okresu terroru powojennego. Chciałabym pobyć tam, żeby im 
wszystkim podziękować za to, co dostaliśmy znowu i czego oby-
śmy nigdy nie zmarnowali. 

Popieram ministra Boniego
5 grudnia 2012

Umarł Przyjaciel – prof. Jacek Woźniakowski – jeden z tych, któ-
rzy rozpoczynali historię „Tygodnika Powszechnego”, a potem ca-
łego środowiska. I chciałoby się spokojnie skupić na wspominaniu 
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z wdzięcznością całego Jego dorobku i wspólnych przeżyć. A tym-
czasem nie da się nie reagować na zjawisko tak dotkliwe i sytuację 
tak dojmująco aktualną jak apel ministra administracji i cyfryza-
cji Michała Boniego. I od razu powiem, że hasłem wywoławczym 
jest dla mnie kategoryczne stwierdzenie: Michała Boniego, który 
zaapelował o przeciwstawianie się mowie nienawiści i wszelkim 
objawom nietolerancji, trzeba poprzeć, bo on ma rację. Gdybym 
to mówiła głośno, postarałabym się o trzy wykrzykniki. Boni ma 
rację w tym, że wreszcie nas wezwał do spojrzenia prosto w oczy 
złu, które przecież nie od dziś jest rzeczywistością społeczną i po-
lityczną; z której wyniknąć może nieprzewidywalny w skutkach 
wybuch destrukcji.

Opinia dostarczana nam przez media zawiera od czasu wygło- 
szenia apelu ministra Boniego głównie protesty, krytyki i wy-
brzydzania. „To nic nie da” – mówią jedni i tłumaczą dlaczego. 
„To będzie miało skutki gorsze od samej choroby” – mówią inni. 
Większość stara się dowieść, że zjawisko albo nie istnieje, albo jest 
winą i odpowiedzialnością tylko strony przeciwnej. Wtedy nastę-
puje licytacja na słowa nienawiści i takie, które nimi jeszcze nie 
są, albo językoznawcze wywody, co to jest mowa – w tym również 
mowa nienawiści. Kończy się na wymienianiu nazwisk i atako-
waniu konkretnych postaci za pojedyncze zachowania, a niebez-
pieczeństwo, które nam wisi nad głowami, zostaje zignorowane. 
Tymczasem Michał Boni może się mylić w wielu praktycznych 
propozycjach, ale winien być słuchany w tym, co najważniejsze: 
w nazwaniu choroby, która nas toczy. Zamiast uświadomienia 
sobie, że ta choroba zagraża państwu, a nie lokalowi jednej partii 
czy jednego stowarzyszenia.

Kontynuuje się w polskich mediach nieodpowiedzialne za-
gęszczanie sensacyjności. Chciałabym wreszcie zobaczyć dzien-
nikarza, który odbierając telefon agresywnego słuchacza, obraża-
jący jakiegoś jego przeciwnika, zareaguje bodaj jednym słowem. 
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Chciałabym zobaczyć program informacyjny, w którym po raz 
dziesiąty w ciągu dnia nie zostanie pokazany polityk znieważający 
swojego wroga w imię podobno najświętszych przekonań i war-
tości. Chciałabym bez lęku przyjmować komunikat o uroczystej 
ofierze mszy świętej, która nie będzie stanowiła tylko usprawie-
dliwienia dla dalszych punktów tego samego programu już ściś-
le politycznych zachowań, na przykład marszu, transparentów, 
skandowania haseł.

Nienawiść może bowiem zawłaszczyć także świat wartości i to 
byłoby najgroźniejsze.

Tysiąc dobrych znaków
11 grudnia 2012

Im więcej dociera wiadomości o podejmowanych w  tysiącach 
miejsc Polski staraniach o  bliźnich, o  sprawienie im chociaż 
chwili radości na Boże Narodzenie, tym większa nadzieja, że nie 
zatryumfują nad nami wydarzenia ponure i pokusa, aby na nich 
się skupić, szukając winnych, koniecznie za dzielącymi nas ba-
rykadami. 

Chciałabym dzisiaj po prostu dołączyć swoje życzenia do tego 
tysiąca dobrych znaków. I będzie to życzenie bardzo proste: aby 
jak najwięcej z nas potrafiło ofiarować komuś na Gwiazdkę swój 
czas i swoją obecność. Nawet bez prezentu, bez paczki, bez od-
śpiewanej kolędy, jeżeli brak nam głosu i słuchu. Największym 
ciężarem człowieka było, jest i będzie osamotnienie, i jeśli tylko 
można na chwilę bodaj je unicestwić, ofiarując czas bez rachuby, 
obecność, która potrafi obyć się bez słów, ale jest otwarta na tego, 
przy którym usiądziemy, to Boże Narodzenie staje się znowu rze-
czywiste, a nie tylko tradycyjne i konwencjonalne. 
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Gdy przyjdą do ludzi samotnych – i w swoim odczuciu nie-
potrzebnych – wolontariusze ze wspólnoty parafialnej, oby mieli 
chwilę więcej czasu, by nie tylko złożyć życzenia i wręczyć upomi-
nek, ale pozostać dłużej. A najbardziej marzę o ziszczeniu się rzeczy 
niewyobrażalnej w tej chwili: że właśnie w wielkie święta, takie 
jak Boże Narodzenie i Wielkanoc, samotni w domach, z których 
już wyjść nie potrafią, doczekają się wysłannika niosącego im Eu-
charystię. Chrześcijanie pierwszych wieków, docierający z Eucha-
rystią także do więzień, pewnie by nie uwierzyli, że to w naszych 
warunkach uznawane jest za niewykonalne, chociaż tak właśnie 
jest na przykład w Polsce. Wierzę, że kiedyś okaże się to możliwe.

Lekcja mądrości
18 grudnia 2012

Niepamięć bywa błogosławiona. Goi rany z przeszłości, łatwiej 
pozwala przebaczać albo odzyskiwać zaufanie do bliźnich czy sie-
bie samego. Ale ta sama niepamięć to kalectwo albo pułapka, gdy 
z przeszłości chcemy za wszelką cenę wyciągnąć, jak z banku, ko-
rzyści na przyszłość. Wtedy najczarniejszy obraz z wczoraj, po-
trzebny jak listek lauru na głowę, może prowadzić do nieprawdy. 

Będę szczera: zupełnie nie rozumiem, dlaczego musieliśmy 
z takim natężeniem obchodzić 13 grudnia, czyli trzydziestą pierw-
szą rocznicę wprowadzenia w Polsce stanu wojennego. To było  
po prostu świętowanie, chociaż przecież ta data nie nadawała się 
do tego zupełnie. Przecież myśmy tutaj sięgnęli po tak mało for-
tunne zagrania, jak tak zwane rekonstrukcje z przebieraniem się 
w akcesoria tamtego dnia i powtarzaniem scen, które miały być 
pełne martyrologii, a były z konieczności tylko zabawą. Przecież 
rozpętano w mediach całą rzekę wspomnień, które okazywały 
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się często konfabulacją. I nawet trudno mieć pretensje do dzien-
nikarza, który dziś ma niepełną trzydziestkę, że na przykład nie 
wiedział, iż z internowania działacze „Solidarności” często wycho-
dzili nie na wolność, lecz do więzienia kończącego się procesami. 
Wspomnienia ludzi rozciągały się od zupełnej czarności po naiw-
ną nierealność. I jedyną możliwość zrozumiałego odniesienia do 
tamtego czasu – to znaczy skupioną pamięć o ofiarach, a także 
ludziach najbardziej zasłużonych – jak zwykle potraktowaliśmy 
prawie marginesowo.

Dlatego chciałabym przypomnieć ten zespół faktów związa-
nych z tamtym rozdziałem historii, o którym ku mojemu zdumie-
niu nikt w tym roku nie powiedział ani słowa. Było bardzo dużo 
odniesień do autora stanu wojennego, pełnych nieukrywanej chę-
ci jak najsurowszego wymierzenia kary bodaj dzisiaj. Był gorszący 
telewizyjny spór dokoła wiadomości o polityku odwiedzającym 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego w szpitalu. Więc może przypomnij-
my, że tuż po zawieszeniu stanu wojennego, w czerwcu 1983 roku 
Jan Paweł II odwiedził Polskę jeszcze pełną więźniów, a podczas 
tej wizyty nie tylko przyjął gościnę w Belwederze i wysłuchał prze-
mówienia generała, na które odpowiedział, punktując wszystkie 
swoje zatroskania o Polskę, ale także kilka dni później spotkał 
się z  gen. Jaruzelskim na Wawelu, odbywając długą rozmowę 
w cztery oczy, której treści nigdy nie poznaliśmy. Dla nas była  
to przecież lekcja prawdziwej mądrości i powagi w odniesieniu do  
najtrudniejszych egzaminów. 

Czy nie było lepiej sięgnąć dziś po tamte homilie i czytać 
je niekoniecznie w aurze rozkołysanych emocji, jakie na przy-
kład towarzyszą manifestacjom ulicznym? Do życzeń składanych 
czytelnikom przed tygodniem, po wszystkich przeżyciach ostat-
nich dni, chciałabym dołączyć jeszcze to jedno życzenie: żebyśmy 
mogli lepiej obchodzić się z pamięcią i niepamięcią. Tym bardziej 
że mamy, chociaż już po tamtej stronie, Nauczyciela i Mistrza.
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Marzenie na Nowy Rok
28 grudnia 2012

Życzenia przy opłatku bożonarodzeniowym składamy innym: od 
najbliższych po przygodnych wędrowców. Ale życzenia na Nowy 
Rok można chyba złożyć także samemu sobie, mając nadzieję, 
że to nie są życzenia nazbyt egoistyczne. Takie życzenie właśnie 
chowam na koniec tego tekstu i jest to życzenie, o którym marzę. 

W tegoroczne święta kilka przekazów, które do mnie dotarły, 
było szczególnie pocieszających. Przyjaciel z Niemiec w świątecz-
nym telefonie opowiedział o swojej radości, że córka wolonta-
riuszka, spędzająca obecne miesiące w Betlejem w ekipie poma-
gającej dzieciom niepełnosprawnym umysłowo, przyleciała na 
parę dni świętować Boże Narodzenie z rodziną. A ja przy okazji 
dowiedziałam się o jeszcze jednej z tysięcy rzeczy, które dzieją się 
w świecie i oznaczają po prostu dobro. Ktoś także opowiedział mi 
o pasterce niedaleko Krakowa, w trakcie której dzieci włączyły się 
w odtwarzanie szopki betlejemskiej. Pomyślałam, że dla nich to 
była najwspanialsza lekcja wiary, która nie jest ani konwenansem, 
ani przyzwyczajeniem, tylko najprawdziwszym życiem. A tele-
wizja, prócz wielu niepotrzebnych komunikatów z odwiecznych 
naszych awantur politycznych, przekazała na szczęście komunikat 
o najbliższej akcji Jerzego Owsiaka, który chce tym razem objąć 
pomocą nie tylko dzieci, ale i najstarszych. I dziennikarze mu-
sieli zająć się informacją nie tylko o tym, czego ludziom brakuje, 
ale i o tym, co można zmienić na lepsze i to nie życzeniowo, ale 
biorąc w tym udział. 

Chciałabym więc na Nowy Rok mieć nadzieję, że ile razy 
będę słyszała o obronie wartości, usłyszę nie tylko słowa oburze-
nia, protestu czy wezwania do walki, ale zaproszenie do tego, co 
da się zrobić samemu i z najbliższymi, żeby te wartości trwały 
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i nabierały znaczenia w dzisiejszym świecie. Marzę o tym, aby po-
kazywano mi, ile razy się da, ludzi, którzy nie tylko w te wartości 
wierzą, ale także wiedzą, jak je realizować: jak Jurek Owsiak, jak 
Janka Ochojska, jak siostra Małgorzata Chmielewska.

Uczciwe, rzetelne, kościelne…
4 stycznia 2013

Niestety tym razem nie zgadzam się z ks. Kazimierzem Sową i to 
bardzo zasadniczo. Wypytywany przez „Gazetę Wyborczą” (2 stycz- 
nia 2013) o stosunek do mediów ojca Rydzyka (radio, telewizja, 
gazeta codzienna) spokojnie polemizuje z ich hasłami i bez trace-
nia równowagi przyznaje, że kierowany przez niego kanał Religia.tv  
nie cieszy się takim poparciem hierarchii w Polsce, donosi także, 
że nie będzie rywalem ojca Rydzyka w ubieganiu się o koncesję cy-
frową. Eksponuje w tej rozmowie tezę, której nie potrafię przyjąć 
(„Gazeta Wyborcza” podkreśla ją dużą czcionką): „(…) jesteśmy 
wolnym krajem. Każdy ma prawo głosić dowolną bzdurę”. 

Otóż, niestety nie – nego maiorem. Rzeczywiście teza, z jaką 
ojciec Rydzyk organizuje protesty, brzmi: żądamy wolności słowa, 
której nam nie dają. Ale z  jednej strony jest to zwyczajna nie-
prawda, gdyż wtedy twórcy jego mediów nie mogliby się skarżyć 
na to, że są atakowani. Jak wolność słowa, to przecież wolność 
słowa… A z drugiej strony, niepodobna wyobrazić sobie uczci-
wie wierzącego dziennikarza, który wyznawałby zasadę: każdy 
ma prawo głosić dowolną bzdurę, czyli uchylać się od wszelkiej 
odpowiedzialności za słowo. 

Nie chodzi mi wcale o sam spór na temat miejsca na mul-
tipleksie dla telewizji toruńskiej. Chodzi o to, że media mające 
służyć Kościołowi muszą być do gruntu uczciwe i rzetelne, a nie 
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tylko w pewnym procencie, jak się pociesza Lech Wałęsa. Nie 
mogą być jednostronne w informacji, bo to jest fałsz. Nie mogą 
być byle jakie, bo to jest grzech przeciwko prawdzie – prawda 
nigdy nie jest byle jaka. Nie mogą być nieumiejętne, bo każda 
praca musi być pracą odpowiedzialną, a to znaczy, że potrafimy 
ją wykonywać dobrze. Nie może operować słowem jako narzę-
dziem wzniecania złych emocji, do czego niestety posłużyć mogą 
również słowa piękne i wzniosłe. Rachunek sumienia za stan me-
diów w Polsce, a w wyniku tego za stan opinii publicznej i jakość 
naszego przeżywania spraw wspólnych w ojczyźnie, w Europie 
i na świecie, w największym stopniu jest obowiązkiem właśnie 
dziennikarzy spod znaku Kościoła. I tego zlekceważyć nie wolno 
pod żadnym pozorem.

Kilka słów o uczciwości
10 stycznia 2013

Tu i teraz coraz większy zgiełk i coraz gwałtowniejsze konfronta-
cje. Może, zamiast włączać się w rzekę komentarzy przeczących 
jeden drugiemu, jeszcze raz posłuchać Jana Pawła II. Kiedyś po-
wiedział nam coś bardzo ważnego i trudnego – zdanie, do które-
go prawie nigdy nie wracamy: demokracja bez wartości może się 
zmienić w zakamuflowany lub jawny totalitaryzm. Co to właś-
ciwie znaczy? Jak to rozumieć? Przecież to jest ostrzeżenie, i  to 
wyjątkowo poważne. 

Refleksja nad tym zdaniem, taka naprawdę dogłębna, zajęła-
by na pewno setki stron. Dziś spróbujmy zadać tylko parę pytań 
o to, co właśnie się dzieje w tym naszym polskim świecie odzyska-
nej demokracji. Czy wartością nie jest uczciwość pamięci? A prze-
cież z okazji niefortunnego pomysłu lewicy, by świętować stulecie 
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urodzin sekretarza partii z lat siedemdziesiątych, i wnioskodawcy, 
i protestujący przeciw nim zaprezentowali kompromitującą nie-
pamięć, nie wierzę, że niezawinioną. Jedni nie chcieli pamiętać 
o tym, co złe, drudzy o tym, co wróżyło zmiany na lepsze, nie 
dające się porównać z terrorem poprzednich etapów komunizmu. 
Ale nikt się tym zdawał nie niepokoić. 

Czy wartością nie jest uczciwość w poszanowaniu prawa przy-
jętego za zgodą społeczną i według reguł dobrowolnie przyjętych? 
A przecież w proteście przeciw wyrokowi sądowemu w sprawie 
lekarza-kardiochirurga użyto przeciw sędziemu wszystkich moż-
liwych zarzutów, nie dbając ani o fakty, ani o reguły postępowa-
nia, ani o zasadę od tysięcy lat przyjętą: że we własnej sprawie 
sędzią nigdy nikt nie jest. A co najsmutniejsze, działo się to czę-
sto na forum mediów Kościoła i  rozgrywane było przez ludzi 
powołujących się na ten autorytet. I znowu nikt się tym zdawał 
nie martwić. 

Czym możemy się pocieszyć w aurze tak mało pocieszającej? 
Może rozmową radiową – w Radiu TOK FM – z Tadeuszem 
Mazowieckim o  jego książce Rok 1989 i  lata następne, jednej 
z książek jeszcze cenniejszych niż dla nas, starych tygodnikow-
ców, są książki o historii „Tygodnika Powszechnego” i jego twór-
cy. A może króciutką relacją w radiowej Dwójce o tegorocznych 
trzechkrólowych pochodach, które nie tylko były przeżyciem po-
cieszającej wspólnoty, ale – jak mówił autor wypowiedzi – rodzą 
trwalsze więzi, z których powstają wspólne pomysły, wspólne do-
bre projekty i dokonania. Tak jak u Jurka Owsiaka, który czasem 
nie potrafi precyzyjnie dywagować w radiu i telewizji, ale za to 
pomaga konkretnie, skutecznie i z roku na rok mądrzej.
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Komentatorzy jak sędziowie
16 stycznia 2013

Nie mogę nie zareagować od razu. We wtorek, 15 stycznia, rano 
w jednym z programów radiowych (nazwa tu nieistotna) dzienni-
karze zaczęli roztrząsać fakt, który po prostu powinien był pozo-
stać sprawą prywatną. Jeden z zasłużonych opozycjonistów i po-
lityków obecnych wyprocesował sobie odszkodowanie za czasy 
prześladowania i niesprawiedliwe wyroki. Został wymieniony nie 
tylko z imienia i nazwiska, ale wyliczono także: sumę odszkodo-
wania i zestawiono ją z emeryturą, którą otrzymuje, roztrząsając jej 
wysokość. Nie mogłam się nadziwić, że – niezależnie od tego, jakie 
kto z dziennikarzy miał zdanie – ta sprawa w ogóle została potrak-
towana jako temat, do którego rozmówcy i medium mają prawo. 

Osoby publiczne podlegają surowym osądom, bo oczekujemy, 
że ich publiczna działalność i zachowanie w życiu nie będą prze-
czyły jedno drugiemu. Ale nasza wiedza o nas samych mówi nam, 
że sędziami bywamy mało sprawiedliwymi, a to z racji jednej ze 
słabości, która jest równie brzydka, jak rozpowszechniona. To za-
wiść bazująca na bardzo subiektywnym poczuciu sprawiedliwości, 
która to wartość (oczywiście sprawiedliwość) sprawiedliwością 
jest wtedy, gdy staje po naszej stronie, jak to formułuje bohater 
filmowy. Dlatego nasze własne zasługi i nasze własne krzywdy  
tak łatwo mogą nam się wydać większe niż zasługi i krzywdy 
bliźnich, a ich nagrody mniej zasłużone niż te, które powinniśmy 
dostać, a nie dostajemy. Boję się trochę, że niefortunna dyskusja 
radiowa (tylko jeden uczestnik odmówił wypowiedzenia opinii) 
będzie zachętą dla wielu reakcji działających na zasadzie tego me-
chanizmu, o którym napisałam. I po co to było?
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Tytuł bez wartości
29 stycznia 2013

To już dawno przestało być śmieszne. Widzimy na ekranie mi-
nistra, który cztery razy powtarza tę samą informację i prawie 
ten sam komentarz. To są cztery ujęcia, ale nikt na to nie zwróci 
uwagi. Satyryczni dziennikarze dodają swoje ironiczne słówko 
o bezradności szefa resortu. I rzecz jasna udają, że nie wiedzą, iż
to po prostu czterech ich kolegów w różnym czasie i miejscu za-
dało ministrowi podobne pytanie. Ma być śmiesznie i jest niby
śmiesznie. Raz jeszcze udało się „przyłożyć” rządowi.

Jest w niedzielnej telewizji taki program, w którym pięciu 
opozycyjnych polityków przypada na jednego rządowego. Bardzo 
zadowolony z siebie gospodarz programu cieszy się razem z nimi, 
gdy kolejnym kwestiom towarzyszą wybuchy śmiechu. Repliki 
merytoryczne najczęściej kończą się wielogłosem przerywających, 
bo przecież nie o meritum chodzi. Chodzi o dobrą zabawę, tylko 
pytanie, czy ona jeszcze kogoś bawi. 

Tadeusz Mazowiecki pisze w swoich wspomnieniach – Rok 
1989 i  lata następne, że po 1989 roku prasa obawiała się naj-
bardziej, żeby nie sekundować władzy, bo to był znienawidzony 
obowiązek prasy oficjalnej w PRL-u. Dzisiaj mam coraz częściej 
wrażenie, że ta reakcja zrozumiała wówczas, wcale nam nie prze-
szła, chociaż czasy są kompletnie inne. 

Czasem w telefonach od widzów słyszę głosy zaniepokojenia, 
które świetnie rozumiem. Jeśli wyobrazić sobie Polskę jako statek 
płynący po wzburzonym morzu, który nie ma innego zadania, niż 
płynąć bezpiecznie i osiągać kolejne porty, to przecież oczywiste, 
że temu, kto stoi za kołem sterowym albo się pomaga, albo staje 
się nieodpowiedzialnym współpasażerem. Na cóż się komuś zda 
uciecha, że sternik nie jest ideałem? Tylko szaleńcowi. Jest takie 
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pojęcie, jak „kierowanie z tylnego siedzenia”. Wiadomo, że bywa 
wręcz niebezpieczne i że tego robić nie należy. Tymczasem w sfe-
rze opinii publicznej coraz częściej mamy opozycję, która albo 
drwi, albo podnosi alarm polegający na obsypywaniu sterników 
emocjonalnymi epitetami. A nie słychać kontrpropozycji typu: 
lepiej będzie tak i tak ani tym bardziej oferty pomocy. A przecież 
milionom Polaków na nic się zdadzą sceny takie jak w Sejmie 
ostatnimi dniami, nie przydadzą się one ani lepszym szkołom, 
ani lepszym szpitalom, ani lepszym dojazdom do pracy… I jesz-
cze tysiącom spraw, które składają się na nasz dzień powszedni. 

Okładka najnowszego numeru „Tygodnika Powszechnego” 
(nr 4, 27 stycznia 2013) wniosła na tę arenę opinii publicznej 
jeszcze jeden ton, którego pismo dotąd, jak mi się zdaje, nigdy 
nie miało. Okładka, i  jeszcze artykuł wewnątrz numeru (Elegia 
na odejście Michała Majewskiego), i jeszcze zdjęcie, i jeszcze tytuł 
w Obrazie tygodnia. To jest ton „religii smoleńskiej”. Od razu po 
pogrzebie nie pora na jakikolwiek komentarz. Pogrzebom należy 
się milczenie. Więc tylko jedna uwaga na temat ogromnego tytu-
łu na okładce: Matka polityka. Polityk to tytuł, który sam w sobie 
nie zawiera żadnej wartości. Natomiast dzisiaj rodzi setki ciężkich 
pytań. Tytułem do chwały byłby tytuł: Matka męża stanu. Ale 
takie określenie przysługuje zazwyczaj po zamknięciu bilansu.
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