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Mamie
Mojej pierwszej czytelniczce, krytyczce i fance.

To dla Ciebie
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1
CHARLIE

Southampton, maj 1947

Pierwsza osoba, którą spotkałam w Anglii, była wytworem halucy-
nacji. Przypłynęła na spokojnym pokładzie liniowca wiozącego mnie, 
znękaną i otępiałą z żalu, z Nowego Jorku do Southampton.

Siedziałam naprzeciwko matki przy wyplatanym stoliku wśród do-
niczkowych palm w hotelu Dolphin, usiłując nie zwracać uwagi na to, 
co sugerował mi wzrok. Blondynka obok recepcji nie była tym kimś, 
na kogo mi wyglądała. Wiedziałam, że nie jest. To była po prostu jakaś 
młoda Angielka czekająca przy bagażach swojej rodziny, ktoś, kogo 
nigdy wcześniej nie widziałam – a jednak mój umysł nie przestawał 
mnie przekonywać, że jest inaczej. Odwróciłam wzrok i spojrzałam 
na trzech angielskich chłopaków przy sąsiednim stoliku zajętych 
kombinowaniem, jak się wymigać od wręczenia kelnerce napiwku.

– Pięć procent czy dziesięć?  – pytał, machając rachunkiem, 
ten w uniwersyteckim krawacie, a jego koledzy się śmiali. – Ja coś 
 zostawiam tylko wtedy, gdy są ładne. Ta miała za chude nogi…

Posłałam im niechętne spojrzenie, za to moja matka zupełnie nie 
zwracała na nich uwagi.

– Co za zimny i mokry maj, mon Dieu! – Rozłożyła na kolanach 
serwetkę, spowita w szeleszczące jedwabie, kobieca i pachnąca la-
wendą, siedząc obok stosu naszych bagaży. Zupełnie inaczej niż ja, 
wymięta i zła na cały świat. – Łopatki razem, chérie. – Od czasu ślubu 
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z moim ojcem mieszkała w Nowym Jorku, lecz wciąż przeplatała 
swoje wypowiedzi francuskimi zwrotami. – Przestań się garbić.

– Nie mogę się garbić, mając na sobie to coś.
Siedziałam ściśnięta pasem wyszczuplającym niczym żelazną 

obręczą; wprawdzie byłam chuda jak patyk, jednak bez tego pasa 
moja marszczona koronkowa spódnica nie układałaby się jak należy, 
toteż byłam skazana na żelazną obręcz. Niech diabli wezmą Diora 
razem z tym jego New Lookiem. Matka zawsze nadążała za modą, 
a  jej sylwetka idealnie pasowała do  najnowszego stylu: wysoka, 
wąska w  talii i  krągła wszędzie tam, gdzie powinna; w  swoim po-
dróżnym kostiumie przypominała deser z  bitą śmietaną. Ja  także 
miałam na sobie szykowny kostium, ale tonęłam w tych wszystkich 
falbanach. Rok 1947 był piekłem dla drobnych, chudych dziewcząt, 
takich jak ja, które źle wyglądały w kreacjach Diora. Choć właści-
wie dotyczyło to  każdej młodej damy lubiącej bardziej rozwiązy-
wać zadania matematyczne niż czytać „Vogue”, słuchać Édith Piaf, 
a nie Artiego Shawa, a także każdej dziewczyny bez obrączki, za to 
z rosnącym brzuchem.

Wszystkie te trzy rzeczy charakteryzowały mnie, Charlie St. Clair. 
To był drugi powód, dla którego matka nalegała na pas wyszczupla-
jący. Wprawdzie byłam dopiero w trzecim miesiącu, ona jednak nie 
zamierzała ryzykować ujawnienia, jaką to dziwkę wydała na ten świat.

Ukradkiem zerknęłam na drugą stronę patio. Blondynka stała 
tam nadal, a mój mózg wciąż usiłował mi wmówić, że jest kimś, kim 
na pewno nie była. Jeszcze raz odwróciłam wzrok, mrugając powie-
kami. Tymczasem do naszego stolika podeszła uśmiechnięta kelnerka.

– Czy zostaną panie na podwieczorek?
Rzeczywiście miała chude, kościste nogi, a gdy przyjęła nasze 

zamówienie i ruszyła pospiesznie w stronę kuchni, chłopcy przy 
sąsiednim stoliku dalej biedzili się nad napiwkiem.

– Pięć szylingów za każdą herbatę. Zostaw jej dwa pensy i już…



11

Nasz podwieczorek przyniesiono wkrótce przy akompaniamencie 
brzęku kwiecistej porcelany. Matka się rozpromieniła.

– Poproszę jeszcze trochę mleka. C’est bon!
Choć tak naprawdę wcale nie było to takie bon. Małe twarde 

drożdżówki, wyschnięte tartinki i żadnego cukru. Chociaż Dzień 
Zwycięstwa miał miejsce dwa lata temu, w Anglii dalej racjonowano 
żywność, a w menu nawet wytwornych hoteli wciąż odczuwało się 
narzucone odgórnie ograniczenia – nie więcej niż pięć szylingów 
na osobę. Powojenny kac dawał tutaj o sobie znać bez porównania 
wyraźniej niż w Nowym Jorku. Przez hotelowy dziedziniec nadal 
dryfowali żołnierze w mundurach, flirtując z pokojówkami, a godzinę 
temu, gdy wysiadałam z liniowca, zwróciłam uwagę na zbombardo-
wane domy szpecące okolicę tak, jak wybite zęby psują ładny uśmiech. 
Moje pierwsze spojrzenie na Anglię – od nabrzeża po hotelowy dzie-
dziniec wyglądała na szarą i wyczerpaną wojną, i wciąż wstrząśniętą 
aż do głębi. Zupełnie jak ja.

Sięgnęłam do kieszeni wrzosowego żakietu, dotykając karteczki, 
która znajdowała się tam od miesiąca niezależnie od tego, czy miałam 
na sobie podróżny kostium czy piżamę, tyle że nie wiedziałam, co z tą 
kartką począć. Co właściwie mogłam z nią zrobić? Nie miałam pojęcia, 
a mimo to wydawała się cięższa niż dziecko, które nosiłam. Jego w ogó-
le nie czułam, nie mówiąc już o ustaleniu, jakie emocje tak naprawdę 
we mnie budzi. Nie miałam porannych mdłości ani zachcianek typu 
grochówka z masłem orzechowym, ani żadnych innych rzeczy, jakie 
powinna mieć dziewczyna, której przytrafiła się wpadka. Byłam tylko 
odrętwiała. Nie mogłam uwierzyć w to dziecko, bo w gruncie rzeczy 
niczego nie zmieniło. Poza całym moim życiem.

Chłopcy przy sąsiednim stoliku wstali, rzucając na blat kilka 
pensów. Zobaczyłam kelnerkę, która wracała do nas z mlekiem – 
szła, jakby bolały ją stopy – i podniosłam wzrok na trzech młodych 
 Anglików kierujących się do wyjścia.
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– Przepraszam – odezwałam się i zaczekałam, aż się odwrócą. – 
Pięć szylingów za każdy podwieczorek; rachunek na piętnaście szylin-
gów daje dziewięć pensów w przypadku pięcioprocentowego napiwku. 
Przy dziesięciu procentach byłby to szyling i sześć pensów.

Popatrzyli na mnie ze zdumieniem. Byłam do tego przyzwycza-
jona. Nikt nie wierzył, że dziewczęta w ogóle potrafią liczyć, tym 
bardziej w głowie, i to dotyczyło nawet bardzo prostych rachunków. 
Jednak ja studiowałam w Bennington matematykę – liczby miały dla 
mnie sens, były uporządkowane, racjonalne i łatwe do zrozumienia 
w odróżnieniu od ludzi – i nie istniał taki rachunek, którego nie 
 potrafiłabym sama podliczyć prędzej niż z pomocą sumatora.

– Dziewięć pensów albo szyling i sześć pensów – powtórzyłam 
ze znużeniem wpatrującym się we mnie chłopakom. – Zachowajcie 
się po dżentelmeńsku. Zostawcie dziesięć procent.

– Charlotte – syknęła matka, gdy chłopcy wyszli ze skwaszonymi 
minami. – To było bardzo nieuprzejme.

– Dlaczego? Przecież powiedziałam „przepraszam”.
– Nie wszyscy dają napiwki. I nie powinnaś była się wtrącać. Nikt 

nie lubi narzucających się dziewcząt.
Ani dziewcząt studiujących matematykę, ani takich, które raptem 

zachodzą w ciążę, ani… Odpuściłam sobie tę wyliczankę, byłam zbyt 
zmęczona, by się kłócić. Przez sześć dni płynęłyśmy przez Atlantyk 
w jednej kabinie – ze względu na niepogodę dłużej, niż zapowiadano – 
i te dni wypełniła nam seria nerwowych sprzeczek przechodzących 
z czasem w jeszcze bardziej niezręczną wzajemną uprzejmość. Pod 
tym wszystkim kryło się moje zawstydzone milczenie i jej bezgłośna 
wściekłość. Właśnie dlatego natychmiast skorzystałyśmy z okazji, 
by spędzić jedną noc na lądzie – gdybyśmy nie wyrwały się z ciasnego 
zamknięcia kajuty, rzuciłybyśmy się sobie do gardeł.

– Twoja mama jest w  każdej chwili gotowa się na  kogoś rzu-
cić – zauważyła moja francuska kuzynka Rose wiele lat temu, gdy 
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maman palnęła nam dziesięciominutowe kazanie, bo słuchałyśmy 
Édith Piaf. „To nie jest muzyka dla małych dziewczynek, przecież to 
nieprzyzwoite!”

Cóż, tym razem zrobiłam coś znacznie bardziej nieprzyzwoitego 
niż słuchanie francuskiego jazzu. I teraz mogłam tylko odpychać 
od siebie emocje, póki nie przestałam ich czuć, i bronić się przed 
ludźmi hardo zadartym podbródkiem mówiącym: „A co mi tam”. 
Zadziałało to całkiem nieźle na niesympatycznych chłopaków, którzy 
nie zostawiliby kelnerce napiwku, lecz matka potrafiła w dowolnej 
chwili przebić się przez ten pancerz.

Teraz trajkotała w najlepsze, narzekając na naszą podróż.
– … wiedziałam, że trzeba było popłynąć następnym statkiem. 

Zawiózłby nas prosto do Calais, zamiast urządzać jakiś niedorzeczny 
przystanek w Anglii.

Milczałam. Jedna noc w Southampton i jutro prosto do Calais, skąd 
pociąg zabierze nas do Szwajcarii. W Vevey była pewna klinika, w któ-
rej matka umówiła mnie na dyskretną wizytę. „Charlie, bądź wdzięcz-
na” – powtórzyłam sobie po raz tysięczny. Przecież ona wcale nie mu-
siała ze mną jechać. Mogła mnie wysłać do Szwajcarii z sekretarką ojca 
czy inną obojętną płatną opiekunką. Moja mama nie miała obowiązku 
rezygnować z urlopu w Palm Beach tylko po to, żeby osobiście zawieźć 
mnie na tę wizytę. Ona jest tu z tobą, upomniałam siebie samą. Robi, 
co może. Doceniałam to mimo spowijających mnie oparów dusznego 
wstydu i złości. Przecież miała prawo być na mnie wściekła, uważać 
mnie za dziwkę i awanturnicę. Takie właśnie były dziewczęta, które 
pakowały się w coś takiego jak ja. Pora przyzwyczaić się do tej etykietki.

Maman paplała dalej z uporczywą beztroską:
– Pomyślałam, że możemy się wybrać do Paryża po twojej Wizy-

cie. – Za każdym razem, gdy wymawiała to słowo, słyszałam wielką 
literę na początku. – Kupimy ci jakieś porządne ubrania, ma petite. 
Zrobimy coś z włosami.
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Tak naprawdę mówiła: „Jesienią wrócisz na uczelnię całkiem od-
mieniona i szykowna i nikt się nie dowie o twoim Drobnym Kłopocie”.

– Maman, naprawdę trudno mi sobie wyobrazić, żeby to równanie 
się zgodziło.

– Jakie równanie? Co masz na myśli?
Westchnęłam.
– Jedna studentka drugiego roku minus jedna drobna niedo-

godność podzielone przez upływ sześciu miesięcy i pomnożone 
przez dziesięć sukienek z Paryża plus nowa fryzura nie pozwoli mi 
w  magiczny sposób odzyskać nieskazitelnej reputacji.

– Życie to nie zadanie z matematyki, Charlotte.
Gdyby nim było, na pewno radziłabym sobie o wiele lepiej. Często 

żałowałam, że nie potrafię rozgryźć ludzi równie łatwo jak zadań: 
po prostu sprowadzić do wspólnego mianownika i rozwiązać. Liczby 
nie kłamią; zawsze istnieje odpowiedź, która jest albo poprawna, albo 
niepoprawna. Proste. W życiu jednak nic nie było proste i nie mia-
łam tu odpowiedzi, której wystarczyło poszukać. Tylko jeden wielki 
bałagan w postaci Charlie St. Claire siedzącej przy stoliku ze swoją 
matką, z którą nie miały wspólnego mianownika.

Maman popijała słabą herbatę promiennie uśmiechnięta, ale wciąż 
z urazą w sercu.

– Zapytam, czy nasze pokoje są gotowe. Nie garb się! I nie  spuszczaj 
z oka sakwojażu, masz w nim perły po babce.

Odpłynęła w stronę długiego marmurowego kontuaru i uwijają-
cych się za nim pracowników, a ja sięgnęłam po swoją walizkę – kan-
ciastą i wysłużoną; nie było czasu obstalować nowego eleganckiego ba-
gażu. Miałam pół paczki gauloises’ów schowanych pod płaską kasetką 
z perłami (tylko moja matka mogła się uprzeć, żebym zabrała ze sobą 
biżuterię do szwajcarskiej kliniki). Z przyjemnością zostawiłabym 
bagaż razem z perłami na pastwę złodziei, gdybym tylko mogła się 
wymknąć na zewnątrz i zapalić. Moja kuzynka Rose i ja pierwszy raz 
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spróbowałyśmy papierosów w wieku odpowiednio trzynastu i jede-
nastu lat, zwędziwszy paczkę mojemu starszemu bratu. Wdrapałyśmy 
się na drzewo, żeby się przekonać, na czym polega ten nałóg dorosłych.

– Wyglądam jak Bette Davis? – spytała Rose, usiłując wydmuchać 
dym przez nos. Omal nie zleciałam z drzewa, chichocząc i kaszląc na 
przemian po zaciągnięciu się ten jeden jedyny raz, a ona pokazała mi 
język. – Charlie, ty głuptasie!

Nikt poza Rose nie nazywał mnie Charlie zamiast Charlotte; ona 
robiła to z francuska – Szar-li, akcent na obu sylabach.

Oczywiście to Rose widziałam teraz przed sobą, jak spogląda 
na mnie z drugiej strony dziedzińca. I jednocześnie nie była to Rose, 
tylko jakaś młodziutka Angielka oparta niedbale o stertę bagaży, 
jednak mój mózg uparcie wmawiał mi, że patrzę na swoją kuzyn-
kę: trzynastoletnią blondynkę śliczną jak obrazek. W takim wieku 
była ostatniego lata, gdy się widziałyśmy, kiedy siedziała na tamtym 
 drzewie ze swoim pierwszym papierosem.

Teraz byłaby starsza, miałam dziewiętnaście lat, więc ona miałaby 
dwadzieścia jeden…

Jeśli jeszcze żyła.
– Rose – szepnęłam, wiedząc, że powinnam odwrócić wzrok, lecz 

nie robiąc tego. – Och, Rose.
W  mojej wyobraźni uśmiechnęła się szelmowsko i  gestem 

 podbródka wskazała ulicę na zewnątrz. Idź.
– Dokąd mam iść?  – zapytałam na  głos. Ale już wiedziałam. 

Wcisnęłam rękę do kieszeni i znów dotknęłam kartki, którą nosiłam 
ze sobą od miesiąca. Początkowo była sztywna i krucha, z czasem 
zrobiła się miękka i giętka. Na niej był adres. Mogłabym…

„Nie bądź głupia – odezwało się moje sumienie ostrym, potępia-
jącym tonem, który piekł niczym zadraśnięcie krawędzią papieru. –  
Wiesz, że jedyne miejsce, dokąd pójdziesz, to pokój w hotelu na górze”. 
Pokój, w którym czeka na mnie świeża pościel i którego nie będę 
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musiała dzielić z cichą furią matki. Balkon, na którym będę mogła 
w spokoju zapalić. Jutro ostatnia część podróży statkiem, a potem 
Wizyta, jak eufemistycznie określali to moi rodzice. Wizyta, która 
rozwiąże mój Drobny Kłopot, a potem wszystko będzie W Porządku.

Albo mogłam przyznać, że nic nie jest W Porządku i nic takie nie 
będzie. I ruszyć, w tym momencie, ścieżką, która rozpoczynała się 
tutaj, w Anglii.

Planowałaś to, szepnęła Rose, dobrze o tym wiesz. I tak było. Nawet 
przez ostatnich kilka tygodni pogrążona w biernej, tępej rozpaczy na-
legałam, żebyśmy popłynęły z matką statkiem, który zawijał do Anglii, 
zamiast późniejszym, który zabrałby nas prosto do Francji. Upierałam 
się przy tym, nie roztrząsając, dlaczego to robię: dlatego, że w kiesze-
ni miałam pewien angielski adres, a teraz, gdy nie dzielił mnie już 
od niego ocean, brakowało mi jedynie odwagi, żeby tam pojechać.

Nieznajoma Angielka, która nie była Rose, już sobie poszła; ruszy-
ła w stronę schodów w towarzystwie obładowanego boya hotelowego. 
Spojrzałam na puste miejsce po Rose. Dotknęłam karteczki w kie-
szeni. Przez moje odrętwienie przebiły się strzępy jakiegoś uczucia. 
Strachu? Nadziei? Determinacji?

Jeden nabazgrany adres plus szczypta determinacji podniesiona 
do dziesiątej potęgi. Masz przed sobą równanie, Charlie.

Rozwiąż je.
Znajdź X.
Teraz albo nigdy.
Nabrałam powietrza do płuc. Wyciągnęłam karteczkę, a z nią 

pomięty banknot jednofuntowy. Niecierpliwie rzuciłam go na stolik 
obok, na którym hałaśliwi chłopcy zostawili swój nędzny napiwek, 
i wymaszerowałam z hotelu, ściskając swoją walizkę i francuskie pa-
pierosy. Przeszłam przez szerokie drzwi i zwróciłam się do portiera:

– Przepraszam, czy może pan mi powiedzieć, jak dojść na dworzec 
kolejowy?
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•
Nie był to  najmądrzejszy z  moich pomysłów: nieznane miasto, 
samotna dziewczyna. Ostatnich kilka tygodni spędziłam w  takim 
oszołomieniu  – Drobny Kłopot, krzycząca po  francusku matka, 
lodowate milczenie ojca  – że  byłam gotowa dać się poprowadzić 
dokądkolwiek. Pomaszerowałabym w  przepaść, bezmyślna i  po-
słuszna, i  pewnie zauważyłabym, że  spadam, dopiero w  połowie 
drogi w dół. Jeszcze przed chwilą leciałam w otchłań, jaką stało się 
moje życie, obracając się bez końca w powietrzu. Lecz teraz udało 
mi się czegoś chwycić.

Owszem, tym czymś była halucynacja; zjawa, którą widywałam 
od miesięcy, mój mózg upierał się bowiem przy nadawaniu rysów 
twarzy Rose każdej mijającej mnie młodej blondynce. Za pierwszym 
razem bardzo się przestraszyłam, i to nie dlatego, żebym uznała Rose 
za ducha, lecz pomyślałam, iż tracę rozum. Może i byłam szalona, ale 
nie widziałam duchów. Bez względu na to, co mówili moi rodzice, nie 
do końca wierzyłam, że moja kuzynka nie żyje.

Trzymałam się tej nadziei, biegnąc w stronę dworca kolejowego 
na wysokich korkowych obcasach swoich niepraktycznych butów 
(„dziewczęta niskie jak ty, ma chère, muszą chodzić na obcasach, 
inaczej zawsze będziesz wyglądała jak mała dziewczynka”). Przepy-
chałam się przez tłum robotników idących rozkołysanym krokiem 
ku nabrzeżu, schludnie ubranych ekspedientek, żołnierzy wystających 
na rogach ulic. Biegłam tak długo, aż zabrakło mi tchu, i pozwala-
łam nadziei rozkwitnąć, wypełnić mnie bólem, od którego zapiekły 
mnie oczy.

„Wracaj, jeszcze możesz wrócić – upominał mnie ostry głos sumie-
nia. – Do pokoju w hotelu, do matki podejmującej wszystkie decyzje, 
do spowijającej cię jak wata mgły obojętności”. Lecz ja biegłam dalej. 
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Usłyszałam gwizd pociągu i poczułam zapach sadzy i obłoków pary. 
Dworzec Southampton Terminus. Z pociągu wylewali się pasażero-
wie: mężczyźni w kapeluszach, marudne dzieci o czerwonych buziach, 
kobiety unoszące nad głowami pomięte gazety, by ochronić fryzurę 
przed mżawką. Kiedy zaczęło padać? Czułam, jak moje ciemne włosy 
robią się oklapłe pod zielonym kapeluszem, który wybrała dla mnie 
matka; tym, w którym wyglądałam jak irlandzki skrzat.

Konduktor coś krzyczał. Odjazd za  dziesięć minut, kierunek 
Londyn.

Jeszcze raz spojrzałam na ściskaną w dłoni kartkę. Hampson Street 
numer 10, Pimlico, Londyn. Evelyn Gardiner.

Kim u licha była ta kobieta.
Matka pewnie już szukała mnie w Dolphinie, wygłaszając do pra-

cowników hotelu nieznoszące sprzeciwu monologi. Mnie to  jed-
nak nie obchodziło. Byłam zaledwie sto dwadzieścia kilometrów 
od Hampson Street numer 10, Pimlico, Londyn, a pociąg stał przed 
moim nosem.

– Pięć minut! – ryknął konduktor. Pasażerowie zaczęli pospiesznie 
gramolić się do środka, wciągając za sobą bagaże.

„Jeśli teraz nie pojedziesz, nie zrobisz tego nigdy”, pomyślałam.
Kupiłam więc bilet, wsiadłam do  pociągu i  w  jednej chwili 

 zniknęłam w kłębach dymu.

•
Popołudnie przeszło w wieczór, w wagonie zrobiło się zimno. Otu-
liłam się swoim starym czarnym płaszczem przeciwdeszczowym. 
W przedziale poza mną była siwowłosa kobieta z trojgiem wnucząt 
pociągających nosami. Babcia spojrzała z niechęcią na moją gołą 
dłoń bez obrączki, jakby chciała spytać, co to za dziewczyna po-
dróżuje do Londynu bez towarzystwa. W czasie wojny dziewczęta 
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z pewnością często jeździły same pociągami, jej jednak wyraźnie się 
nie spodobałam.

– Jestem w ciąży – powiedziałam, gdy cmoknęła z dezaprobatą po 
raz trzeci. – Chce pani zmienić przedział?

Zesztywniała i wysiadła na najbliższej stacji, ciągnąc za  sobą 
 wnuki, które jęczały:

– Ale, babciu, mieliśmy wysiąść dopiero…
Zadarłam brodę i po raz ostatni spojrzałam jej w oczy z miną 

„a co mi tam”, gdy zaś drzwi się za nią zamknęły i wreszcie zostałam 
sama, opadłam na siedzenie. Przycisnęłam dłonie do zarumienionych 
policzków, roztrzęsiona, skołowana, pełna nadziei i poczucia winy. 
Tyle emocji, że niemal w nich tonęłam. Brakowało mi dawnej skorupy 
odrętwienia. Co jest ze mną nie tak?

„Ruszasz w Anglię z adresem i nazwiskiem – odezwał się mój ostry 
wewnętrzny głos. – I co niby zrobisz? Jesteś rozbita i kompletnie 
bezradna, w jaki sposób masz komukolwiek pomóc?”

Wzdrygnęłam się. Nie jestem bezradna.
„Owszem, jesteś. Pamiętasz, co  się stało ostatnim razem, gdy 

 próbowałaś komuś pomóc?”
– A  teraz znowu próbuję  – powiedziałam głośno do  pustego 

 przedziału. Rozbita i bezradna czy nie, w każdym razie byłam tutaj.

•
Zapadła już noc, gdy chwiejnym krokiem wysiadłam z pociągu w Lon-
dynie, zmęczona i wygłodniała. Powlokłam się w stronę ulicy, a mia-
sto kłębiło się przede mną w całym swoim ciemnym, zadymionym 
ogromie; w oddali dostrzegłam sylwetkę potężnej wieży zegarowej, 
górującej nad Westminsterem. Stałam tak jakiś czas, ochlapywana 
przez przejeżdżające samochody, i zastanawiałam się, jak musiał 
wyglądać Londyn jeszcze kilka lat temu, gdy mgłę przecinały spitfire’y 
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i messerschmitty. Po chwili otrząsnęłam się z tej myśli. Nie miałam 
pojęcia, gdzie jest Hampson Street 10, a w portfelu zostało mi tylko 
kilka monet. Zatrzymując taksówkę, modliłam się, żeby to wystar-
czyło. Naprawdę mi się nie uśmiechało odrywać perłę z naszyjnika 
babci tylko po to, aby zapłacić za taksówkę. Może nie powinnam była 
zostawiać kelnerce całego funta… Mimo wszystko nie żałowałam.

Kierowca zawiózł mnie w miejsce, które nazwał „Pimlico”, i wysa-
dził przy szeregu niskich domów. Rozpadało się na dobre. Rozejrza-
łam się w poszukiwaniu wytworu swojej halucynacji, ale nigdzie nie 
było widać błysku blond włosów. Nic, tylko ciemna ulica, zacinający 
deszcz, zniszczone stopnie domu pod numerem 10 prowadzące do ob-
skurnych drzwi obłażących z farby. Dźwignęłam walizkę, wspięłam 
się po schodach i zastukałam kołatką, nie czekając, aż opuści mnie 
odwaga.

Żadnej odpowiedzi. Zastukałam znowu. Padało coraz mocniej 
i poczułam wzbierającą falę rozpaczy. Waliłam i waliłam, aż rozbo-
lała mnie pięść. Wreszcie dojrzałam leciutkie drgnięcie zasłony za 
drzwiami.

– Wiem, że ktoś tam jest! – Szarpnęłam za klamkę, oślepiona 
 deszczem. – Proszę mnie wpuścić!

Ku mojemu zaskoczeniu klamka się obróciła, a ja wpadłam do 
środka i od razu się przewróciłam w swoich niepraktycznych butach, 
upadłam na kolana na podłodze ciemnego korytarza i rozdarłam 
pończochy. Drzwi się zamknęły i usłyszałam trzask odbezpieczanego 
pistoletu.

Jej głos był niski, chropowaty, niewyraźny i wściekły.
– Kim jesteś i co, do kurwy nędzy, robisz w moim domu?
Rozmyte światło ulicznych latarni przedostawało się przez zasłony, 

tylko trochę rozpraszając mrok korytarza. Widziałam w nim wyso-
ką, wychudłą postać, kosmyk włosów i żar palącego się papierosa. 
 Błysnęła lufa pistoletu wycelowanego prosto we mnie.
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Powinnam była czuć przerażenie, odskoczyć ze strachu przed 
pistoletem i  być zszokowana językiem. Jednak moja wściekłość 
wymiotła resztki mgły otępienia. Podniosłam się, jeszcze bardziej 
 rozdzierając pończochę.

– Szukam Evelyn Gardiner.
– Mam gdzieś, kogo szukasz. Jeśli zaraz mi nie powiesz, czemu 

jakaś jankeska włamuje mi się do domu, zastrzelę cię. Może i jestem 
stara i pijana, ale to jest Luger P08, kaliber 9 milimetrów, w idealnym 
stanie. Trzeźwa czy pijana, z tej odległości mogę ci odstrzelić tył głowy.

– Nazywam się Charlie St. Clair – powiedziałam, odgarniając 
z twarzy mokre włosy. – Moja kuzynka Rose Fournier zaginęła we 
Francji w czasie wojny, a pani może wiedzieć, jak ją odnaleźć.

Nagle zapaliła się elektryczna lampa. Zamrugałam, oślepiona 
ostrym światłem. Przede mną stała wysoka, chuda kobieta ubrana 
w wypłowiałą wzorzystą sukienkę, jej zniszczoną twarz otaczały siwie-
jące włosy. Mogła mieć pięćdziesiąt lat, ale równie dobrze siedemdzie-
siąt. W jednej ręce trzymała lugera, w drugiej palącego się papierosa. 
Żołądek podszedł mi do gardła, gdy przyjrzałam się jej dłoniom. Mój 
Boże, co się stało z jej dłońmi?

– To ja jestem Eve Gardiner – powiedziała wreszcie. – I nic nie 
wiem o tej twojej kuzynce.

– Może jednak? – odparłam zdesperowana. – Jeśli pani ze mną 
porozmawia, może jednak okaże się, że coś pani wie.

– Tak to sobie wymyśliłaś, jankesko? – Wpatrywała się we mnie 
zmrużonymi ciemnoszarymi oczami niczym pogardliwy, drapieżny 
ptak. – Pakujesz mi się do domu w nocy, bez planu, i założę się, że bez pie-
niędzy, w nadziei że będę coś wiedziała o twojej z-zaginionej koleżance?

– Tak. – Widząc jej pogardę oraz pistolet, nie mogłam zrozumieć, 
czemu szansa na odnalezienie Rose stała się nagle jedynym celem 
mojego złamanego życia. Nie rozumiałam tej przedziwnej, dzikiej 
desperacji, która mnie tu zaprowadziła. – Musiałam tu przyjechać.



22

– Cóż. – Eve Gardiner opuściła pistolet. – Pewnie chcesz się napić 
h-herbaty.

– Tak, to byłoby bardzo…
– Ale nie ma. – Odwróciła się i ruszyła w głąb ciemnego korytarza 

długim, niepewnym krokiem. Jej bose stopy wyglądały jak orle szpo-
ny. Trochę się zataczała, wymachując lugerem. Zauważyłam, że cały 
czas trzyma palec na spuście. „Wariatka – pomyślałam – to babsko 
kompletnie zwariowało”. W dodatku te jej dłonie: potworne i guzo-
wate, a każdy staw groteskowy i zdeformowany. Wyglądały raczej jak 
szczypce homara niż dłonie.

– Nie guzdraj się – powiedziała, nie odwracając się, więc pobieg-
łam za nią. Otworzyła drzwi i zapaliła światło. Moim oczom ukazał 
się zimny salon: potworny bałagan, w kominku nie napalone, zasłony 
zaciągnięte tak, żeby z ulicy nie wpadało do środka ani trochę światła, 
wszędzie walające się stare gazety i brudne filiżanki po herbacie.

– Pani Gardiner…
– Panno. – Opadła na zniszczony fotel, z którego miała widok 

na cały pokój, i rzuciła pistolet na stojący obok stolik. Skrzywiłam 
się. – I możesz mi mówić po imieniu. Skoro w-wpakowałaś mi się 
do domu, to wymusiłaś na mnie jakiś rodzaj bliskości, za co już cię 
nie lubię. Jak się nazywasz?

– Wcale nie chciałam się narzucać…
– A właśnie, że chciałaś. Czegoś chcesz, i to bardzo. O co chodzi?
Z trudem wydobyłam się z mokrego płaszcza i usiadłam na pu-

fie, nagle zupełnie nie wiedząc, od czego zacząć. Tak bardzo byłam 
skupiona na dotarciu tutaj, że nie zastanowiłam się, co właściwie 
powinnam powiedzieć. Dwie dziewczyny razy jedenaście lat podzielić 
przez jeden ocean i jedną wojnę…

– N-no już, zaczynaj. – Eve chyba trochę się jąkała, ale nie by-
łam pewna, czy to  przez alkohol, czy z  innego powodu. Sięgnęła 
po  kryształową karafkę stojącą obok pistoletu i  odkorkowała ją, 
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niezdarnie manewrując przy niej okaleczonymi palcami. Poczułam 
zapach whisky. – Niedługo nie będę już taka trzeźwa, więc lepiej nie 
marnuj czasu.

Westchnęłam. To nie tylko stara wariatka, ale w dodatku jeszcze 
stara pijaczka. Widząc takie nazwisko jak Evelyn Gardiner, wyobra-
żałam sobie kogoś z ligustrowym żywopłotem i eleganckim kokiem, 
a nie z karafką whisky i naładowanym pistoletem.

– Czy mogę zapalić?
Wzruszyła kościstymi ramionami i gdy ja wyciągnęłam swoje 

gauloises’y, ona sięgnęła po szklankę. Nie było żadnej w zasięgu jej 
ręki, więc nalała bursztynowy płyn do filiżanki w kwiatki. „Boże – 
pomyślałam, zapalając papierosa, trochę zafascynowana, a trochę 
z odrazą. – Kim ty jesteś?”

– Nieuprzejmie tak się gapić – powiedziała, patrząc na mnie tak 
samo lustrująco jak ja na nią. – Jezu, ile tych falbanek, to kobiety 
tak się teraz ubierają?

– Czy ty w ogóle wychodzisz z domu? – spytałam, nim zdążyłam 
się powstrzymać.

– Niewiele.
– To się nazywa New Look. Tak teraz chodzą w Paryżu.
– Wygląda ch-cholernie niewygodnie.
– I takie jest. – Zaciągnęłam się z ponurą miną. – No dobrze. Nazy-

wam się Charlie St. Clair, to znaczy Charlotte, i właśnie przyjechałam 
z Nowego Jorku. – Co by teraz pomyślała moja matka? Pewnie osza-
lałaby z wściekłości i byłaby gotowa mnie oskalpować. Ale odłożyłam 
tę myśl na bok. – Mój ojciec jest Amerykaninem, a matka Francuzką. 
Przed wojną spędzaliśmy wakacje we Francji z moją francuską ro-
dziną. Oni mieszkali w Paryżu i mieli letni dom niedaleko Rouen.

– Twoje dzieciństwo brzmi jak piknik z obrazów Degas. – Eve 
pociągnęła łyk whisky. – Powiedz w-wreszcie coś ciekawego, bo 
 inaczej będę szybciej pić.



24

To rzeczywiście było jak z Degas. Wystarczyło, że zamknęłam oczy, 
i wszystkie te wakacje zlały się w jedną mglistą wizję: wąskie, kręte 
uliczki, stare wydania „Le Figaro” porozrzucane po starym domu 
pełnym zakamarków, zabałaganionych strychów i sfatygowanych sof, 
promienie słońca przebijające się przez liście i wpadające do domu, 
by oświetlić kłębki kurzu.

Poczułam, jak łzy napływają mi do oczu.
 – Moja kuzynka Rose Fournier jest dla mnie jak starsza siostra. 

Jestem od niej dwa lata młodsza, ale nigdy mnie nie lekceważyła. 
Wszystkim się ze sobą dzieliłyśmy i wszystko sobie opowiadałyśmy.

Dwie dziewczynki w  letnich sukienkach pobrudzonych trawą 
bawiące się w  berka, wspinające się na  drzewa i  toczące wściekłą 
wojnę ze  swoimi braćmi. Potem dwie starsze dziewczyny: Rose 
już trochę urosły piersi, a ja nadal byłam koścista i miałam obtarte 
kolana; szczebiotałyśmy, słuchając jazzu, i chichotałyśmy, obie zako-
chane w Errolu Flynnie. Rose była tą odważną i wciąż miała szalone 
pomysły, a ja byłam jej wiernym cieniem, którego broniła jak lwica, 
gdy przez jej pomysły pakowałyśmy się w tarapaty. Usłyszałam jej 
głos tak nagle, jakby rzeczywiście stała obok w  salonie: „Charlie, 
schowaj się w  moim pokoju, a  ja zaceruję twoją sukienkę, zanim 
mama zauważy dziurę. Nie powinnam była cię zabierać na te skały”…

– Błagam, nie płacz – powiedziała Eve Gardiner. – Nie znoszę 
płaczących kobiet.

– Ja też. – Przez wiele tygodni nie uroniłam nawet jednej łzy, ale 
teraz oczy mnie paliły, więc zaczęłam mocno mrugać. – Ostatni raz 
widziałam Rose w lecie trzydziestego dziewiątego. Wszyscy byli za-
niepokojeni sytuacją w Niemczech, wszyscy oprócz nas. Rose miała 
trzynaście lat, ja jedenaście i myślałyśmy tylko o tym, by codziennie 
wymknąć się do kina. To wydawało nam się znacznie ważniejsze 
od wszystkiego, co się działo w Niemczech. Polska została zaatako-
wana tuż po moim powrocie do Stanów. Moi rodzice chcieli, żeby 
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rodzina Rose przyjechała do Ameryki, ale oni się wahali… – Matka 
Rose była przekonana, że jest zbyt delikatna, by podróżować. – Zanim 
zdążyli wszystko zorganizować, Francja się poddała.

Eve przełknęła kolejny łyk whisky, jej oczy, przysłonięte opadający-
mi powiekami, nie mrugały. Ja znów się zaciągnęłam, by się uspokoić.

– Dostawałam listy – powiedziałam w końcu. – Ojciec Rose był 
wysoko postawionym przedsiębiorcą i miał znajomości, więc rodzina 
mogła czasem wysłać komuś parę słów.  – Listy Rose były wesołe. 
Wciąż pisała o  tym, co  będzie, jak się znów zobaczymy. Jednak 
my znaliśmy najświeższe wiadomości, wszyscy wiedzieli, co się tam 
dzieje: flagi ze swastykami powiewające nad Paryżem, ludzie wywo-
żeni ciężarówkami i znikający bez śladu. Błagałam, by pisała mi, czy 
u niej naprawdę wszystko w porządku, a ona zawsze odpowiadała, 
że tak, ale…

Wiosną czterdziestego trzeciego roku wymieniłyśmy się fotogra-
fiami, bo tak długo się nie widziałyśmy: Rose miała siedemnaście lat 
i była prześliczna, pozowała jak pin-up girl i uśmiechała się do obiek-
tywu. Teraz miałam to zdjęcie przy sobie, już mocno  sfatygowane 
i rozmiękłe na krawędziach.

– W ostatnim liście Rose pisała o chłopaku, z którym spotykała się 
w tajemnicy. Mówiła, że było to „bardzo ekscytujące”. – Drżąc, nabra-
łam powietrza. – To było na początku czterdziestego trzeciego. Potem 
nie miałam już żadnych wiadomości ani od Rose, ani od  nikogo z jej 
rodziny.

Eve patrzyła na mnie, a jej zniszczona twarz była niczym maska. 
Nie umiałam stwierdzić, czy było jej mnie żal, czy mną gardziła, czy 
nic jej nie wzruszało.

Mój papieros wypalił się już prawie do końca. Zaciągnęłam się po 
raz ostatni i zgasiłam peta na spodku, z którego wysypywał się popiół.

– Wiedziałam, że to przecież o niczym nie świadczy, że Rose nie pi-
sze. W czasie wojny poczta działa piekielnie źle. Trzeba tylko zaczekać, 
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aż wojna się skończy i listy znów zaczną przychodzić. Tymczasem 
wojna się skończyła, a tu nadal nic.

Znów cisza. To było trudniejsze, niż się spodziewałam –  powiedzieć 
to wszystko.

– Próbowaliśmy się czegoś dowiedzieć. Trwało to  całe wie-
ki, ale w  końcu otrzymaliśmy odpowiedzi. Mój francuski wujek 
zmarłw czterdziestym czwartym, zastrzelili go, gdy usiłował niele-
galnie zdobyć leki dla mojej ciotki. Dwóch braci Rose zginęło pod 
koniec czterdziestego trzeciego od  wybuchu bomby. Ciotka prze-
żyła; moja matka chciała, aby zamieszkała z nami, ale ona się nie 
zgodziła. Zaszyła się w domu pod Rouen. A Rose… – Przełknęłam 
ślinę. Rose przechadzająca się przede mną pośród zamglonej ziele-
ni. Rose klnąca po  francusku podczas szczotkowania niesfornych 
loków. Rose w tamtej prowansalskiej kawiarni w najszczęśliwszym 
dniu mojego życia…  – Rose zniknęła. Opuściła swoją rodzinę 
w czterdziestym trzecim. Nie wiem dlaczego. Mój ojciec próbował 
się czegoś dowiedzieć, ale po  wiośnie w  czterdziestym czwartym 
ślad Rose się urywa. Nic.

– Wiele śladów urwało się w czasie wojny – rzekła Eve, a ja zdzi-
wiłam się, słysząc jej chrapliwy głos tuż po tym, jak sama mówiłam 
tak długo. – Masa ludzi zaginęła. Chyba nie myślisz, że ona jeszcze 
żyje? To już dwa lata od zakończenia tej pieprzonej w-wojny.

Zacisnęłam zęby. Moi rodzice już dawno uznali, że Rose na pewno 
nie żyje, że zginęła w wojennej zawierusze, i najprawdopodobniej 
mieli rację, lecz…

– Nie wiemy tego na pewno.
Eve przewróciła oczami.

– Tylko mi nie mów, że poczułabyś to, gdyby umarła.
– Nie musisz mi wierzyć. Po prostu mi pomóż.
– Czemu? Co to wszystko ma wspólnego ze mną, do cholery?
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– Mój ojciec ostatnio wysyłał zapytania do Londynu, żeby spraw-
dzić, czy Rose nie przyjechała tu z Francji. Był tu urząd pomagający 
uchodźcom. – Wzięłam głęboki oddech. – Pracowałaś tam.

– W czterdziestym piątym i szóstym. – Eve nalała sobie więcej whi-
sky do swojej kwiecistej filiżanki. – Wywalili mnie w ostatnie święta.

– Dlaczego?
– Może dlatego, że przychodziłam do pracy wstawiona. A może 

dlatego, że powiedziałam swojej szefowej, że jest mściwą, starą pizdą.
Nie mogłam się powstrzymać przed wzdrygnięciem. Nigdy 

w życiu nie spotkałam nikogo, kto kląłby tyle co Eve Gardiner, a już 
na pewno żadnej takiej kobiety.

– Czyli… – Zakręciła swoją whisky. – Dokumenty twojej kuzynki 
pewnie znalazły się na moim biurku? N-nie pamiętam. Mówiłam ci, 
często przychodziłam wstawiona.

Nigdy też nie spotkałam kobiety, która by tyle piła. Moja matka 
pijała sherry, ale najwyżej dwa małe kieliszki. Eve wlewała w siebie 
czystą whisky, jakby to była woda, i już zaczynała niewyraźnie mówić. 
Może to jej jąkanie też było od picia.

– Dostałam kopię raportu dotyczącego Rose – powiedziałam zdespe-
rowana, żeby zdążyć, zanim Eve odpłynie z braku zainteresowania albo 
z powodu whisky. – Był na nim twój podpis. Stąd wzięłam twoje nazwi-
sko. Telefonowałam, udając twoją amerykańską siostrzenicę, i tak zdo-
byłam twój adres. Chciałam do ciebie napisać, ale… – Cóż, mniej więcej 
wtedy Drobny Kłopot zagnieździł się w moim brzuchu. – Jesteś pewna, 
że nie pamiętasz, czy coś jeszcze było wiadomo o Rose? Cokolwiek?

– Posłuchaj, niunia. Nie mogę ci pomóc.
– Cokolwiek! W czterdziestym trzecim opuściła Paryż, rok później 

na wiosnę pojechała do Limoges. Tyle dowiedzieliśmy się od jej matki.
– Mówiłam, nie mogę ci pomóc.
– Musisz!  – Stałam wyprostowana, choć nie pamiętałam, jak 

to się stało. Wewnątrz mnie wzbierała rozpacz niczym twarda kula, 
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znacznie cięższa od nieokreślonego cienia, jakim było moje dziecko. – 
Musisz mi pomóc! Nie wyjdę stąd, dopóki mi nie pomożesz! – Jako 
dorosła kobieta nigdy nie krzyczałam, aż do teraz. – Rose Fournier, 
była w Limoges, miała siedemnaście lat…

Eve też się zerwała z miejsca. Była ode mnie dużo wyższa i gó-
rowała nade mną, stukając mnie w mostek jednym z tych swoich 
okropnych palców. Jej głos był groźny i cichy.

– Nie drzyj się na mnie w moim własnym domu.
– Teraz miałaby dwadzieścia jeden lat. Ma blond włosy, jest piękna 

i wesoła…
– Mam to gdzieś, może nawet być Joanną d’Arc. Nie obchodzi 

mnie to ani twoje problemy!
– … pracowała w restauracji Le Lethe, u niejakiego monsieur René, 

ale nikt nie wie, co było potem…
W tym momencie na  twarzy Eve coś się zmieniło. Nic się nie 

poruszyło, a mimo to coś się stało – tak jak coś się dzieje na dnie 
bardzo głębokiego jeziora, po czym prawie niezauważalnie wzbiera 
na jego powierzchni. Nie jest to nawet najdrobniejsza fala, a jednak 
wiadomo, że w głębi coś się porusza. Spojrzała na mnie z błyskiem 
w oku.

– Co? – Dyszałam, jakbym przebiegła dwa kilometry, policzki 
mnie paliły od emocji, a żebra napierały na żelazny uścisk gorsetu.

– Le Lethe – powiedziała cicho. – Znam tę nazwę. Powiedziałaś, 
że k-kto był właścicielem?

Rzuciłam się do walizki, odsunęłam ubrania i odszukałam kieszeń 
w podszewce. Były tam dwie złożone kartki papieru. Podałam je Eve.

Spojrzała na krótką notatkę na górze strony, poniżej widniał jej 
podpis.

– Tu nie ma nic o nazwie restauracji.
– O tym dowiedziałam się później, spójrz na moje notatki na dru-

giej stronie. Zadzwoniłam do biura w nadziei, że będę mogła z tobą 



porozmawiać, ale wtedy już tam nie pracowałaś. Namówiłam urzęd-
nika, żeby odnalazł pierwotne sprawozdanie w dokumentacji. Była 
tam wymieniona nazwa Le  Lethe, gdzie właścicielem okazał się 
niejaki monsieur René, znajdowało się tylko samo imię, nazwisko 
nieznane. Było bardzo przekręcone, więc może dlatego nie zostało 
wpisane do raportu. Założyłam jednak, że skoro podpisałaś raport, 
to widziałaś pierwotną notatkę.

– Nie. Gdybym ją widziała, nie p-podpisałabym raportu. – Eve 
spojrzała na drugą kartkę i nie odrywała od niej oczu. – Le Lethe… 
znam tę nazwę.

Nadzieja to bardzo bolesne uczucie, boleśniejsze od gniewu.
– Skąd?
Eve odwróciła się i znów sięgnęła po butelkę whisky. Nalała więcej 

do swojej filiżanki i wypiła wszystko jednym haustem. Znowu napeł-
niła filiżankę i zastygła, wbijając wzrok w przestrzeń gdzieś obok mnie.

– Wynoś się z mojego domu.
– Ale…
– Możesz tu spać, jeśli nie masz dokąd p-p-pójść. Lecz rano ma cię 

tu nie być, jankesko.
– Ale… ale ty coś wiesz. – Wzięła lugera i przeszła obok mnie. 

Złapałam jej kościstą rękę. – Proszę…
Okaleczona dłoń Eve podniosła się szybciej, niż zdążyłam się uchy-

lić, i teraz po raz drugi tego wieczoru celowano do mnie z pistoletu. Cof-
nęłam się, lecz ona zrobiła pół kroku do przodu i wycelowała lufę do-
kładnie między moje oczy. Od dotyku zimnego kółka ścierpła mi skóra.

– Ty stara wariatko – szepnęłam.
– Tak – wychrypiała. – I zastrzelę cię, jeśli nadal tu będziesz, gdy 

się obudzę.
Odeszła chwiejnym krokiem z salonu i dalej korytarzem bez 

dywanu.
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2
EVE

Londyn, maj 1915

Szansa zjawiła się w życiu Eve ubrana w tweed. Tego dnia dziew-
czyna spóźniła się do pracy. Jej szef niczego jednak nie zauważył, 
kiedy dziesięć po dziewiątej wślizgnęła się do biura działu prawnego. 
Sir Francis Galborough rzadko zauważał cokolwiek poza rosnącą 
stertą dokumentów na biurku.

– To dla ciebie, moja droga – powiedział, kiedy weszła, wręczając 
jej stos papierów.

Wzięła dokumenty w swoje szczupłe ręce. Była wysoką dziewczyną 
o orzechowych włosach, delikatnej skórze i zwodniczych, sarnich 
oczach.

– Oczywiście, s-s-sir.
Słowa na literę „s” były nie lada wyzwaniem. Dwukrotne zająk-

nięcie uznała za swój sukces.
– Kapitan Cameron ma dla ciebie do przepisania francuski list. 

Powinieneś posłuchać, jak ona mówi po francusku! – powiedział 
sir Francis do chudego żołnierza, który siedział naprzeciwko niego 
przy biurku. – To prawdziwa perła ta nasza panna Gardiner. Pół-

-Francuzka! Ja nie znam ani słowa po ichniemu.
– Ja też nie. – Kapitan z uśmiechem bawił się swoją fajką. – Cał-

kowicie mnie to przerasta. Dziękuję za wypożyczenie dziewczyny, 
Francis.
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– Nie ma problemu!
Eve nikt nie zapytał, czy to dla niej jakiś problem. Niby dlaczego 

miałby zapytać? Dziewczyny z archiwum były w końcu czymś w ro-
dzaju mebli. Wprawdzie bardziej ruchome niż paprotka, ale tak samo 
głupie i głuche.

„Masz szczęście, że dostałaś tę pracę”, upomniała się w duchu Eve. 
Gdyby nie wojna, pewnie jakiś młody mężczyzna z wypomadowanymi 
włosami zająłby posadę w kancelarii adwokackiej. „Masz szczęście”, 
powtórzyła w myślach. W istocie, dużo szczęścia. Praca Eve była prosta. 
Adresowanie kopert, wypełnianie papierów, od czasu do czasu prze-
pisanie listu po francusku. Żyła we względnym komforcie. Nawet jeśli 
spowodowany wojną brak cukru, śmietany i świeżych owoców zaczy-
nał coraz bardziej doskwierać, to cóż, była to niewielka cena za bezpie-
czeństwo. Równie dobrze mogła utknąć i głodować w północnej Francji 
okupowanej przez Niemców. Mieszkańcy Londynu krążyli przerażeni 
po mieście, wypatrując na niebie nadlatujących zeppelinów. Jednak 
Lotaryngia, gdzie dorastała Eve, zmieniła się w morze błota i krwi, 
o czym dowiedziała się z gazet, które teraz zawzięcie pochłaniała. Mia-
ła szczęście, że była tutaj, wystarczająco daleko, by czuć się bezpiecznie.

Dużo szczęścia.
Eve bez słowa wzięła list od kapitana Camerona, który od pewnego 

czasu regularnie zaglądał do biura. Zwykle zamiast zielonego mundu-
ru nosił wymięty tweedowy garnitur, jednak proste plecy i żołnierski 
krok zdradzały jego rangę lepiej niż jakiekolwiek odznaczenia. Miał 
około trzydziestu pięciu lat i choć w jego głosie dało się słyszeć delikat-
ny szkocki zaśpiew, stanowił kwintesencję wszystkiego, co angielskie. 
Wyjątkowo szczupły, z siwiejącymi włosami i w nieco pogniecionej 
marynarce wyglądał niczym najprawdziwszy brytyjski gentleman pro-
sto z powieści Conan Doyle’a. Eve cisnęły się na usta pytania: „Musisz 
palić tę fajkę? Nosić ten swój tweedowy garnitur? Musisz być aż tak 
stereotypowy?”.
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Kapitan rozsiadł się na krześle i skinął głową Eve, która zmierzała 
w stronę drzwi. 

– Poczekam na list, panno Gardiner.
– Tak, s-sir – wymamrotała, wycofując się.
– Spóźniła się pani  – przywitała ją  w  archiwum panna Greg-

son, pociągając nosem. Jako że była najstarsza spośród wszystkich 
dziewcząt pracujących w archiwum, miała skłonności do rządzenia 
pozostałymi. Twarz Eve błyskawicznie przybrała wyraz głębokiego 
zakłopotania. Nienawidziła swojego wyglądu – delikatna i łagodna 
twarz, na którą patrzyła codziennie w lustrze, była na swój sposób 
ładna, lecz zupełnie pozbawiona wyrazu. Nie było w niej nic cha-
rakterystycznego poza ogólnym wrażeniem młodości sprawiającym, 
że ludzie brali ją za nastolatkę. Jednak w razie jakichkolwiek kłopo-
tów wygląd zdecydowanie jej pomagał. Zawsze gdy tylko pojawiały 
się problemy, Eve rozwierała swoje wielkie oczy i mrugała szybko, 
sprawiając wrażenie niewinnej i zagubionej, co pozwalało jej unik-
nąć wszelkich konsekwencji. Panna Gregson westchnęła rozdraż-
niona i odwróciła się. Później Eve przyłapała ją szepczącą do innej 
dziewczyny:

– Czasem zastanawiam się, czy ta pół-Francuzka nie jest trochę 
ograniczona.

– No cóż – odpowiedziała jej rozmówczyni, wzruszając ramiona-
mi – przecież słyszała pani, jak ona mówi.

Eve skrzyżowała ręce na piersi, ściskając mocno ramiona, aby 
powstrzymać odruch zaciśnięcia dłoni w  pięści. Skupiła uwagę 
na liście kapitana Camerona, tłumacząc go nieskazitelną francusz-
czyzną. W końcu po to ją zatrudnili. Dla perfekcyjnej znajomości 
francuskiego i angielskiego. Choć Eve miała dwie ojczyzny, w żadnej 
nie czuła się jak w domu.

Kiedy później wspominała ten dzień, wydał jej się nieznośnie 
nudny. Pisanie, wypełnianie dokumentów, w południe kanapka, którą 
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sobie przygotowała. Taksówka, która ochlapała jej spódnicę, gdy 
brnęła w stronę domu o zachodzie słońca. Zatęchły zapach sma-
żonej wątróbki i mydła lifebuoy w bursie w Pimlico. Wymuszony 
uśmiech, który posłała innej pensjonariuszce, młodej pielęgniarce, 
która właśnie się zaręczyła z młodym porucznikiem i siedziała przy 
stole, połyskując małym diamentem na palcu.

– Powinnaś pracować w szpitalu, Eve. Tam można znaleźć męża, 
nie w archiwum!

– Nie z-zależy mi na znalezieniu męża.
Zarówno pielęgniarka, jak gospodyni i jeszcze jedna z pensjona-

riuszek na te słowa rzuciły jej zdziwione spojrzenie. „Skąd to zasko-
czenie – pomyślała Eve. – Nie chcę męża, dzieci, weselnego zespołu 
ani zastawy. Chcę…”

– Chyba nie jesteś jedną z  tych sufrażystek, co?  – zapytała 
 gospodyni, zatrzymując łyżkę w połowie drogi do ust.

– Nie. – W istocie, Eve nie zależało na wrzucaniu do urny karty 
do głosowania. Trwała wojna, a ona chciała walczyć. Chciała udo-
wodnić, że jąkała Eve Gardiner może służyć swojej ojczyźnie równie 
dobrze, jak tysiące innych, płynnie mówiących osób, które całe życie 
okazywały jej lekceważenie, uznając ją za idiotkę. Jednak żadna ilość 
rzucanych przez sufrażystki cegieł nie mogła pomóc jej dostać się 
na front. Ani jako wolontariuszce, ani jako kierowcy ambulansu. 
Odrzucono jej kandydaturę na oba stanowiska z powodu jąkania. 
Odsunęła talerz, przeprosiła i odeszła od stołu, udając się do swojego 
schludnego pokoju, w którym stało jedynie rozklekotane biurko obok 
wąskiego łóżka.

Kiedy rozplątywała włosy, usłyszała pod drzwiami mruczenie. 
Uśmiechnęła się i wpuściła do pokoju kota gospodyni.

– Zostawiłam ci trochę wątróbki – powiedziała, sięgając po zawi-
nięty w serwetkę kawałek mięsa, który zabrała ze swojego talerza. Kot 
wyprężył się, mrucząc. Trzymany wyłącznie do polowania na myszy, 
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żywił się skromnymi odpadkami z kuchni i tym, co udało mu się 
złapać. Przytył jednak ostatnio dzięki wrażliwej duszy Eve, która 
przynosiła mu resztki z kolacji.

– Chciałabym być kotem – powiedziała Eve, podnosząc pręgowa-
ne zwierzę na swoje kolana. – Koty nie m-m-m… Nie muszą mówić, 
chyba że w bajkach. Choć może powinnam po prostu chcieć być 
mężczyzną.

Gdyby była mężczyzną, mogłaby chociaż uderzyć każdego, kto 
skomentowałby jej jąkanie, zamiast cierpliwie się uśmiechać. Eve 
głaskała mruczącego kota.

– Równie dobrze mogę sobie życzyć gwiazdki z nieba.
Godzinę później ktoś zapukał do drzwi. Była to gospodyni z  ustami 

zaciśniętymi tak mocno, że mało całkiem nie zniknęły.
– Ma pani gościa – oznajmiła oskarżycielsko. – To mężczyzna.
Eve odłożyła na bok protestującego kota.

– O tej porze?
– Tylko bez tych niewinnych oczu, panienko. Żadnych adoratorów 

po zmroku, taka jest moja zasada. Zwłaszcza żołnierzy. Powiedziałam 
mu to, ale twierdzi, że to pilne. Pozwoliłam mu zaczekać w salonie. 
Możecie wypić herbatę, lecz drzwi mają zostać uchylone.

– Żołnierz? – zdziwiła się Eve.
– Kapitan Cameron. To doprawdy nie do pomyślenia, że odwiedza 

panią wojskowy, i to po zmroku!
Eve przytaknęła, spinając z powrotem swoje kasztanowe włosy 

i zarzucając na bluzkę z golfem żakiet, jakby znów szła do biura. Nie-
którzy mężczyźni w każdej pracującej dziewczynie, sprzedawczyni 
czy pracownicy archiwum widzieli swoją szansę. „Jeśli przyszedł 
tu na zaloty, spoliczkuję go – pomyślała Eve. – Nawet jeśli zgłosi to 
sir Francisowi i stracę przez to pracę”.

– Dobry wieczór. – Eve otworzyła na oścież drzwi od salonu, 
od razu narzucając spotkaniu oficjalny charakter. – Zaskoczył mnie 
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pan, k-k-k… – Jej prawa ręka zacisnęła się w pięść i udało jej się 
wykrztusić – … kapitanie. Czym mogę s-służyć?

Uniosła dumnie głowę, nie pozwalając, by zażenowanie zaróżo-
wiło jej policzki.

Ku jej zaskoczeniu kapitan Cameron odpowiedział po francusku.
– Może przejdziemy na francuski? Słyszałem, jak pani rozmawiała 

z innymi dziewczętami po francusku i wtedy jąkała się znacznie mniej.
Eve wpatrywała się w tego typowego Anglika, który rozsiadł się 

w fotelu w salonie ze swobodnie skrzyżowanymi nogami i uśmiechał 
się lekko spod swojego przystrzyżonego wąsa. Przecież nie mówił 
po francusku. Powiedział to jeszcze tego samego dnia rano.

– Bien sûr – odpowiedziała. – Continuez en Français, s’il vous plait.
Kontynuował po francusku.

– Pani gospodyni podsłuchująca nas na korytarzu będzie wściekła.
Eve usiadła, wygładzając niebieską wełnianą spódnicę, i pochyliła 

się nad dzbankiem z herbatą.
– Jaką herbatę pan pije?
– Z mlekiem i dwiema kostkami cukru. Panno Gardiner, proszę 

mi powiedzieć, jak dobrze mówi pani po niemiecku?
Eve gwałtownie uniosła głowę. Nie wspominała o tej umiejętności, 

kiedy szukała pracy. Rok 1915 nie był najlepszym czasem na przyzna-
wanie się do języka wroga.

– N-nie mówię po  niemiecku  – odpowiedziała, podając mu 
filiżankę.

– Mhmm. – Spoglądał na nią znad swojej herbaty. Eve położyła 
ręce na kolanach i odwzajemniła jego spojrzenie wzrokiem pełnym 
uroczego zakłopotania.

– Pani twarz… – zaczął kapitan. – Trudno powiedzieć, co się za nią 
kryje, nie sposób cokolwiek z niej wyczytać. A ja jestem dobry w czy-
taniu z twarzy, panno Gardiner. Zwykle ludzi zdradzają  maleńkie 
mięśnie wokół oczu. Pani ma swoje pod kontrolą.
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Eve znów otwarła szeroko oczy, mrugając niewinnie.
– Obawiam się, że nie wiem, o czym pan mówi.
– Pozwoli pani, że o coś zapytam, panno Gardiner? Wszystko 

w granicach przyzwoitości, obiecuję.
Przynajmniej nie próbował pogłaskać jej po kolanie.

– Oczywiście, panie k-k-kapitanie.
Oparł się wygodniej na fotelu.

– Sir Francis wspominał, że jest pani sierotą. Czy mogłaby pani 
opowiedzieć mi coś o swoich rodzicach?

– Mój ojciec był Anglikiem. Wyjechał do Lotaryngii, żeby praco-
wać we francuskim banku. Tam poznał moją matkę.

– Była Francuzką? To bez wątpienia wyjaśnia pani perfekcyjną 
znajomość języka.

– Tak.
„Ciekawe, skąd wie, że mój akcent jest rzeczywiście perfekcyjny”, 

dodała w myślach.
– Wydawałoby się, że dziewczyna z Lotaryngii mogłaby znać 

 również niemiecki. To niedaleko od granicy.
Eve spuściła wzrok.

– Nie uczyłam się niemieckiego.
– Doprawdy świetnie pani kłamie, panno Gardiner. Nie chciałbym 

grać z panią w karty.
– Damie nie wypada grać w karty. – Choć każdy nerw zdawał 

się ją ostrzegać, Eve była odprężona. Zawsze się rozluźniała, kiedy 
wyczuwała niebezpieczeństwo. Moment, gdy się ukrywała w sitowiu 
podczas polowania na kaczki, tuż przed wystrzałem. Palec na spuście, 
ptak zastygły w bezruchu, kula zaraz zostanie wystrzelona. W tam-
tych chwilach Eve czuła głęboki spokój, a bicie jej serca spowalniało. 
 Zwolniło również teraz, kiedy nachyliła głowę ku kapitanowi.

– Pytał pan o moich rodziców? Mój ojciec żył i pracował w Nancy, 
matka zajmowała się domem.
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– A pani?
– Chodziłam do szkoły. Każdego popołudnia wracałam na podwie-

czorek. Matka uczyła mnie francuskiego i haftu, a ojciec  angielskiego 
i polowania na kaczki.

– Pełna kultura.
Eve uśmiechnęła się słodko, wspominając jednocześnie wrzaski 

za zaciągniętymi zasłonami, prostacki bełkot i brutalne kłótnie. Na-
uczyła się nakładać maskę delikatności, lecz wychowała się w zgoła 
mniej cieplarnianych warunkach. Ciągłe krzyki i tłuczenie porcelany, 
ojciec wydzierający się na  matkę za  trwonienie pieniędzy, matka 
wrzeszcząca na ojca za to, że ktoś go widział z kolejną barmanką. Był 
to dom, w którym dziecko szybko się uczy, jak przemykać niezauwa-
żone pod ścianą pokoju, znikać niczym cień po zapadnięciu zmroku 
na pierwszy dźwięk awantury. Słuchać wszystkiego i zapamiętywać, 
cały czas pozostając niezauważonym.

– Tak, to było bardzo pouczające dzieciństwo.
– Proszę wybaczyć pytanie… To jąkanie, miała je pani od zawsze?
– Było bardziej w-w-wyraźne, kiedy byłam dzieckiem.
Jej język zawsze się szarpał i potykał o słowa. Jedyna część Eve, 

która nie była delikatna i dyskretna.
– Musiała pani mieć dobrych nauczycieli, że pomogli pani z tym 

walczyć.
Nauczycieli? Widzieli, jak się czerwieniła, gdy słowa blokowały jej 

usta na tak długo, że była bliska płaczu. Jedyne, co robili, to zadawali 
pytanie kolejnemu uczniowi, który mógł szybciej na nie odpowie-
dzieć. Większość miała ją za głupkowatą, myśleli, że nie potrafi się 
wysłowić. Niechętnie odrywali się od swoich zajęć, by odciągnąć 
od niej dzieci, które otaczały Eve, krzycząc: „Powiedz, jak się nazy-
wasz, powiedz! G-g-g-g-ardiner”. Czasem śmiali się razem z nimi.

Nie. Eve zmusiła jąkanie do posłuszeństwa brutalną siłą woli, czy-
tając na głos wiersze, jeden drżący wers za drugim. Przesiadywała 
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w sypialni, potykając się o samogłoski tak długo, aż w końcu jej język 
odbijał się od nich, wypuszczając słowo na wolność. Pamiętała, jak 
na dziesięć minut utknęła we wstępie do Kwiatów zła Baudelaire’a, 
a przecież francuski był jej „lepszym” językiem. Baudelaire twierdził, 
że gdy pisał Kwiaty zła, cierpliwość mieszała się w nim z wściekłością. 
Eve rozumiała to doskonale.

– Pani rodzice – kontynuował kapitan Cameron – co się z nimi 
stało?

– Mój ojciec zmarł w 1912 roku. Miał zator w sercu. – Zator spowo-
dowany nożem rzeźniczym, wbitym w serce przez człowieka, któremu 
ojciec Eve przyprawił rogi. – Mojej matce nie podobała się sytuacja 
w Niemczech, więc postanowiła zabrać mnie do Londynu. – Tak na-
prawdę chciała uniknąć skandalu, a nie Niemców. – Zmarła na grypę 
w zeszłym roku, niech spoczywa w spokoju.

Zgorzkniała, wulgarna, pouczała Eve aż do końca, ciskając w nią 
filiżankami herbaty i przeklinając.

– Niech Bóg ma  ją w swojej opiece – powtórzył kapitan z ża-
lem, w którego szczerość Eve nie uwierzyła nawet na chwilę. – I oto 
jest pani tutaj, Evelyn Gardiner. Sierota władająca perfekcyjnym 
francuskim i perfekcyjnym angielskim… Jest pani pewna co do 
niemieckiego? Pracując w biurze mojego przyjaciela, sir Francisa 
 Galborough, prawdopodobnie zabija pani czas, czekając, aż wyjdzie 
za mąż. Ładna dziewczyna, choć na ogół trudno ją zauważyć. Czy to 
przez nieśmiałość?

Pręgowany kot wszedł przez otwarte drzwi, zapowiadając się 
 głośnym miauknięciem. Eve przywołała go na swoje kolana.

– Panie kapitanie  – odezwała się, głaszcząc kota pod brodą 
z uśmiechem, który sprawił, że wyglądała na szesnaście lat – czy 
próbuje mnie pan uwieść?

Udało jej się go zaskoczyć. Zawstydzony, odchylił się do  tyłu 
w  fotelu i poczerwieniał.
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– Panno Gardiner, nawet przez myśl mi nie przeszło…
– Cóż więc pan tu robi? – zapytała wprost.
– Jestem tu, aby panią ocenić. – Skrzyżował nogi, odzyskując pew-

ność siebie. – Mam panią na oku od kilku tygodni. Od momentu, 
kiedy wstąpiłem do biura mojego przyjaciela, udając, że nie znam 
francuskiego. Mogę mówić wprost?

– Myślałam, że od początku rozmawiamy otwarcie.
– Nie sądzę, by kiedykolwiek mówiła pani wprost, panno Gar-

diner. Słyszałem, jak cichutko przedstawia pani swoim koleżankom 
wymówki, by uniknąć obowiązków, które wydają się pani nudne. 
Słyszałem, jak kłamie im pani prosto w twarz, podając powód dzi-
siejszego spóźnienia. Coś o taksówkarzu, którego niechciana uwaga 
spowodowała pani opóźnienie… Za każdym razem jest pani niewzru-
szona, kłamie pani bez wahania, za to pięknie udaje zdenerwowanie. 
Nie spóźniła się pani przez zaloty taksówkarza. Dobre dziesięć minut 
wpatrywała się pani w plakat z ogłoszeniem o pracy na drzwiach 
biura. Mierzyłem czas, obserwując panią z okna.

Tym razem to Eve opadła na fotel z rumieńcem na twarzy. Rze-
czywiście, gapiła się na plakat, który przedstawiał rząd młodych, 
 rosłych żołnierzy, niemal identycznych. Napis na środkowej pustej 
przestrzeni głosił: „W szeregu wciąż jest miejsce dla CIEBIE!”, nad 
nim widniał nagłówek: „ZAJMIESZ JE?”. I rzeczywiście, Eve stała tam, 
myśląc z żalem, że to nie do niej. Pomiędzy żołnierzami dodano małą 
czcionką: „To miejsce jest zarezerwowane dla sprawnego mężczyzny!”. 
A więc Eve nie mogła go zająć, choć miała dwadzieścia dwa lata i była 
 zupełnie sprawna.

Kot na kolanach zaprotestował, gdy poczuł, jak jej palce zaciskają 
się na jego futrze.

– A zatem, panno Gardiner – odezwał się znów kapitan Cameron – 
czy otrzymam od pani szczerą odpowiedź, jeśli o coś zapytam?
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„Nie licz na to”, pomyślała Eve. Kłamstwa i wykręty przychodziły 
jej równie łatwo jak oddychanie. Robiła to przez całe swoje życie, 
musiała to robić. Kłamała z twarzą niewinną niczym stokrotka. Nie 
mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz była z kimś zupełnie 
szczera. Kłamstwa były prostsze od brutalnej prawdy.

– Mam trzydzieści dwa lata – zaczął kapitan. Jego pobrużdżo-
na twarz sprawiała, że wyglądał na starszego. – To za dużo, żebym 
mógł walczyć na froncie. Mam inne zadanie. Nasze powietrze jest 
pełne niemieckich zeppelinów, nasze wody niemieckich okrętów 
 podwodnych. Atakują nas codziennie.

Eve skwapliwie pokiwała głową. Dwa tygodnie temu zatopiono Lu-
sitanię. Mieszkanki bursy płakały całymi dniami. Eve,  rozwścieczona, 
lecz bez jednej łzy, pochłaniała gazety.

– Potrzebujemy ludzi, żeby zapobiec kolejnym atakom – kontynu-
ował. – Moim zadaniem jest znaleźć odpowiednich ludzi. Na przy-
kład takich, którzy znają francuski i niemiecki, którzy potrafią kła-
mać, zachowując niewinny wygląd. Są odważni. Kiedy ich znajdę, 
zatrudniam, żeby wywęszyli, jakie plany wobec nas mają szkopy. 
Widzę w pani potencjał, panno Gardiner. Zatem proszę pozwolić, że 
 zapytam, czy jest pani gotowa bronić Anglii?

Pytanie uderzyło ją niczym młot. Roztrzęsiona, głośno wypuściła 
powietrze, odkładając kota na bok, i odpowiedziała bez zastanowienia:

– Tak.
Cokolwiek miał na myśli, odpowiedź była twierdząca.

– Dlaczego?
Zaczęła składać w głowie jakąś patetyczną odpowiedź, coś o pod-

łych szwabach, o tym, że mogłaby pomóc żołnierzom w okopach. 
Powoli pozwoliła, by kłamstwo opuściło jej myśli.

– Chcę udowodnić każdemu, kto kiedykolwiek pomyślał, że je-
stem przygłupia i słaba, bo się jąkam, co naprawdę potrafię. Chcę 
w-w-w… Chcę w-w-w…



Słowo utknęło jej w ustach na długo, aż poczuła, jak palą ją po-
liczki. Kapitan Cameron nie próbował skończyć za nią zdania, jak 
to robiła większość ludzi. Odruch, który napełniał ją wściekłością. Sie-
dział cicho, aż uderzyła zaciśniętą pięścią w kolano, a słowo uwolniło 
się z jej krtani. Wykrztusiła je przez zaciśnięte zęby tak gwałtownie, 
że wypłoszyła kota z pokoju.

– Chcę walczyć.
– Czyżby?
– Tak.
Trzy szczere odpowiedzi. To był jej rekord. Siedziała bliska płaczu, 

trzęsąc się pod jego uważnym spojrzeniem.
– Zapytam więc po raz czwarty i ostrzegam, że nie będzie piątego. 

Czy mówi pani po niemiecku?
– Wie ein Einheimischer – odparła. Jak rodowita Niemka.
– Doskonale. – Kapitan Cecil Aylmer Cameron wstał. – Evelyn 

Gardiner, czy chciałaby pani służyć Koronie Brytyjskiej jako szpieg?
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