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Maria Mazurek Przyznajemy się?

Dominika Dudek Miałam kiedyś w  życiu bardzo trudne 
momenty, kiedy zawalił mi się świat. Myślałam: to nie tak 
miało być. Przeszłam długą psychoterapię. Czasem mam 
wrażenie, że ona uratowała mi życie. W moim przypadku 
to nie była kliniczna depresja, ale po  tym doświadczeniu 
choć trochę bardziej rozumiem tych, którym smutek prze‑
żera duszę tak bardzo, że tracą chęć życia.

To teraz ja: mam podleczone OCD, czyli nerwicę 
natręctw.

Fachowo: zaburzenia obsesyjno‑kompulsywne. Film Dzień 
świra o tym opowiada.

Właśnie. Długo uważałam, że wszystkie rytuały 
i kompulsje: obsesyjne mycie rąk, porządkowanie przed‑
miotów według kolorów, omijanie złączeń między płyt‑
kami chodnikowymi, jakby coś miało się stać, jak na nie 
nadepnę, są nawet śmieszne. Aż kiedyś o drugiej w nocy 
pojechałam do całodobowego marketu, żeby kupić płyn 

Cienka linia – o psychiatrii 
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do  prania odzieży sportowej. Nawet nie miałam takich 
ubrań do  wyprania, po  prostu zauważyłam, że brakuje 
mi detergentu do kompletu.

Klasyka. Osoby z OCD czują przymus porządkowania, 
ciągłego mycia, wykonywania rozbudowanych rytuałów, 
bo to ich sposób na radzenie sobie z lękiem.

Zgadza się. Gdy pojechałam do  marketu po  ten nie‑
szczęsny płyn, poczułam, że to zaszło za  daleko, że za‑
czyna mi przeszkadzać. Zapisałam się na  terapię beha‑
wioralno‑poznawczą. Potem przez kilkanaście tygodni 
dostawałam dziwne zadania typu „siądź w  brudnych 
ubraniach na łóżku” albo „nie umyj rano kubka”.

To jedna z technik w tego rodzaju terapii: ma ci pokazać, 
że jeśli nie wykonasz jakichś rytuałów, coś w  nich zabu‑
rzysz, nic złego się nie stanie.

Opowiedziałyśmy o  tym nie po  to, żeby kogokolwiek 
zanudzać swoimi historiami.

Nie. Zrobiłyśmy to, żeby pokazać, że osoby z chorobami 
i zaburzeniami psychicznymi – czy będące na ich granicy – 
są wśród nas. Często świetnie sobie radzą, osiągają sukcesy, 
żyją normalnie.

Osoby zaburzone psychicznie przez wieki były stygma‑
tyzowane. Do dzisiaj w pewnym sensie są. Nazywamy ich 
wariatami, psycholami, trochę się ich boimy. Tymczasem 
niektóre dane mówią o  tym, że na  zaburzenia psychicz‑
ne cierpi osiem milionów Polaków. Światowa Organizacja 
Zdrowia wskazuje, że co czwarty Europejczyk ma chorobę 
lub zaburzenie psychiczne. A ta statystyka uwzględnia tyl‑
ko zdiagnozowane przypadki; nie ma wśród nich stanów 
na granicy zaburzeń psychicznych. A na tej granicy jesteśmy 
niemal wszyscy: część z nas jest melancholijna, ale to jesz‑
cze nie depresja, część panicznie boi się pająków albo latania 
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samolotem, ale to jeszcze nie zaburzenie lękowe, a  część 
po zamknięciu drzwi do domu naciska na klamkę jeszcze 
kilka razy, ale to jeszcze nie nerwica natręctw. To jest w psy‑
chiatrii najbardziej fascynujące: ta granica między zdro‑
wiem psychicznym, chorobą a zaburzeniem jest płynna.

Dlatego chciałam zatytułować tę książkę Wszyscy je-
steśmy wariatami.

Nie zgodziłam się na to. Słowo „wariat” jest stygmatyzu‑
jące. Rozumiem twoją intencję: chciałaś je trochę „odcza‑
rować” i pokazać, że zaburzenia psychiczne nie są niczym 
rzadkim, wyjątkowym, że to sfera, która w zasadzie dotyczy 
każdego z nas. Myślę jednak, że mogłoby to zostać odczy‑
tane dokładnie odwrotnie. A  mamy przecież zbieżny cel: 
pokazać złożoność ludzkiej psychiki, jej fascynujący świat. 
Zaprosić czytelników do  odkrywania ludzkiego umysłu. 
Zdrowy, chory czy zaburzony – zawsze jest on równie ta‑
jemniczy i genialny.

Zacznijmy więc najprościej: czym jest psychiatria?

Dziedziną medycyny. W  odróżnieniu od  psycholo‑
gii. Ludzie mylą te dwa pojęcia. Często słyszę, że jestem 
psychologiem.

Wkurza cię to?

Trochę tak, bo ile razy można tłumaczyć różnicę? W każ‑
dym razie psychiatria to dziedzina medycyny zajmująca się 
zaburzeniami sfery myślowej i emocjonalnej człowieka oraz 
pojawiającymi się na  tym podłożu patologicznymi zacho‑
waniami, których wynikiem jest dyskomfort, cierpienie 
i upośledzenie funkcjonowania pacjenta w różnych sferach: 
społecznej, rodzinnej, zawodowej.

Pojęcie psychiatria pochodzi od  greckiego psyche, co 
oznacza duszę, tchnienie życia, umysł, i iatros, czyli lekarz, 



Cienk a l inia – o p sychiatrii i p sychiatr ach

15

uzdrowiciel; zostało wprowadzone w XIX wieku przez nie‑
mieckiego fizjologa i klinicystę, Johanna Christiana Reila. 
I  w  zasadzie to jest dziedzina niejako pośrednia między 
psychologią a  neurologią. Tym, co nas, psychiatrów, od‑
różnia od neurologów, jest między innymi nacisk na relację 
z pacjentem i  używanie w pracy z nim technik psychote‑
rapeutycznych. Od  psychologów różnimy się zaś tym, że 
mamy edukację medyczną, przepisujemy leki, zlecamy ba‑
dania medyczne, co jest dość istotne, bo dla wielu pacjen‑
tów jesteśmy jedynymi lekarzami, z którymi się konsultują. 
A  poza tym wiele zaburzeń psychicznych wynika bezpo‑
średnio z jakiejś choroby somatycznej.

Psychiatria bardzo różni się od całej reszty medycyny.

Tak. Dla mnie, ale to subiektywne, istnieją dwie główne 
różnice między psychiatrą a resztą medycyny. Po pierwsze: 
kwestia diagnozy.

W medycynie somatycznej diagnoza ma nadrzędne zna‑
czenie. Kiedy przychodzisz do  lekarza z  bólem w  klatce 
piersiowej, on musi natychmiast ustalić, czy masz zapalenie 
opłucnej, czy zawał serca, czy złamałaś żebro, bo to całko‑
wicie zmienia leczenie i  prognozę. W  psychiatrii diagno‑
za jest wciąż istotna, ale nie nadrzędna. Na przykład jeśli 
trafia do nas pacjent w psychozie, to w pierwszej kolejności 
będziemy leczyć go lekami przeciwpsychotycznymi, a do‑
piero potem zajmiemy się jego diagnozowaniem. Diagnoza 
w psychiatrii tworzy się przez długi czas, w miarę pozna‑
wania pacjenta. Może też ulegać konwersji, na  przykład 
w chorobie dwubiegunowej bardzo często najpierw diagno‑
zujemy depresję, a dopiero później – gdy pojawi się epizod 
maniakalny – zmieniamy diagnozę.

Poza tym ta diagnoza w psychiatrii jest nieco umowną 
kwestią, prawda?
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W pewnym sensie tak. To znaczy my oczywiście stawia‑
my rozpoznanie, posługując się kryteriami diagnostyczny‑
mi, ale te, tak samo jak jednostki chorobowe, ulegały prze‑
cież na przestrzeni lat zmianom. Niektóre choroby wchodzą 
do systemów klasyfikacyjnych, inne z nich wypadają.

Jak homoseksualizm.

Tak. Gdyby homoseksualizm był wciąż klasyfikowany 
jako choroba psychiczna, byłoby to oczywiście kompletnie 
błędne i pozbawione podstaw naukowych, ale to, że prze‑
stał być za nią uznawany, odbyło się drogą głosowania. To 
było w  1973 roku podczas panelu ekspertów Amerykań‑
skiego Towarzystwa Psychiatrycznego, podczas gdy Świa‑
towa Organizacja Zdrowia wykreśliła homoseksualizm 
z  listy chorób dopiero w  1990 roku. Jeszcze w  latach  50. 
i 60. XX wieku wśród naukowców panował konsensus co 
do  patologicznego statusu homoseksualizmu; próbowano 
go leczyć psychoterapią, farmakologią, lobotomią, elek‑
trowstrząsami, kastracją. Dramatycznym przykładem tych 
barbarzyńskich metod postępowania jest historia Alana 
Turinga – genialnego matematyka, jednego z twórców in‑
formatyki, uważanego za ojca sztucznej inteligencji – który 
ze  względu na  kontakty homoseksualne został zmuszony 
do poddania się chemicznej kastracji i w konsekwencji po‑
pełnił samobójstwo, pozbawiając świat swojego niezwykłe‑
go umysłu.

Obecnie psychiatria zdecydowanie sprzeciwia się wszel‑
kim „terapiom” konwersyjnym, czyli mającym na  celu 
zmianę orientacji seksualnej, uznając je za  nie tylko cał‑
kowicie nieskuteczne, ale przede wszystkim szkodliwe. 
Homoseksualizm jest wariantem normy, podobnie jak 
rude włosy albo piegi. Psychiatra może się przydać jedy‑
nie wtedy, gdy osoba homoseksualna nie akceptuje siebie 
albo spotyka się z odrzuceniem przez otoczenie, ze stresem 
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mniejszościowym, z  określeniami typu „tęczowa zaraza”, 
co skutkuje na przykład lękiem albo stanami depresyjnymi.

A druga kluczowa różnica między psychiatrią a resztą 
medycyny?

Kontekst. Norma i patologia zmieniają się między inny‑
mi w  kontekście historycznym. Poza tym, patrząc na  pa‑
cjenta, musimy zwracać uwagę nie tylko na  jego biologię 
i objawy, ale też na  jego sytuację rodzinną czy społeczną. 
Tak naprawdę nie ma jednoznacznej definicji „normalno‑
ści” i  tak naprawdę nie da się jednoznacznie stwierdzić, 
gdzie leżą granice zdrowia psychicznego.

Światowa Organizacja Zdrowia nie podaje żadnej defi‑
nicji zdrowia psychicznego?

Podaje ogólną definicję zdrowia. Według niej zdrowie to 
pełny dobrostan psychiczny, fizyczny i społeczny człowieka. 
No ale kto z nas jest w takim pełnym dobrostanie? Kiedy 
boli cię brzuch, bo masz miesiączkę, albo jesteś wkurzo‑
na, bo pokłóciłaś się z chłopakiem, to na pewno nie jesteś 
w  pełnym dobrostanie. A  przecież nie można też powie‑
dzieć, że jesteś chora.

Czasem zresztą bardzo łatwo się pomylić. Opowiem ci 
o  starszej pani, 82‑letniej wdowie, która zamieszkała sa‑
motnie w bloku na jednym z duńskich osiedli. Została skie‑
rowana do poradni psychiatrycznej z rozpoznaniem stanów 
majaczeniowych, prawdopodobnie na podłożu rozwijające‑
go się otępienia, ponieważ w rozmowie ze swoją pomocą do‑
mową mówiła, że wieczorami miewa wizyty dziwnych go‑
ści. Ma to być grupa Afrykanów z małymi dziećmi, którzy 
siadają u niej na podłodze, piją kawę i prowadzą pogawędki 
w niezrozumiałym języku. Pacjentka ponadto skarżyła się, 
że doskwiera jej samotność i  zależność od  innych, że nie 
opuszcza swojego mieszkania, ma problem z chodzeniem. 
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W  badaniu psychiatrycznym nie było znaczących odchy‑
leń – poza opowieścią o tych dziwnych ludziach, co oczy‑
wiście mogło być interpretowane jako objawy urojeniowo‑
‑omamowe. Zlecono wizytę pielęgniarki środowiskowej, 
która przyszła w  godzinach wieczornych i  ku  swojemu 
zaskoczeniu zastała u pacjentki dużą rodzinę afrykańską. 
Okazało się, że jej członkowie niedawno zamieszkali w tym 
samym bloku i postanowili poznać sąsiadów. A że starsza 
pani wydała im się szczególnie miła, to zaczęli jej składać 
regularne wizyty. Można więc sobie z łatwością wyobrazić, 
że gdyby nie wizyta pielęgniarki środowiskowej, gdyby le‑
karz nie był wystarczająco wnikliwy, żeby poznać otoczenie 
pacjentki, to pewnie niepotrzebnie zaordynowano by jej ja‑
kieś leki.

A uwarunkowania kulturowe normy i patologii?

Kolejny temat rzeka. Pamiętam pacjentkę, która w epi‑
zodach maniakalnych chodziła po  ulicach; wymyśliła, że 
będzie się opiekować bezdomnymi, i niemal cały swój ma‑
jątek zaczęła rozdawać biednym – pieniądze, które wycią‑
gnęła z banku, i przedmioty, które wynosiła z domu. Może 
w innej epoce uchodziłaby za osobę świętą? Granica zależy 
także od kontekstu historycznego i kulturowego.

Czym więc jest ta „nienormalność”, którą się zajmujecie?

Przyjmuje się istnienie pewnych cech wskazujących 
na patologię psychiki. To cierpienie pacjenta, trudności 
z  przystosowaniem, nieracjonalność, niekonwencjonal‑
ność i dziwaczność zachowań, nieprzewidywalność i utra‑
ta kontroli, naruszanie norm społecznych czy dyskomfort 
otoczenia. Żadna z tych cech występująca pojedynczo nie 
świadczy jeszcze o  „nienormalności”, może występować 
u całkowicie zdrowej osoby. Cokolwiek by znaczyło słowo 
„zdrowa”.
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Na przykład starsza kobieta ubrana w znoszone, brudne 
ubranie, zaniedbana higienicznie, cierpiąca, kulejąca, obola‑
ła wywoła uczucie dyskomfortu u obserwatora. Dodatkowo 
nieładnie pachnie, ma trudności z przystosowaniem do życia 
(bo nie zrobi sobie sama zakupów), ale nie oznacza to jeszcze, 
że jest nienormalna. Z tym, że im więcej cech, które wymie‑
niłam (i im bardziej są one wyraźne), tym większe prawdopo‑
dobieństwo, że mamy do czynienia z zaburzeniami psychicz‑
nymi. Jeśli ta kobieta jednocześnie będzie się zachowywać 
w nieprzewidywalny sposób, głośno do siebie mówić, zacze‑
piać ludzi na ulicy, to można ją już rozpatrywać w kategoriach 
psychopatologii. Nic natomiast nie może być rozpatrywane 
w psychiatrii bez kontekstu. Na pewno takim kontekstem jest 
między innymi wiek; to, co jest zupełnie normalne w zacho‑
waniu dziecka, na  przykład nieumiejętność abstrakcyjnego 
myślenia czy nagła zmienność emocji, nie zawsze jest normal‑
ne u dorosłego. Jeśli nie dasz dziecku zabawki, a ono zacznie 
tupać, możesz stwierdzić, że jest niegrzeczne, ale nie, że jest 
„nienormalne”. Jeśli zaś dorosła osoba zaczęłaby tupać noga‑
mi i  rzucać się na ziemię, z dużym prawdopodobieństwem 
uznałabyś, że jest zaburzona. Podobnie u 90‑letniej osoby lęk 
przed śmiercią, robienie bilansu życia, częste wizyty u leka‑
rza będą czymś normalnym, a te same zachowania u osoby 
dwudziestoletniej rodziłyby pytania, czy ten człowiek nie ma 
zaburzeń nerwicowych, lękowych lub depresyjnych.

Jak wyglądało leczenie chorób psychiatrycznych na 
przestrzeni wieków?

Przez bardzo długi czas nie leczono ich w  ogóle, cho‑
ciaż oczywiście szaleństwo istnieje od  zarania ludzkości. 
Są setki świadectw na temat zaburzeń psychicznych, które 
pochodzą ze starożytności, właściwie ze wszystkich części 
świata. Również w Starym Testamencie mamy przejmujący 
opis depresji psychotycznej w Księdze Hioba.
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A w epokach przedpiśmiennych?

Znaleziono czaszki z okresu neolitu z dziurami po  tre‑
panacjach, wykonanymi za  życia tych „pacjentów”. Jedna 
z teorii mówi, że były to próby leczenia zaburzeń psychicz‑
nych. Wierzono, że w  ten sposób wypuszcza się demony, 
zagnieżdżone – jak sobie wyobrażano – w tych czaszkach. 
Zaburzenia psychiczne, odpowiadające ludzkim, opisuje się 
zresztą też u małp człekokształtnych.

Co z psami, końmi, kotami i innymi zwierzętami?

Wiele osób uważa, że psy, które panicznie boją się bu‑
rzy, cierpią na  zaburzenia lękowe. Te, które po  śmierci 
właściciela nie ruszają się z miejsca, zagładzając się powoli 
na śmierć – były takie przypadki – na depresję. Tylko czy 
u zwierząt rozpatruje się to w takich kategoriach? To kwe‑
stia definicji i perspektywy.

Powracając do ludzi, w prymitywnych czy starożytnych 
kulturach osoby zaburzone psychicznie były często trakto‑
wane jak prorocy czy szamani. Starożytni greccy filozofowie 
również zauważali pozytywne aspekty szaleństwa, na przy‑
kład Sokrates mówił o  prorokowaniu, kreatywności oraz 
inspiracji twórczej. Niestety, w  większości społeczeństw 
i okresów historycznych pozycja osób chorych psychicznie 
była dramatycznie niska. Podobna do pozycji trędowatych. 
Chorzy psychicznie byli więzieni, izolowani, torturowani, 
przykuwani do ścian, unieruchamiani. W pierwszych szpi‑
talach psychiatrycznych, właściwie w przytułkach, chorzy 
przebywali w okropnych warunkach.

I to nie skończyło się z końcem średniowiecza.

Niestety, nie. W książce Macieja Zaremby‑Bielawskiego 
Dom z  dwiema wieżami, świetnej zresztą, można znaleźć 
fragment opowiadający o  tym, jak okrutnie jeszcze w XX 
wieku traktowano pacjentów psychiatrycznych. Ojciec 
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autora był psychiatrą, dyrektorem szpitala w  Kościanie, 
gdzie wsławił się, wprowadzając własne porządki. Wcze‑
śniej agresywni chorzy leżeli tam na słomie, w izolatkach, 
do  których podawano im jedzenie, a  odchody wyciągano 
łopatą, i tyle mieli kontaktu ze światem zewnętrznym. Gdy 
Zaremba‑Bielawski to zmienił, nakazał, by traktować ich 
z  poszanowaniem godności, nagle okazało się, że ci rze‑
komo skrajnie agresywni pacjenci zachowują się dość nor‑
malnie, to znaczy ich agresja jest do opanowania. Wcześniej 
była wywoływana przez nieludzkie warunki.

Z opieką, jeśli w ogóle można użyć tego słowa, domową 
nie było lepiej. Przeczytam ci opisy z 1817 roku, pochodzą 
z  książki Edwarda Shortera Historia psychiatrii. Od za‑
kładu dla obłąkanych po  erę prozacu: „Trudno wyobrazić 
sobie coś bardziej wstrząsającego od  widoku obłąkanego 
wieśniaka. Wsadza się go do wykopanej na  środku chaty, 
przykrytej kratą jamy, w której nie może się nawet wypro‑
stować. Nieszczęśnik dostaje tam jedzenie i  tam w  końcu 
umiera” (tłum. P. Turski, Warszawa 2005, s. 11).

Ciarki przechodzą.

Inny fragment: „Pewien mężczyzna został przykuty 
przez żonę do ściany i  spędził tak pięć lat, wskutek czego 
stracił władzę w nogach”.

Albo: „16‑letni młodzieniec, który całe życie spędził 
w chlewiku, nieopodal chaty swojego ojca, do tego stopnia 
stracił trzeźwość umysłu, że zlizywał jedzenie z miski ni‑
czym zwierzę. Na wsi panuje opinia, że obłąkany przynosi 
wstyd swojej rodzinie i dlatego te nie oddają ich do zakładu. 
Chłopi trzymają tych nieszczęśników w domu; jeśli są nie‑
spokojni, przykuwa się ich do ściany w stajni lub w innym 
pomieszczeniu” (s. 12).

Co było gorsze: być obłąkanym wieśniakiem czy trafić 
do przytułku dla obłąkanych?
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To był czasem wybór jak między dżumą a cholerą. Są do‑
kumenty, z których wynika, że pacjenci przytułków mieli 
plecy sine od uderzeń, pokryte krwawiącymi ranami.

Dalej nie rozumiem, skąd ta stygmatyzacja szaleńców.

Z lęku.

Ale z lęku przed nimi czy z lęku, że będziemy tacy jak 
oni?

Na poziomie uświadomionym – z lęku przed nimi, przed 
nieprzewidywalnością ich zachowań. Chodzi taki dziwnie 
ubrany, krzyczy, wyrywa sobie włosy z  głowy, boimy się, 
bo go nie rozumiemy. Ale pewnie też boimy się, że i w nas 
coś podobnego drzemie. Tyle że to już pewnie procesy 
nieuświadomione.

Powracając do przytułków: pełniły tak naprawdę głów‑
nie funkcję nadzorczą. Metodami „leczenia” było między 
innymi głodzenie, podtapianie w  zimnej wodzie, upusty 
krwi, zawijanie w  mokre prześcieradła. Pierwszym, który 
uwolnił z  kajdan chorych psychicznie, był Philippe Pinel, 
francuski psychiatra żyjący na przełomie XVIII i XIX wie‑
ku, który twierdził, że długotrwałe unieruchamianie pa‑
cjenta jest niemoralne i nieskuteczne, a zamiast tego należy 
pokazać mu wzorce zdrowych zachowań. Stworzył więc 
miejsca, gdzie chorzy psychicznie mogli mieszkać ze zdro‑
wymi – w dzisiejszym języku nazwalibyśmy ich terapeuta‑
mi; mieli swoje zadania, pracę, byli rehabilitowani. To była 
pierwsza psychiatria środowiskowa.

Nie od razu się wszędzie przyjęła, prawda?

Niestety, były też inne szkoły. Pojawiła się na przykład 
koncepcja degeneracji Benedykta Morela, który twierdził, 
że choroby nasilają się, przechodząc z pokolenia na pokole‑
nie, i powodują degenerację rodzin i całego społeczeństwa. 
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„Zwyrodniały osobnik stacza się coraz niżej; nie tylko nie 
potrafi włączyć się w łańcuch postępu cywilizacyjnego, ale 
stykając się ze  zdrową częścią populacji, staje się dla tego 
postępu największą przeszkodą”, pisał. (cytat za: Edward 
Shorter, Historia psychiatrii…, s. 111–112).

Teoria degeneracji mocno odcisnęła się na XIX‑wiecznej 
mentalności. Choć psychiatrzy już kilka lat po jej skonstru‑
owaniu kompletnie od niej odeszli, to wiadomo, że zmiana 
mentalności społecznej zajmuje zawsze więcej czasu. Wy‑
kształcona klasa średnia głęboko wierzyła, że trzeba zlikwi‑
dować to trujące źródło dziedziczności. A  zatem zaczęto 
stosować przymusową sterylizację osób zaburzonych psy‑
chicznie w ramach programów społecznych. To była zresz‑
tą część szerszego programu eugeniki negatywnej, która 
miała na celu wyeliminowanie niepożądanych cech ze spo‑
łeczeństwa, popularnej w  pierwszej połowie XX wieku. 
Wyznaczone instytucje mogły zarządzić przymusową ste‑
rylizację zapobiegającą dalszej prokreacji wbrew woli tych 
osób, a nawet bez ich wiedzy, przy okazji innych zabiegów 
medycznych. Taka praktyka odbywała się w wielu „cywili‑
zowanych” krajach: w Stanach Zjednoczonych – do lat 60. 
masowo, w Szwecji – do 1975 roku, także w Kanadzie i Ja‑
ponii. Oprócz tego w Indiach, Chinach, Związku Radziec‑
kim w  ramach tak zwanej psychiatrii karnej i  oczywiście 
w III  Rzeszy. W tej ostatniej zresztą doszło do zagłady osób 
chorych psychicznie, stały się one jednymi z pierwszych ce‑
lów eksterminacji, szacuje się, że w okresie III Rzeszy zabito 
ponad 200 tysięcy chorych na schizofrenię, padaczkę, otę‑
pienia, pląsawicę Huntingtona czy w stanach po zapaleniu 
mózgu. Przez wstrzykiwanie śmiertelnej dawki morfiny czy 
barbituranów zabijano też dzieci, które uznawano za „nie‑
godne życia”. Pediatrzy i  pielęgniarki środowiskowe mie‑
li obowiązek zgłaszać upośledzone dzieci, które następnie 
wysyłano na „szczepienie”.
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Rodzice wiedzieli, że ich dzieci zostaną zabite?

Nie. Rodzice byli potem informowani o  powikłaniach 
po szczepieniu. Mózgi tych dzieci były pobierane do badań, 
wysyłano je do  ośrodków neuropatologicznych i  robiono 
z nich kolekcje. Szokujące i haniebne jest to, że jeszcze wie‑
le lat po wojnie publikowano artykuły oparte na badaniach 
tych mózgów.

Gdy zaczęła się wojna, naziści rozstrzeliwali pacjentów 
szpitali i ośrodków psychiatrycznych. Ale szybko uznano, 
że szkoda na to pieniędzy i czasu, zaczęto zabijać ich więc 
gazami, w tym cyklonem B, stosowanym później również 
w  obozach zagłady. Pacjenci psychiatryczni w  Bawarii 
mieli też specjalną „dietę”, czyli po prostu byli zagładzani 
na śmierć. W 1942 roku w Berlinie wydano dyrektywę do 
wszystkich szpitali psychiatrycznych nakazującą głodzenie 
pacjentów.

Mroczna karta historii psychiatrii.

To niestety nie jedyna z tych mrocznych kart. Inną jest 
psychiatria represyjna w Związku Radzieckim, która służy‑
ła niszczeniu przeciwników politycznych. Osoby „narusza‑
jące normy społeczne” kierowano przymusowo do szpitali 
psychiatrycznych. Wprawdzie psychiatria była wykorzy‑
stywana do  celów politycznych nie tylko w  Związku Ra‑
dzieckim  – również w  innych krajach komunistycznych: 
w  Rumunii, na  Kubie, w  Chinach; w  Polsce na  szczęście 
psychiatrzy do tego nie dopuścili – ale to właśnie w Związ‑
ku Radzieckim od  lat  50. do  80. była to masowa prakty‑
ka. Wcześniej, w  czasach stalinowskich, władza w  ogóle 
nie miała takich problemów, od  razu zabijała przeciwni‑
ków politycznych. Odwilż przyniosła poszukiwanie bar‑
dziej wyrafinowanych metod pozbywania się dysydentów 
i  osób nieprawomyślnych. Takie uwięzienie w  szpitalu 
psychiatrycznym, gdzie panowały straszne warunki, było 
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bezterminowe, pozwalało więc na  bezkarne znęcanie się 
nad kimś przez lata. Zresztą etykieta chorego psychicznie 
dyskredytowała na  całe życie i  pociągała za  sobą kolejne 
szykany. Rosyjscy psychiatrzy będący na usługach reżimu 
wymyślili w tym celu nową jednostkę chorobową: schizo‑
frenię białą. Właściwie bezobjawową. Do tej pory sądy nie‑
chętnie rozpatrują sprawy o rehabilitację tych osób, a żaden 
z lekarzy biorących w tym udział nie przyznał się do winy, 
nie wyraził skruchy, nikogo nie pozbawiono prawa wyko‑
nywania zawodu.

Taką mroczną kartą historii jest też psychochirurgia, 
prawda?

Niestety. Obecnie wprowadza się różne techniki neu‑
rochirurgiczne do  leczenia, zwłaszcza techniki głębokiej 
stymulacji mózgu w depresji lekoopornej, w skrajnie cięż‑
kich zespołach natręctw, u pacjentów bardzo agresywnych, 
w  chorobach neurologicznych typu choroba Parkinso‑
na – one są bardzo skuteczne i mało inwazyjne. Natomiast 
pierwsze zabiegi, polegające na  resekcji fragmentów kory 
mózgowej u  pacjentów chorych na  schizofrenię, były wy‑
konane w  latach  80. XIX wieku i  bardzo silnie zmieniały 
zachowanie operowanych. Wynalazcą lobotomii u człowie‑
ka był portugalski psychiatra António Egas Moniz, który 
zresztą dostał za to w 1949 roku Nagrodę Nobla. Wysunął 
on hipotezę, że u osób chorych psychicznie w płacie czoło‑
wym występują nieprawidłowe połączenia neuronów, więc 
stan pacjentów poprawi się po ich resekcji. Wkrótce po tym 
pojawił się neurochirurg szarlatan Walter Freeman, któ‑
ry opracował nową metodę lobotomii przezoczodołowej. 
Pacjentów znieczulano elektrowstrząsami, a potem za po‑
mocą młoteczka wbijano im szpikulec, podobny do  szpi‑
kulca do  lodu, do  sklepienia oczodołu i  dalej, szerokim 
łukiem, do płata czołowego. W latach 40. i 50. w Ameryce 
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był to jeden z  najpopularniejszych zabiegów medycznych. 
Freeman wykonał około trzech i pół tysiąca takich operacji. 
Zabił w ten sposób około trzech procent poddanych opera‑
cji pacjentów, a pozostałych trwale okaleczył.

W jaki sposób?

Po lobotomii następowały zmiany osobowości, ale u czę‑
ści pacjentów pojawiała się także padaczka i  inne powi‑
kłania, między innymi infekcje i krwotoki śródczaszkowe. 
Pierwotnej choroby pacjenta, na przykład schizofrenii, ten 
drastyczny zabieg nie likwidował. W ten sposób „leczono” 
zresztą nie tylko chorych psychicznie, ale też recydywistów, 
prostytutki, homoseksualistów. Córka jednego z pacjentów 
napisała do  Freemana: „Nie znam lepszej metody znisz‑
czenia rodziny niż pańska operacja. Od  czasu pańskiego 
zabiegu mój ojciec zmienił się w nieodpowiedzialne dziec‑
ko. W  jego przypadku operacja prawdopodobnie okazała 
się sukcesem, gdyż od tamtego czasu nie interesuje go ani 
przeszłość, ani przyszłość” (Jürgen Thorwald, Kruchy dom 
duszy, Kraków 1994, s. 257).

W  latach  60. stwierdzono, że 67 procent pacjentów 
po zabiegu zmienia się w bezwolne warzywa, a kilka pro‑
cent wkrótce umiera na wylew krwi do mózgu. Wprawdzie 
pozostała jedna trzecia nieszczęśników potrafiła funkcjo‑
nować w codziennym życiu, ale tacy pacjenci emocjonalnie 
i  intelektualnie przypominali kilkuletnie dzieci. Freeman 
zaś stracił prawo wykonywania zawodu dopiero w  1967 
roku.

Niesamowite, że mimo braku skuteczności lobotomii, 
o tragicznych skutkach nie mówiąc, te zabiegi były wyko‑
nywane przez tyle lat.

Tak, ale weź pod uwagę, że wtedy w ogóle nie było sku‑
tecznych metod leczenia chorób psychicznych. Dopiero leki 
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psychiatryczne – a te zaczęły pojawiać się powoli na przeło‑
mie lat 40. i 50. XX wieku, więc bardzo późno – zmieniły 
oblicze psychiatrii. Wcześniej choroby psychiczne były nie‑
uleczalne; jedyne, co można było zrobić, to zapobiegać agre‑
sji i autoagresji u takich pacjentów. Gdy pojawiły się neuro‑
leptyki (leki przeciwpsychotyczne), chorzy dostali wreszcie 
szansę, by zacząć normalnie funkcjonować, wychodzić 
ze szpitali. Pojawił się za to inny problem, tak zwanych drzwi 
obrotowych. Psychiatria środowiskowa właściwie nie istnia‑
ła, nie wiadomo było więc, co z  takimi pacjentami, którzy 
wyszli ze szpitala podleczeni, ale przecież nie do końca zdro‑
wi, robić. Ci ludzie często byli odrzucani przez rodziny, przez 
społeczeństwo, zasilali rzesze bezdomnych. Nie kontynu‑
owali leczenia, a więc szybko następowały nawroty choroby.

Stygmatyzacja jest problemem do  dzisiaj. Chorzy psy‑
chicznie w  mediach i  w  sztuce są przedstawiani w  złym 
świetle. Gdy wydarzy się jakaś medialna tragedia, od razu 
wszyscy zastanawiają się, czy jej sprawca był chory psy‑
chicznie. Tak było wiosną 2019 roku w  przypadku „zagi‑
nięcia Dawidka”; chłopczyk został uprowadzony i prawdo‑
podobnie zabity przez ojca. Nawet jeśli w głupich operach 
mydlanych pojawi się bohater chory na  schizofrenię, to 
zaraz porwie komuś dziecko, kogoś zamorduje, kogoś bę‑
dzie próbował zgwałcić. Tymczasem 99 procent morderstw 
popełniają osoby zdrowe psychicznie. Zresztą nie tylko oso‑
by chore psychicznie są stygmatyzowane. Sama psychiatria 
również jest.

Co masz na myśli?

Niedofinansowanie. Decydenci dadzą na onkologię albo 
na kardiologię, bo zaraz sami będą mieć raka albo zawał. 
Ale kto będzie walczył o psychiatrię?

Mity narosły również wobec samych psychiatrów. Że psy‑
chiatra to prawie wariat. Albo że tym się różni od swojego 
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pacjenta, że wraca do domu na obiad. Są też mity z przeciw‑
ległego bieguna: że psychiatra musi mieć jakieś szczególne 
moce. Ludzie nagminnie uważają też, że jak się rozmawia 
z  psychiatrą w  okolicznościach towarzyskich, to on widzi 
wszelkie tajniki duszy człowieka.

A tak nie jest?

Nie jest.

Przecież musicie widzieć trochę więcej. Na przykład te‑
raz siedzimy tu przez dwie godziny, zjadłam już ze 20 cu‑
kierków. Nie myślisz sobie: o, zachowanie kompulsywne?

Nie. Raczej zazdroszczę, że jesteś zgrabna. Jak rozma‑
wiasz prywatnie z dermatologiem, to nie sądzę, żeby wpa‑
trywał się w  twoje pryszcze i  zastanawiał się, jakiego są 
rodzaju. W  sytuacjach innych niż konsultacje pacjentów 
nie mam „włączonego” myślenia zawodowego. „Włączam” 
je wtedy, gdy któryś ze  znajomych zaczyna zwierzać mi 
się z  problemów psychicznych i  oczekuje pomocy. Ale to 
na jego wyraźną prośbę.

Dlaczego zostałaś psychiatrą?

Pamiętam, że jeszcze w  dzieciństwie fascynował mnie 
ten zawód. Psychiatrów postrzegałam jako magików ludz‑
kich umysłów. W  rzeczywistości nasza praca jest znacz‑
nie bardziej prozaiczna. Po prostu mamy wiedzę na temat 
chorób i ich objawów, więc staramy się to wszystko powią‑
zać i  jednocześnie zrozumieć tego konkretnego pacjenta 
w szerszym kontekście.

Są jednak sytuacje, które nas przerastają. Szczególnie, że 
bywamy przeciążeni, również obowiązkami administra‑
cyjnymi, ale przede wszystkim odpowiedzialnością za pa‑
cjentów. Boimy się popełnienia błędu i jego konsekwencji. 
Stale obcujemy z  cierpieniem. Do  tego pacjenci i  rodziny 
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bywają roszczeniowi, agresywni. Trudna jest również pra‑
ca z pacjentami w depresji, bo depresja w pewnym sensie 
jest zakaźna  – jeśli masz pacjenta, który widzi wszystko 
w  ciemnych barwach, to i  ty zaczynasz myśleć w  depre‑
syjny sposób. A  czasami trudno jest zachować równowa‑
gę między pracą a życiem, nie przynosić stresu do domu. 
Badania pokazują, że psychiatrzy mimo mniejszego niż 
w  innych specjalizacjach przeciążenia  – nie musimy stać 
osiem godzin dziennie nad stołem operacyjnym – częściej 
są wypaleni emocjonalnie. Szczególnie trudne są sytuacje, 
które dotyczą naszych osobistych lęków, na przykład lęku 
przed utratą dzieci. Nigdy nie zapomnę, jak zostałam po‑
proszona, aby porozmawiać z  małżeństwem, którego już 
dorosłe dzieci kilka dni wcześniej wjechały pod tira. Zginę‑
ły na miejscu. Jestem matką, więc do tej pory mnie ściska, 
jak o tym pomyślę. Szalę goryczy przelewa też bezradność, 
oporność pacjentów na leczenie. Bo choć zazwyczaj potra‑
fimy pomóc pacjentom, to spotykamy się też z sytuacjami 
beznadziejnymi.

Co dla ciebie jest najtrudniejsze?

Samobójstwo pacjenta. Badania wskazują, że nawet 
80 procent psychiatrów ma doświadczenia samobójczej 
śmierci swoich pacjentów, w tym połowa już w czasie kil‑
ku pierwszych lat pracy. A  młodzi i  mniej doświadczeni 
lekarze bardziej odczuwają tego skutki: częściej dręczą ich 
natrętne myśli o  pacjencie, bezsenność, depresyjne myśli, 
częściej pojawia się lęk przed przyjmowaniem trudnych 
przypadków zagrożonych samobójstwem. Niby śmierć nie 
jest dla lekarza niczym szczególnym, ale łatwiej pogodzić 
się z nią, jeśli nastąpiła w wyniku choroby somatycznej, kie‑
dy pacjent miał raka, zawał, „nic nie mogłem zrobić”. A jak 
pacjent popełnia samobójstwo, zawsze pojawia się w tobie 
jakieś poczucie winy. Zawsze. W  kółko myślisz: a  może 
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mogłam temu zapobiec, może nie zrobiłam wszystkiego? 
Masz irracjonalne poczucie, że ta śmierć była do uniknię‑
cia, mimo że rozumowo wiesz, że taka jest medycyna, że 
to śmierć jak każda inna. Mam pacjentów, o których wiem, 
że prędzej czy później popełnią samobójstwo, niezależnie 
od tego, co bym robiła.

Pamiętam wszystkie samobójstwa swoich pacjentów.

Rzeczywiście pierwsze przeżyłaś najsilniej?

Przeżyłam bardzo. To był chłopak z  depresją i  zabu‑
rzeniami osobowości, który od  dzieciństwa wielokrotnie 
podejmował próby samobójcze. Bardzo starałam się mu 
pomóc, regularnie umawiałam się z nim w ambulatorium 
na  długie rozmowy, prowadziłam jego leczenie. Wiesz, 
ja nigdy nie chodzę na zwolnienia lekarskie. To był jeden 
z  bardzo nielicznych wyjątków. Byłam w  pierwszej cią‑
ży, wywiązała się ostra infekcja. Nie było mnie w  pracy 
dosłownie kilka dni. Odwołałam wszystkie konsultacje, 
w  tym spotkanie z  tym chłopakiem. I  wtedy on popełnił 
samobójstwo. Poprosił matkę, żeby poszła do  sklepu, bo 
ma ochotę na  banany  – widzisz, to było 25  lat temu, a  ja 
wciąż pamiętam, o jaki owoc chodziło – i w tym czasie się 
powiesił.

Pamiętam też dramatyczne samobójstwo na  oddziale. 
Nie ja prowadziłam tę pacjentkę, ale to były moje początki 
w zawodzie. Trafiła do nas lekarka z ciężką depresją. Gro‑
madziła silne leki, zawijając je w papierki od cukierków. Jak 
już zgromadziła ich dostatecznie dużo, przez cały dzień je 
podjadała. Bo gdyby połknęła wszystkie naraz, miałaby 
płukanie żołądka, zaczęłaby wymiotować, ktoś by coś za‑
uważył. A ona jadła je przez cały dzień, tabletka po tablet‑
ce. Inna dramatyczna historia z  oddziału, która zdarzyła 
się już znacznie później: trafiła do nas dziewczyna z ciężką 
depresją w ciąży. Pacjentki w ciąży musimy leczyć tak, by 
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przy okazji nie zaszkodzić dziecku, chcieliśmy ją jakoś do‑
prowadzić do porodu, a potem zmienić leczenie na silniej‑
sze. W 36. tygodniu miała zabieg cesarski, na świat przyszła 
zdrowa dziewczynka. Potem od razu wróciła do nas, dali‑
śmy jej już kompletne leki i przygotowywaliśmy do zabie‑
gów elektrowstrząsowych. Była na sali obserwacyjnej przy 
dyżurce pielęgniarek. Weszła pod łóżko i  wsadziła sobie 
głowę w  worek foliowy. Osierociła kilkudniowe dziecko. 
Takie rzeczy się pamięta.

Co się wtedy czuje oprócz wyrzutów sumienia?

Wstyd. Poczucie niekompetencji. Ale bywa też, że ulgę. 
Zdarzają się pacjenci, którzy ciągle mają próby samobójcze, 
myśli samobójcze, wręcz terroryzują i manipulują tymi my‑
ślami. Miałoby się ochotę nimi potrząsnąć. Kiedy takie oso‑
by ostatecznie popełniają samobójstwo, pojawia się ulga. 
A ta ulga rodzi z kolei poczucie winy.

Jak sobie z tym radzić?

Przepracować poznawczo. Rozumowo. Tłumaczyć so‑
bie, że mamy do czynienia z chorobami, stanami medycz‑
nymi – depresja to nie jest zwykły smutek czy chandra, to 
ciężka choroba  – i  że często są one śmiertelne. Poza tym 
z czasem wpada się w rutynę. Mówi się, że rutyna jest zła. 
Guzik prawda. Rutyna jest potrzebna, rutyna rozumiana 
jako merytoryczne, a nie emocjonalne podejście do pacjen‑
ta. Gdy zaczynałam pracę, potrafiłam siedzieć z pacjentem, 
trzymać go za  rękę i  płakać razem z  nim. To było głupie 
i  nieprofesjonalne. Pacjent tego nie potrzebuje. Potrzebu‑
je z  naszej strony konkretnego leczenia, nie użalania się 
nad nim. Jak idziesz do  chirurga z  zapaleniem wyrostka, 
to oczekujesz od niego, że ci go zoperuje, a nie będzie cię 
głaskał po brzuchu i mówił: ojej, jak boli, jak współczuję. 
Oczywiście, staram się być ciepła, empatyczna, uśmiechnąć 
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się do  pacjenta, okazać mu życzliwość, a  jak potrzebuje, 
żeby go przytulić; mam pacjentki, które tego potrzebują. 
Ale przede wszystkim powinniśmy używać swojej wiedzy 
i doświadczenia, a nie emocji.

W  utrzymaniu równowagi na  pewno pomaga kontakt 
z  innymi lekarzami. Rozmowa z  bardziej doświadczony‑
mi od siebie, z autorytetami, ale też przekazywanie swojej 
wiedzy młodszym kolegom, którzy dopiero zaczynają swoją 
drogę zawodową. To zapobiega wypaleniu. Nie jest też do‑
bre podejście „wszystko muszę zrobić sama”, to poczucie, że 
jak nie będzie się mieć nad czymś pełnej kontroli, inni coś 
zepsują. Niestety, lekarze są bardzo obciążeni depresją. Sza‑
cuje się, że depresja dotyczy 15 procent lekarzy wszystkich 
specjalizacji, występuje również większe niż w  populacji 
ogólnej ryzyko samobójstw. I  większe ryzyko uzależnień, 
głównie od alkoholu. Mówi się nawet żartobliwie: alkoholik 
to ten, który pije więcej niż jego lekarz.

Za drugim razem wybrałabyś inną specjalizację?

Absolutnie nie. Pomimo wszystkich niedogodności i za‑
grożeń w psychiatrii jest coś, czego próżno szukać w me‑
dycynie somatycznej: to, że patrzy się nie tylko na objawy, 
ale i na kontekst. A więc na człowieka z jego marzeniami, 
fascynacjami, z jego ułomnościami i jego pięknem. Podoba 
mi się to, że psychiatra często towarzyszy swoim pacjentom 
przez bardzo długi czas; mam pacjentów, których znam 
ponad 20 lat. Niektórzy pojawiają się po wielu latach z ja‑
kimś nawrotem, ale jednocześnie opowiadają, że przez te 
wszystkie lata czuli się znakomicie, normalnie funkcjono‑
wali, pracowali, odnosili sukcesy, prowadzili rodzinne ży‑
cie. Towarzyszy im się.

Psychiatria uczy też pokory. I pokazuje, jak cienka grani‑
ca jest między dobrem a złem w człowieku. 
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