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Mama z Rebeka

— Dlaczego pani nie widzialem? Jak to mozliwe? W lipcu? Jak
moglem przeoczy¢ panig w lipcu?

Doktor wypowiada te stowa spokojnie i powoli, jak gdyby upa-
jal sie ich brzmieniem. Nawet jesli tak naprawde musi by¢ troche
zly. Jego twarz stopniowo przeobraza si¢ pod wplywem gniewu,
najpierw znika przyjazny usmiech, pézniej kaciki ust opadaja
lekko w grymasie niezadowolenia czy wrecz smutku, nastepnie
alabastrowa cera zmienia kolor, rézowieje, oczy si¢ przymykaja,
skére pokrywaja bruzdy. Mozna powiedzieé, ze doktor odrobing
brzydnie. Odrobing, bo wszystkie te male grymasy sa ledwie
zauwazalne dla niewprawnego oka. Panuje nad sobg. One tutaj
po prostu juz si¢ go nauczyly.

Rebeka pochyla glowe, nie odzywa si¢. Jej brzuch jest duzy
i Stanistawa mysli, Ze poréd nastapi lada chwila. Doktor chodzi,
trzy kroki w lewo i trzy kroki w prawo, trzy w lewo, trzy w prawo,
az wreszcie zatrzymuje si¢ znowu przed Rebeka.

— Dobrze. — Unosi glos, oczywiscie znowu tylko odrobing. —
Dobrze. Urodzi pani.

Odwraca si¢ bokiem do pacjentki i cicho tltumaczy co$ swojej
asystentce, czeskiej wi¢zniarce, lekarce z zawodu. A pézniej wy-
chodzi. Kobiety oddychaja z ulga, ale na twarzy czeskiej lekarki
maluje si¢ napiecie.

— Co on pani powiedzial? — pyta niesmialo Rebeka.

— Ze po porodzie twoje piersi zostang zabandazowane.

Czeska lekarka réwniez wychodzi, a do Rebeki nie od razu

dociera sens jej stéw. Dopiero po chwili zauwaza oczywisty



zwigzek miedzy zabandazowanymi piersiami a niemoznoscia
karmienia noworodka. Nie placze. Jest §miertelnie blada i prze-
razona. Wlecze si¢ w strone koi, siada, opiera lokcie na kola-
nach i ukrywa twarz w dioniach. Stanistawa przyglada si¢ jej
uwaznie. Rebeka jest mioda i wyjatkowo pigkna. Dzi§ wzbu-
dzila prawdziwg sensacje, bo jako jedna z nielicznych wyjechata
z obozu i do niego wrécila. Zanim przyszedt doktor, zdazy-
ta w skrécie opowiedzie¢ o swojej dziwnej podrézy. Do obozu
trafila z Theresienstadt w grudniu ubieglego roku. Dla Zydéw
z Theresienstadt utworzono tutaj, po drugiej stronie toréw, na od-
cinku B11b, 0b6z rodzinny, ktérego ,,oczyszczanie” rozpoczeto sie
w marcu. Stanistawa styszala, ze na poczatku dotyczylo to przede
wszystkim transportu wrzesniowego. Pewnego dnia po porannym
apelu rozkazano wigzniom powréci¢ do blokéw. Nastepnie osoby
z wrzesniowych transportéw przeniesiono najpierw do kilku
pustych barakéw, a pézniej — na Bi1a, do opréznionego obozu
kwarantanny. Méwiono im, ze pojada do pracy. Cz¢$¢ z nich za-
wrécono na BI1b, a po reszte przyjechaly cigzaréwki. Od tamte;j
pory nikt ich nie widzial.

W obozie méwilo si¢ rézne rzeczy, jedne okazywaly si¢ praw-
da, a inne nie. Pogloskom o zaprowadzeniu tamtych ludzi do
krematorium nr 3 dawano jednak wiare. Wiesci rozchodzity sie
po calym obozie. Méwiono, ze na ci¢zaréwki tadowano ich po
osiemdziesigciu, Ze esesmanéw wspierala liczna grupa niemiec-
kich i polskich kapo. Ze wyjechato ich tam wtedy, do kremato-
rium, ponad trzy tysigce. Ze na widok krematorium sparalizowat
ich strach, dlatego nawet nie usitowali walczy¢. Szli na $mier¢
potulnie i bez sprzeciwu, jak gdyby zaskoczeni, Ze to si¢ w ogéle

dzieje. Stanistawa stuchata. Popatrywala czasem przez druty na
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drugg strone obozu, za tory. Obé6z z Terezina, obéz cyganski...
Zadnego z nich juz nie ma.

Rebeka opowiada, ze poczatkowo z powodzeniem ukrywata
swdj rosnacy brzuch, ale wtedy, w marcu, po raz pierwszy pomy-
slala o konicu. Wszyscy pomysleli. Kazdy zy! odtad w strachu, ze
historia si¢ powtérzy, ze transport grudniowy, po uplywie szes-
ciomiesigcznej kwarantanny, z pewnoscia czeka to samo. Cecilie,
jedna z wiezniarek, poréwnala nawet ich ob6z do tonacego statku.
Faktycznie, toneli. Bardzo powoli, co czynilo zycie w tym miejscu
jeszeze ucigzliwszym. Rebeka takze czekala na $mier¢, cho¢ bar-
dzo nie chciala umieraé. Patrzyta jednak na swéj rosnacy brzuch
i nie miala watpliwosci, co z nig bedzie.

Przyszedtlipiec i kolejna wies¢ o transporcie. Wsréd wiezniéw
przeprowadzano selekcje i zaczgto wierzy¢, ze tym razem miodzi,
zdrowi i silni naprawde wyjada do pracy. Pierwszych wyselek-
cjonowanych mezczyzn rzeczywiscie odprowadzono na rampe,
gdzie dostali przydziaty chleba, margaryny i kietbasy. Wsiedli do
pociagu, ruszyli. Wyjechali. W kobietach tez obudzila si¢ nadzieja.
Rebeka pomyslata, Ze by¢ moze to jej ostatnia szansa na zycie.

Kazano im si¢ rozebra¢ i nago przedefilowaé przed dwoma
esesmanami i Mengelem. Byla w 6smym miesigcu cigzy i wydatny
brzuch nie budzil Zadnych watpliwosci. Patrzyta wiec na dlon dok-
tora plynnie wskazujaca prawo i lewo, zycie i $mier¢. Wydawalo
sig, ze to dla niego takie fatwe. Usmiechal si¢ nawet. Pogwizdywal.
Rebeka nie wiedziata, co to za melodia, bo wyrazniej styszata bi-
cie wlasnego serca. Przed nig szly pickne i mlode dziewczyny.
Postanowita zaryzykowac i poprosita, by wziely ja migdzy siebie
i cho¢ czgsciowo zakryly. Dziewczeta stloczyly si¢ w zwartg gro-

madke, jedna z przodu, dwie z boku, Rebeka w §rodku. Wszystkie
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razem wygladaly pieknie, zdrowo, mlodo. W Rebece rosto jednak
poczucie beznadziei. Na pewno kazg im si¢ rozdzieli¢ i przejs¢
osobno, jedna za drugg, w prawo i w lewo...

Nie kazali. Wyprostowane, z uniesionymi glowami, przema-
szerowaly miedzy esesmanami i przed Mengelem, ktéry machnat
dionig. Nie wierzylta. Kiedy stloczyly si¢ pod sciang umywalni,
wraz z innymi, ktérym pozwolono zy¢, rozplakala si¢. Zrozumiala,
jak blisko byla przejscia na tamtg strong, i co$ w niej peklo. Nie
wiedziala, jak dlugo jeszcze wytrzyma. Co bedzie teraz i co p6z-
niej, kiedy przyjdzie dzien rozwigzania. Ale jedno wiedziata na
pewno — chciala zy¢.

Byta taka mloda, miata ledwie dwadziescia jeden lat. Inaczej
wyobrazala sobie to wszystko. Pierwsza milo$¢, malzenstwo,
pierwszg ciaz¢. Wkraczanie w doroslos¢, ktéra powinna przeciez
nadchodzi¢ etapami, a nie wtargna¢ w jej zycie nagle, brutalnie
pozbawiajac ja zludzen. Tutaj musiala by¢ dorosta, musiata by¢
madrg plemienng starucha, ktéra wie wszystko i ktdrej nic nie
moze zaskoczy¢. Przechytrzyla Mengelego. Wyjechala z trans-
portem do Hamburga, poszta z tym swoim duzym brzuchem do
pracy przy odgruzowywaniu. Z tym duzym brzuchem wstawata
niewyspana i §miertelnie zmeczona ktadla si¢ spaé, z tym duzym
brzuchem blagata blokows, by nikomu nie méwita o cigzy. Co si¢
stanie, to si¢ stanie, ale moze jeszcze jeden dzieq, jeszcze chwilg,
jeszcze troche uda sie pozy¢... Pewnego dnia jednak do baraku
przyszedt lekarz i zapytat, czy wéréd wiezniarek sa chore. Blokowa
odparta, ze nie, ale ma tutaj jedna cigzarng. Rebeka po raz kolejny
pomyslata o koricu. Bo co ja moglo teraz czekac?

Na komendanturze uslyszata, ze u nich w Hamburgu si¢ pra-

cuje, a jesli si¢ nie pracuje, to si¢ jedzie gdzie indziej. Ona w tym

12



stanie pracowa¢ nie moze. I tak ubrana w plaszcz z namalowa-
nym na plecach krzyzem, w asyscie straznikéw pojechala koleja
do Ravensbriick. W Ravensbriick Rebeka wpadla na pomyst, by
symulowaé béle porodowe. Zebrala si¢ na odwagg i poprosila
o rozmowe z Oberaufseherin. Powiedziala, ze jest w zaawanso-
wanej ciazy, ze chyba zaczyna si¢ poréd i ze si¢ boi, chciataby wiec
zosta i urodzié¢ tutaj. Wszystko, tylko nie Auschwitz. Trafita na
rewir, ale tam réwniez nie pobyla dtugo. Sprawa z udawanymi bé-
lami porodowymi musiala si¢ wreszcie wyda¢, a do Ravensbriick
naplywaly juz liczne nowe transporty Polek z ewakuowanej sierp-
niowej Warszawy. Obéz byt przeludniony. Po Rebeke przyszedt
wigc esesman i wyruszyla transportem z powrotem do Auschwitz.

Mimo wszystko w Auschwitz Rebeka zobaczyta dla siebie
kolejng szanse. Straznik, ktéry ja przyprowadzil, nie miat ze sobg
zadnych dokumentéw. Powiedzial tylko, ze to cigzarny heftling
z Auschwitz, ma wytatuowany numer, wigc on ja tutaj zwraca.
Byta akurat pora obiadu, Rebeka dobrze to wiedziala. Esesman
zza biurka wydawal si¢ zniecierpliwiony.

— Imie! Nazwisko!

Rebece pociemnialo w oczach. Podala fatszywe nazwisko, cze-
skie. Owszem, miala numer. Owszem, z pewnoscig byla gdzies
tam, w ewidencji. Esesman, ttumigc ziewanie, pytat dalej.

— Matka? Ojciec? Zyd?
- Nie.

— Ty nie Zydéwka?

- Nie.

Po chwili ustyszata: , Frauenlager”. Zrobilo si¢ jej niedobrze
i stabo z ulgi. Do obozu, nie do gazu. Jeszcze chwile, jeszcze jeden

dzien. Jeszcze troche pozy¢.
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Pézniej wiesci sie rozeszty, na sztubie potozniczej Rebeke oto-
czyly inne wig¢zniarki. Jak to si¢ stalo, ze wrécila? Jak to si¢ stalo,
ze z Auschwitz w ogéle mozna wyjechac i do niego wréci¢? Jak
to sig stalo, ze wyjechala z tym brzuchem, zamiast trafi¢ zupelnie
gdzie indziej? Wtedy wiasnie przyszed! doktor. I byl zirytowany,
bo mu umkneta. Odrobing zirytowany.

Stanistawa przyglada si¢ Rebece ze wspélczuciem i lgkiem.
Widzi, jak jej przemozne pragnienie zycia ustepuje miejsca re-
zygnacji. Podchodzi do niej i zaczyna zadawaé pytania. Rebeka
zamyka si¢ z poczatku w milczeniu, dopiero po chwili unosi glowe
i wyciera regkawem oczy i nos. W tym wilasnie momencie méwi,
jak naprawde ma na imie i kim jest. Nie jest Marig, Czeszka, ale
Rebeka, czeska Zydéwka. Do obozu przyjechata z Theresienstadt.
Tam zyskala meza, ale stracila macoche, siostre i ojca.

— W 'Theresienstadt spotkalam swoja sympati¢ — méwi. —
Miatam tylko dziewietnascie lat. Czy mozna mnie winié za
to, ze jedynie o nim wtedy myslalam? Owszem, wyrzucono
nas z domu. Méj ojciec mial fabryke, mielismy piekne duze
mieszkanie, byliémy zamozni, dobrze nam si¢ zylo. Pewnego
dnia czlowiek z sa ze swastyka na ramieniu nie wpuscit ojca do
fabryki. Powiedzial, ze zaklad juz nie nalezy do niego. Tak po
prostu. Cztowiek co$ mial, ale teraz nie ma, bo ktos inny uwaza,
ze dorobek zycia mozna odebra¢ z dnia na dziert w mysl nowego
prawa, ktére jednych uznaje za lepszych, innych za gorszych.
Ucieklismy. Tutalismy si¢ po gospodarstwach rolnych. Ojciec
ukrywal dobytek u chrzescijariskich przyjaciél z nadzieja, ze
kiedys bedzie mozna po to wrécic.

Rebeka przerywa, pociaga nosem i oddycha gieboko. Dotyka
brzucha.
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— O tym powinnam pewnie mysle¢. Ze wszystko nam zabra-
no i kazano mieszka¢ na wydzielonej ziemi, w jednym pokoju
z innymi rodzinami, gdzie za 16zka musialy wystarczy¢ rzucone
na ziemie¢ materace. O tym, Ze kobiety oddzielono od mezczyzn
i musialam si¢ zastanawia¢, jak nawigza¢ kontakt z wiasnym
ojcem. To wszystko przyszlo nieco pézniej. Najpierw byl on,
moéj narzeczony. Mial prace, ktéra pozwalala mu swobodnie
przemieszczaé si¢ po getcie. Moglismy si¢ wiec kontaktowac.
Kochatam go. Chyba... chyba bardziej niz cala swoja rodzing.

Rebeka patrzy Stanistawie w oczy. Dodaje, ze pod koniec
czterdziestego drugiego jej rodzing wyznaczono do transportu
gdzies na wschéd. Nie wiedziala, co oznacza ,transport”. I oczy-
wiscie nie chciata jechaé. Nie dlatego, Ze si¢ bata, Ze nie wiedziata,
czego si¢ moga u celu spodziewad, ale dlatego, ze w Theresienstadt
mial zosta¢ jej narzeczony.

— Serce mi pekalo. Bo oczywiscie chcialam byé z rodzina,
ajednoczesnie bardziej chciatam zosta¢. Z moim ukochanym. Jego
nie wyznaczono do transportu. I to on wpadl na pomysl, zebysmy
si¢ pobrali. To nic, ze w takim miejscu, to nic, ze nie wiadomo, co
z nami bedzie. Ucieszytam si¢. Moja sgsiadka z materaca obok
zdjeta swoja §lubng obraczke i wreczyta mi ja, abym w dniu §lubu
miafa co wsuna¢ na palec. Postugiwalam si¢ nazwiskiem meza,
choé¢ nawet nie sprawdzitam, czy nasz §lub kto$ gdzies zareje-
strowal. To si¢ nie liczylo. Liczyla si¢ przysigga przed rabinem
i fakt, ze mogg zostaé. Z mezem. Ojca, macoche i siostre wywie-
ziono. Juz ich wigcej nie widziatam.I pewnie nie zobacze. Prawda?

Stanistawa nic nie odpowiada. Stucha tutaj wielu takich hi-
storii. Chciataby da¢ tym dziewczg¢tom nadzieje, zapewnic je, ze

wszystko dobrze si¢ skoriczy, wrécg do doméw, odnajda rodzicéw,
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rodzeristwo, narzeczonych, mezéw, utraconych przyjaciél. Nie
uznaje jednak ktamstwa. Moglaby obiecad, ze si¢ za nie pomodli,
ale nie o to im chodzi. Wolalyby cos, co w ich mniemaniu jest
pewniejsze niz modlitwa. Co$, co dotyczy tego swiata i pozwala
bez leku oczekiwad jutra.

Rebeka ponownie dotyka brzucha, przesuwa po nim dlonia,
raczej badawczo niz pieszczotliwie. Krzywi si¢ odrobing. Dziecko
si¢ pewnie rozpycha. Nie starcza mu miejsca.

— Mo6j maz zdotal zatatwi¢ dla nas malenki pokoik na podda-
szu. Zamieszkali§my razem i mogliémy zacza¢ Zycie malzenskie.
Wezesniej kochalismy sie tylko platonicznie, nic o tych sprawach
nie wiedzialam, jedynie wyobrazalam sobie rézne rzeczy, ma-
rzylam... Powinnam uwaza¢ i poczeka¢. Powinnam wiedzie¢, ze
zycie z m¢zem skoriczy sie cigza, a przeciez mieszkalam w get-
cie, byl rok czterdziesty trzeci, méwilo si¢ o transportach i we
wrzesniu faktycznie jeden odszedl. Duzy. Moglam sie przeciez
domysli¢, ze bedzie nastgpny, ze i nas wywioza. Nie domyslitam
si¢. Nie uwazalam i nie poczekalam. Potrzebowalam bliskosci.
Dotyku, pocalunkéw. Kiedy to si¢ dzialo, miatam wrazenie,
ze nie jestem na ciasnym poddaszu, na brudnym materacu
w ciemnym kacie. Wtedy nasza klitka zmieniata si¢ w krélewska
sypialni¢. Bardzo, bardzo kochalam meza. A pézniej zaszlam
w ciaze.

Stanistawa nadal stucha bez stowa. Od czasu do czasu kiwa
glows i lekko si¢ usmiecha, usmiechem agodnym, powaznym,
troche smutnym. Zawsze przyjmuje czyjas opowies¢ w milcze-
niu, czeka na ostatnie stowo, na kropke. Dopiero wtedy zabiera
glos. Rebeka odrywa dloni od brzucha i podejmuje przerwang

opowies¢. Mowi, ze w Theresienstadt prébowata si¢ uczy¢ na
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pielegniarke i przez jaki$ czas pracowala nawet w szpitalu, ale
tam pod jej opieke trafiali giéwnie ludzie starzy, schorowani,
umierajacy. Po raz pierwszy patrzyta wtedy na $mier¢. Bala sie
jej. Bata si¢ widoku martwych cial, szeroko rozwartych oczu.
Nie mogla spac i ciagle plakata. Chciala zy¢, a musiala patrzeé¢
na $mier¢. Nie potrafila tego udZzwigna¢. Znalazta zatrudnienie
w kuchni, bo w kuchni bylo si¢ blizej jedzenia. W getcie wszyscy
dobrze poznali gléd.

— Spiewatam w tej kuchni. Czeskie piosenki. Wszystkie $pie-
waly$my.

— Moze wigc zaspiewaj nam co$ tutaj — proponuje Stanistawa.

Rebeka si¢ waha, ale po chwili intonuje czeska piosenke o tym,
ze nawet w najgorszym momencie potrzebny jest humor w sercu.
Nawet jesli jest Zle, rano przychodzi nowy dzieri, a wraz z nim
kolejna szansa, by wréci¢ do domu. Melodia z getta. Rebeka
przerywa $piewanie, méwi, ze piosenka dobrze brzmi z akor-
deonem, i Stanistawa powinna sobie to teraz wyobrazi¢. Niech
pomysli o dzwigkach akordeonu. To nie takie trudne. Stanistawa
sama kocha muzyke, wigc bez problemu wyobraza sobie piesi
wybrzmiewajaca z akompaniamentem akordeonu. Do tego glos
Rebeki, piekny, niski. Jest w nim smutek i glebia.

— Wreszcie nas wywieziono. Na wschéd, jak méwili. I trafili-
$my tutaj. Pézniej dopiero zrozumiatam, ze mieliSmy szczescie,
bo w Iazni byla woda, a nie gaz. Moglam zosta¢ we wlasnym
ubraniu i nie ogolono mi glowy, a wieczorem mogtam wyjs¢ na
ulice i zamieni¢ kilka stéw z me¢zem. Nie wierzytam w komory
gazowe i krematoria, cho¢ krazyly o nich rézne historie, dopé-
ki nie poczulam zapachu. Tutaj nie mozna nie czu¢ zapachu.

Zapach jest zro$niety z tym miejscem, okresla je, dopetnia. Wtedy
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uwierzylam. A mdéj brzuch rést. I méj strach takze. I pewnego
rodzaju desperacja, zeby przezy¢. Bardzo, bardzo chcialam zy¢.
— A teraz? — pyta Stanistawa.

Rebeka zastanawia si¢ przez chwile, po czym powoli kreci
glowa.

— Teraz to juz nie ma znaczenia. Styszata pani, co on powiedziat.

Stanistawa slyszala. Ale nigdy nie umiala odgadnaé, co osta-
tecznie postanowi. W jego zachowaniu bylo sporo sprzecznosci.
Unmiat czlowieka zaskoczyé — zaréwno pozytywnie, jak i negatyw-
nie. A Rebeka go zdenerwowata. Przez nig poczul si¢ oszukany,
malo spostrzegawczy. Staby.

— To chyba juz — méwi dziewczyna i jak na komendg zgina
si¢ wpol.

Stanistawa podrywa sie z koi, rozktada na piecu brudng derke,
jedyna, jaka dzi$ udalo si¢ zorganizowa¢. Pomaga Rebece wsta¢,
widzi jej mokre i zabrudzone ubranie, jej wilgotniejace czolo.
Ma kawalek ligniny dla dziecka i troche zaoszczedzonej wody
w wiadrze. Przemyje nig maledstwo, kiedy si¢ urodzi. Wyjmuje
zorganizowany skads rézaniec i zaczyna si¢ modli¢. A pézniej
pomaga Rebece uwierzy¢ w to, ze niezaleznie od decyzji dok-
tora dziecku trzeba ulatwi¢ przyjscie na §wiat. Nalezy oddychac,
wspoipracowad, zachowac sife. Nie poddawac sie.

Rebeka wydaje na swiat cérke. Stanistawa myje dziecko,
owija je w ligning, kladzie przy matce. Rebeka placze. Jest $mier-
telnie zmeczona i bardzo si¢ boi. Stanistawa modli si¢ goraco,
tak goraco, jak chyba jeszcze nigdy, bo czuje nagly, paralizujacy
chiéd.

Nazajutrz przychodzi doktor. Zerka na dziecko, na Rebeke.
Usmiecha sie, kiedy méwi do pielegniarki:
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— Prosze postepowaé wedlug zalecen.

Pielegniarka bandazuje jej piersi, zeby nie mogta karmic.

Uczucie zimna si¢ wzmaga, Stanistawa rozciera dionie, kuli
si¢. Rebeka tylko na nich patrzy. Na polozna i na lekarza. Pewnie
nie wie, ktére z nich blaga¢ o pomoc. Lekarz ma tutaj wiadze,
ale w jego oczach czai si¢ pustka. Kiedy wychodzi, spojrzenia
kobiet spotykaja si¢. Obie juz wiedza, ze nie ma z tej sytuacji
dobrego wyjscia.

Stanistawa obserwowala doktora juz nie raz. Dzi$§ wydaje si¢
jej jednak, ze przekroczyt pewng granice — taka, za ktéra nie ma
juz nic. Zadnych zasad i zadnych wartosci. A moze przekroczyt ja
juz wezesniej, dawno temu, i dlatego si¢ uSmiechal. Dziecko nie
bylo dla niego matym cztowiekiem, zalazkiem nowej opowiesci,
ktéra nalezy wypelni¢ trescia, ale materialem badawczym. Nic
nie czul poza ciekawoscia.

Rebeka i jej corka lezg obok siebie na koi. Matka z zawigza-
nymi, bolacymi piersiami i rosnaca goraczka. Dziecko placzace
z glodu i nikngce w oczach. Doktor odwiedza je kazdego dnia,
obserwuje, kiwa glowa, robi notatki, wychodzi. Rebeka doty-
ka bandaza na piersiach, zaciska z¢by, fizyczne cierpienie znosi
w milczeniu. Usiluje karmi¢ dziecko obozowa zupa i kawatkami
chleba. Wie, Ze to nic nie da, Ze to nie jest pokarm dla noworodka.
Malesistwo placze i jest go coraz mniej. Pewnego ranka, kiedy
doktor robi swoje notatki, Stanistawie wydaje si¢, ze dluzej juz
nie wytrzyma. Chce co§ powiedzie¢, moze blagaé, a moze go
upomnied, troche jak syna lub mlodszego brata, ktéry zapomnial,
na czym polega bycie czlowiekiem. On ja jednak ubiega.

— W porzadku — méwi do Rebeki i wskazuje jej cérke. — Jutro
badzcie gotowe, obie. Przyjde po was.
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»Przyjde po was” moze oznaczaé rézne rzeczy, ale na pewno
zadnej dobre;j.

Rebeka patrzy w oczy Stanistawie.

— To juz. Tym razem sig stanie.

Tym razem si¢ stanie i tym razem placze Rebeka, bo dziecko
nie ma juz sity. Male pluca pracuja z duzym wysitkiem, mata
klatka piersiowa nieznacznie si¢ unosi, male powieki opadaja,
mala krtari z trudem wytwarza ciche dZzwieki. Rebeka jednak
placze coraz glosniej, wreszcie krzyczy, ze chce zy¢, ze umrze,
ze nie wie, czy chce zy¢, ze si¢ boi, ze nie chce umieraé, ze chee
umrzeé, bo dluzej juz tego nie zniesie, zaraz znowu, ze nie, wca-
le nie chce, blaga o jeszcze jedna szansg, jeden dzien. Co z nig
bedzie? Dokad odejdg, ona i dziecko? Dlaczego muszg umrzec?
Dlaczego to si¢ dzieje?

Nie ona pierwsza zadaje tutaj takie pytania. Mysl o zblizajacej
sie $mierci kazdy przyjmuje po swojemu.

Przychodzi czeska wigzniarka, lekarka. Rozmawia z Rebeka,
pyta, o co chodzi. Znika gdzies i wraca za chwilg ze strzykawka.
Stanistawa zastyga w bezruchu i przystuchuje si¢ ich rozmowie.

— Jestem lekarks. Obiecalam ratowac Zycie i musze co$ dla
ciebie zrobi¢. Daj to dziecku.

Kobieta podaje Rebece strzykawke.

- Co to jest?

— Morfina.

— Proszg to zabra¢. Nie moglabym... nie zrobig...

— Spéjrz na swoje dziecko. Ono nie ma juz zadnych szans. Ale
ty masz.

Stanistawa odwraca si¢ do nich plecami, szepcze swoja mod-

litwe, znowu goraco, najgorecej, jak moze. Styszy szlochanie,
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kwilenie, przyspieszony oddech matki, kroki odchodzacej lekarki.
Wireszcie zapada cisza.

Rankiem na scenie pojawiajg si¢ ci sami co zawsze aktorzy.
Liczenie. Wynoszenie cial przed barak. Przynosza rzadka ow-
sianke na rozwodnionym mleku, jedne kobiety popijaja plyn
malymi Iykami, by nieco uspokoi¢ zoladek, a inne rzucajg si¢ na
poléwke jasnej bulki. Przydzial $niadaniowy dla cigzarnych. Na
innych, ,normalnych” blokach dostaje si¢ kawalek gliniastego
chleba i ziétka.

Przychodzi i on. Jak zwykle nienagannie ubrany i uczesany,
w l$nigcych oficerkach. Usmiecha sie, blyszcza jego biate z¢by
filmowego amanta. Zbliza si¢ do Rebeki.

— Dzien dobry. Gdzie dziecko? — pyta.

— Zmarlo.

Doktor obraca si¢ na pigcie i zmierza ku wyjsciu.
Prawdopodobnie chce zobaczy¢ cialo. Zanim pojawia si¢ znowu,
Stanistawe bolg z napigcia wszystkie mig$nie. Krok doktora jest
sprezysty jak u sportowca.

— Szkoda — méwi do Rebeki. — Ale masz szczescie.

Znika on, znikaja inni aktorzy codziennego obozowego dra-
matu. Stanistfawa pomaga Rebece uwolni¢ si¢ z brudnych bandazy.
Dziewczyne boli cale ciato, wstrzymywanie pokarmu zaowocowa-
to stanem zapalnym i kolejnym skokiem goraczki. Stary bandaz
jest sztywny i twardy jak gips. Trzeba zastapi¢ go nowym, znowu
przewigzac piersi, by dalej wstrzymywac laktacje.

Teraz juz Rebeka nie placze. Na jej bladej, wymizerowanej
twarzy widaé rezygnacje.

— Naprawde mialam szczescie? — pyta. — Ja nie wiem. Nie

wiem.
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Pewnego dnia ja zabieraja. Stanistawa pyta pézniej, dokad
odjechal transport, i dowiaduje sie, ze wiezniarki przewieziono
podobno do obozu pracy pod Lipskiem. Mysli o niej kazdego
dnia. O niej i wszystkich innych.









My (ja), z Mama i bez

Kiedy mialam czternascie lat, matka zabrala mnie na wies. Byt
sierpien, $rodek lata, powietrze ci¢zkie od upatu. Nigdy wezesniej
nie spedzali§my wakacji na prawdziwej wsi, tata dobrze zara-
bial, uwazal, ze ludzie na pewnym poziomie muszg takze na
poziomie odpoczywaé. Jezdzilismy wiec do modnych kuror-
téw lub za granice, na Lazurowe Wybrzeze, w Alpy. Rodzice,
jak wigkszo$¢ ,ludzi na pewnym poziomie”, ulegli takze fa-
scynacji Zakopanem, gdzie tata nosit biale koszule i finezyjne
krawaty, mama szykowne suknie i pantofelki na obcasiku, ja
za$ z fascynacja i lekiem patrzytam na gérskie szczyty. Rosla
mig¢dzy nami bariera, ktérej dlugo nie zauwazatam. Ciaggneto
mnie do natury. Zrozumialam to i zaakceptowalam dopiero
po pierwszym dos$wiadczeniu niespelnionego macierzyristwa
i rozpadzie malzenstwa. Zwrécilam si¢ ku naturze, ku czlo-
wiekowi wpisanemu w te natur¢ od zawsze az do korica $wiata.
Teraz mysle, ze to si¢ musialo sta¢ juz wezesniej. Tam, na wsi,
W sierpniu.

Tata mial duzo pracy i oznajmil, Ze w tym roku wakacji nie
bedzie. Matka bardzo si¢ zdenerwowala, pieklila sie, Ze ona na
lato w Warszawie nie zostanie i juz. Zaraz napisata do jakiejs
swojej kuzynki, mojej ciotki. Ciotka si¢ ucieszyla i zaprosita nas
do siebie ,w skromne progi”, do domu pod lasem. Pojechatysmy.
Pierwszego dnia w ogdle si¢ nie odzywalam, tak mnie fascy-
nowala zielen dookola, nieznane dotad zapachy i smaki, haf-
towane poszewki na jaskach, malowane sufity, swicte obrazki

na $cianach. I nieokielznana, bujna natura, walczaca o kazdy
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skrawek przestrzeni. Czulam si¢ tam dobrze, cho¢ uwazalam
sie za dziewczyne z miasta.

Pewnego dnia ciotka wpadla do kuchni i zawolala, ze musi
biec po babke, bo sasiadka rodzi. Nie zdazylam o nic zapyta¢,
ciotka jak szybko si¢ pojawila, tak szybko znikneta. Widziatam
tylko matke, ktéra koriczyla w milczeniu $niadanie i z trudem
przelykala ostatnig tyzke twarogu. Wtedy zrozumiatam, ze stowo
,rodzi” wzbudzito w niej strach. Bylam jedynaczka. Moze miata
jakies$ zle doswiadczenia, moze moje przyjscie na $wiat kojarzyla
z bélem, cierpieniem, a nawet upokorzeniem?

Myslalam czasem o porodzie, cho¢ wiedzialam, ze moje
wyobrazenia z pewnoscig nijak nie przystaja do rzeczywistosci,
bo przeciez nie mialam o tych sprawach pojecia. Matka nic mi
nigdy nie méwila, w naszym domu nie rozmawialo si¢ o ciele.
Cialo bylo czyms, co nalezy ladnie ubraé i o co nalezy dba¢, by
bylo atrakcyjne i zdrowe, na tym koniec. Matka wiec malowata
sig, czesala, perfumowata. Chodzila na spacery i taficzyta, bo to
pono¢ dobre dla figury. Ksztaltowata cialo, urabiala je, by sie wpa-
sowalo w okreslona forme. Ja szukalam w swoim ciele przejawéw
natury. Obserwowatam rosnace wlosy i paznokcie, zaokraglajace
sie biodra i piersi, wyostrzajace si¢ rysy twarzy. Zastanawialam
si¢ nad kobiecoscia i nic o niej nie wiedzialam. Czutam jednak,
ze bycie kobietg nie polega tylko na tym, ze mozna nosi¢ tadne
kolczyki, kreci¢ wlosy w loki i malowa¢ usta. Nie mialam poje-
cia, do kogo sie zwrdcié, komu i jakie zada¢ pytania. Dlugo nie
wiedzialam, do czego sluzy matce pas uszyty przez gorseciarke,
do ktérego dopina si¢ tréjkatne materialowe wkiadki z guzicz-
kami, ze si¢ te wkladki nosi przez kilka dni w miesigcu i pierze.

Wreszcie sie dowiedziatam. Matka réwniez dla mnie zamdéwita
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taki pas, powiedziala, w jakiej sytuacji mam si¢ po niego zwréci¢
i ze nie muszg si¢ baé, bo przytrafia si¢ to kazdej dojrzewajacej
dziewczynie. , To”. I ani stowa wigcej. Zamkneta w ten sposéb
temat i nigdy juz do niego nie wracala. A ja rostam i patrzytam.
Nie umialam nazwaé¢ zwiazku, jaki zauwazalam miedzy gérski-
mi szczytami, lasem, srebrnymi jeziorami, zielong laka, rzeka,
zapachem ziemi i wiasnie kobiecoscig. Mialam tylko mgliste
przeczucie, ze w kobiecie jest co§ pierwotnego i organicznego,
co$, co jest darem samej natury.

Tamto zdarzenie na wsi okazalo si¢ dla mnie pod wielo-
ma wzgledami przelomowe, nawet jesli pézniej na jakis czas
zepchnelam je na margines $wiadomosci. Nie chcialam o nim
pamietaé, kiedy sama zasztam w cigze i pdzniej, kiedy patrzy-
tam na polozne w blyszczacych bialych fartuchach i czepkach,
wyprostowane, dumne krélowe 1$nigcej czystoscia porodéwki.
Przypomnialam sobie o nim dopiero w obozie na widok Mamy.
I od tej pory juz pamigtatam.

Zjadlam wtedy do korica $niadanie — domowy twaro-
zek ze $mietanka i szczypiorkiem, chleb ze $wiezym ma-
slem, kawa zbozowa z mlekiem — i pod byle pretekstem wy-
mknetam si¢ z domu. Wiedzialam, Ze moja matka zasigdzie
gdzies w cieniu z ksiazka i przez caly dzien bedzie narzekacd
na upal. Bez wahania pobieglam do gospodarstwa rodzacej
sasiadki. Podpatrywalam wszystko, ukryta za krzakiem rézy.
Widziatam kobiety, ktére zebraly si¢ przed wejsciem i pod ok-
nem, kazda podekscytowana, rozgadana, a jednoczesnie skupiona
i w gotowosci.

— Jato z¢by prawie z bélu potamalam, tak zaciskalam — méwila

pierwsza.
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— Ajatojuz tylko chciatam, zeby si¢ skoriczylo, a babuszka ze
spokojem, ze im mocniej boli, tym blizej do korica — méwila druga.
— A ja znowu mojego chlopa za pierwszym razem tak wykli-
natam! Ze on mi to zrobil i ma si¢ ode mnie trzymaé z daleka.
I co? I széstke mamy. Co kolejne, to fatwiej — méwila trzecia.
Widziatam ciotke, za ktéra dreptala jaka$ starsza kobieta
w chustce na glowie, mafa, pomarszczona, trochg straszna. I o dzi-
wo — przed ta straszng kobieta rozstapily si¢ wszystkie inne. Swoja
postawg wyrazaly szacunek, moze nawet podziw. I jeszcze co$
zauwazytam. Blaganie o pomoc,a zarazem bezgraniczne zaufanie.
Tym kobietom ulzylo, kiedy zobaczyly starsza paniag w chustce,
i bez sprzeciwu wykonywaly kazdy jej rozkaz. Wtasnie rozkaz,
nie uprzejma prosbe. To musiata by¢ owa babka, o ktérej méwila
ciotka. Kiedy babka wolala z gl¢bi domu: ,wody!”, zaraz ktéras
biegta z wiadrem do studni, a inna szta do kuchni, by napali¢ w pie-
cu i przygotowac garnki. I dalej: ,przescieradlo”, ,nozyk”, ,nitka”,
,tasiemka”. Jedna z kobiet mamrotala, ze babka tylko tak sobie
gada,bo musi porzadzi¢,a w rzeczywistosci wszystko ma juz przy-
gotowane i do rodzacej nikogo nie dopuszcza. Rozleg! si¢ krzyk.
Nigdy wczesniej nie styszalam niczego podobnego. Kiedy na
chwile ucichl, babka zaczela otwiera¢ po kolei wszystkie okna,a na
koniec drzwi wejsciowe, na osciez. Machneta reka na kobiety, by
si¢ odsunety, by daly rodzacej troche miejsca, jej i dziecku. Mialam
teraz widok na fragment pokoju, w ktérym przychodzilo na $wiat
nowe zycie. Widziatam stopy rodzacej i krazaca wokét t6zka babke.
— A wlosy to mi babunia czemu rozplotla? — pytala kobieta.
Babka pomruczala, pomruczala i odrzekla, ze nic nie moze
sciskac i krepowac. Wszystko ma si¢ rozluznié, otworzy¢, ten

pierscionek §lubny tez trzeba zdja¢. I kobieta zdjela pierscionek.
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Pézniej:

— Nie urodze. Nie dam rady. Nie urodze. Nie umiem urodzi¢!

Przerazenie kobiety udzielilo si¢ takze mnie. Siedziatam tam,
za krzakiem r6zy, i czulam, jak wilgotniejg mi dionie. Bylo co$
osobliwego w tej scenie, co budzilo nieznang mi wezesniej trwoge.
Miatam wrazenie, Ze patrz¢ na do§wiadczenie z pogranicza zycia
i $mierci. Zrozumialam chyba wtedy, ze narodzin od $mierci
nie da si¢ odlaczy¢, ze oczekiwanie na dziecko zawsze wiaze
sie z lekiem przed nig, ze $mier¢ jest w narodziny nieodigcznie
wpisana. W wymiarze zaréwno fizycznym, jak i symbolicznym.
Kobieta takze rodzi si¢ na nowo, przekracza granice w pozna-
waniu wlasnego ciala, uczy si¢ go, uczy si¢ siebie. Umiera, a p6z-
niej ponownie przychodzi na §wiat, w innej roli, z repertuarem
nowych cech. Znosi wigcej, niz kiedykolwiek potrafita sobie
wyobrazic.

Babka przez caly czas co§ méwila. Czasem zadawala pytania,
czasem opowiadala jakies historie. Byta ciagle w ruchu, ciagle
czujna.

— Co nie dasz rady? Co nie urodzisz? A kto ma urodzi¢?
Chlop? Kazda umie urodzi¢ i ty tez umiesz. Wyrzu¢ to z siebie,
wyrzué precz.

— Co mam wyrzuci¢?

— To gadanie takie. To myslenie, ze nie umiesz. Ale strachu
nie. Nie wiesz, co bedzie, to si¢ boisz. I dobrze, powinnas si¢ bac,
tylko glupie si¢ nie boja. Waznych rzeczy czlowiek si¢ zawsze
boi, bo waznych rzeczy trzeba si¢ ba¢. O dziecku mysl. Ze ono
wyjs¢ musi. Wypus¢ dziecko. Wypusé.

Wypusé. Trzeba si¢ otworzy¢ na zycie, na to, co nowe i nie-

znane. Babka nie ubierala niczego w pickne slowa, byta prosta,
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konkretna. Ale tam, w wiejskim domu z niebieskimi okiennicami
miala wielkag moc. Byla potezna. Nie tracita cierpliwosci, nie
zloscila sie, nie meczyla. Pomyslalam nawet, Ze nie moze by¢
zwyklym czlowiekiem jak ja, moja matka czy ta rodzaca kobieta.
Musi mie¢ w sobie co$ wiecej, co$ z dobrego ducha, aniota.

— Ano juz, wszystko gotowe — powiedziala wreszcie. — Dziecko
moze wyj$¢. No dalej, wypusé.

Zapadal zmierzch i zanosito si¢ na burze. Tkwitam za swo-
im krzakiem, zesztywniala z braku ruchu i napigcia, glodna,
spragniona i spocona jak mysz. Nie moglam odejs¢.

Powietrze przeszyl przenikliwy wrzask. Inny niz poprzednie
okrzyki bélu.

— Dobrze, dobrze, i jeszcze raz! — wolata babka.

Wirzask ucicht, a zamiast niego ustyszatam placz.

— Noijuz, mata, no ijuz. A ty nie wstrzymuj, ty becz, jak tak
cilzej. Beczed tez trzeba umied, a nie kazdy umie.

Zatowalam, ze widzg jedynie fragment tej sceny. Przed oknem
majaczyla czasem postaé babki, najpierw z rekami czerwonymi
az po lokcie, p6zniej z zawinigtkiem w ramionach.

— Cora! Silna bedzie jak ty! A jaka fadna.

Do domu weszly pozostale kobiety. Jedne ogladaty dziecko,
inne pomagaly §wiezo upieczonej matce, przyniosty miski z woda,
myly ja, przebieraly. Izba rozbrzmiewala glosami, dobiegaly
z niej osobliwe zapachy. Ktos§ méwil, ze jesli piersi beda bolec,
dobre s3 na to oktady z lisci kapusty. Niebo przecinaly pierwsze
blyskawice, zrobilo si¢ duszno i goragco. Mialam wrazenie, ze
gesty i cigzki strach tamtej kobiety, ktéry udzielit si¢ i mnie,
juz si¢ ulotnil. Zastapilo go cos lzejszego, pigknego. Co$, co sie

zdobywa z trudem, ale ma najwyzsza wartosc¢.
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Przywolywalam to wspomnienie w obozie za kazdym razem,
kiedy widziatam Mameg przyjmujaca dziecko. Tamta kobieta mé-
wila do wiejskiej akuszerki ,babuniu”, ale Mama byla po pro-
stu Mamg. Ona réwniez miala w sobie ten nadludzki, duchowy

pierwiastek. Byta naszym opiekuriczym béstwem.
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