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Mama z Rebeką

– Dlaczego pani nie widziałem? Jak to możliwe? W lipcu? Jak 
mogłem przeoczyć panią w lipcu?

Doktor wypowiada te słowa spokojnie i powoli, jak gdyby upa-
jał się ich brzmieniem. Nawet jeśli tak naprawdę musi być trochę 
zły. Jego twarz stopniowo przeobraża się pod wpływem gniewu, 
najpierw znika przyjazny uśmiech, później kąciki ust opadają 
lekko w grymasie niezadowolenia czy wręcz smutku, następnie 
alabastrowa cera zmienia kolor, różowieje, oczy się przymykają, 
skórę pokrywają bruzdy. Można powiedzieć, że doktor odrobinę 
brzydnie. Odrobinę, bo wszystkie te małe grymasy są ledwie 
zauważalne dla niewprawnego oka. Panuje nad sobą. One tutaj 
po prostu już się go nauczyły.

Rebeka pochyla głowę, nie odzywa się. Jej brzuch jest duży 
i Stanisława myśli, że poród nastąpi lada chwila. Doktor chodzi, 
trzy kroki w lewo i trzy kroki w prawo, trzy w lewo, trzy w prawo, 
aż wreszcie zatrzymuje się znowu przed Rebeką.

– Dobrze. – Unosi głos, oczywiście znowu tylko odrobinę. – 
Dobrze. Urodzi pani.

Odwraca się bokiem do pacjentki i cicho tłumaczy coś swojej 
asystentce, czeskiej więźniarce, lekarce z zawodu. A później wy-
chodzi. Kobiety oddychają z ulgą, ale na twarzy czeskiej lekarki 
maluje się napięcie.

– Co on pani powiedział? – pyta nieśmiało Rebeka.
– Że po porodzie twoje piersi zostaną zabandażowane.
Czeska lekarka również wychodzi, a do Rebeki nie od razu 

dociera sens jej słów. Dopiero po chwili zauważa oczywisty 
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związek między zabandażowanymi piersiami a niemożnością 
karmienia noworodka. Nie płacze. Jest śmiertelnie blada i prze-
rażona. Wlecze się w stronę koi, siada, opiera łokcie na kola-
nach i ukrywa twarz w dłoniach. Stanisława przygląda się jej 
uważnie. Rebeka jest młoda i wyjątkowo piękna. Dziś wzbu-
dziła prawdziwą sensację, bo jako jedna z nielicznych wyjechała 
z obozu i do niego wróciła. Zanim przyszedł doktor, zdąży-
ła w skrócie opowiedzieć o swojej dziwnej podróży. Do obozu 
trafiła z Theresienstadt w grudniu ubiegłego roku. Dla Żydów 
z Theresienstadt utworzono tutaj, po drugiej stronie torów, na od-
cinku BIIb, obóz rodzinny, którego „oczyszczanie” rozpoczęło się 
w marcu. Stanisława słyszała, że na początku dotyczyło to przede 
wszystkim transportu wrześniowego. Pewnego dnia po porannym 
apelu rozkazano więźniom powrócić do bloków. Następnie osoby 
z wrześniowych transportów przeniesiono najpierw do kilku 
pustych baraków, a później – na BIIa, do opróżnionego obozu 
kwarantanny. Mówiono im, że pojadą do pracy. Część z nich za-
wrócono na BIIb, a po resztę przyjechały ciężarówki. Od tamtej 
pory nikt ich nie widział.

W obozie mówiło się różne rzeczy, jedne okazywały się praw-
dą, a inne nie. Pogłoskom o zaprowadzeniu tamtych ludzi do 
krematorium nr 3 dawano jednak wiarę. Wieści rozchodziły się 
po całym obozie. Mówiono, że na ciężarówki ładowano ich po 
osiemdziesięciu, że esesmanów wspierała liczna grupa niemiec-
kich i polskich kapo. Że wyjechało ich tam wtedy, do kremato-
rium, ponad trzy tysiące. Że na widok krematorium sparaliżował 
ich strach, dlatego nawet nie usiłowali walczyć. Szli na śmierć 
potulnie i bez sprzeciwu, jak gdyby zaskoczeni, że to się w ogóle 
dzieje. Stanisława słuchała. Popatrywała czasem przez druty na 
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drugą stronę obozu, za tory. Obóz z Terezina, obóz cygański… 
Żadnego z nich już nie ma.

Rebeka opowiada, że początkowo z powodzeniem ukrywała 
swój rosnący brzuch, ale wtedy, w marcu, po raz pierwszy pomy-
ślała o końcu. Wszyscy pomyśleli. Każdy żył odtąd w strachu, że 
historia się powtórzy, że transport grudniowy, po upływie sześ-
ciomiesięcznej kwarantanny, z pewnością czeka to samo. Cecilie, 
jedna z więźniarek, porównała nawet ich obóz do tonącego statku. 
Faktycznie, tonęli. Bardzo powoli, co czyniło życie w tym miejscu 
jeszcze uciążliwszym. Rebeka także czekała na śmierć, choć bar-
dzo nie chciała umierać. Patrzyła jednak na swój rosnący brzuch 
i nie miała wątpliwości, co z nią będzie.

Przyszedł lipiec i kolejna wieść o transporcie. Wśród więźniów 
przeprowadzano selekcje i zaczęto wierzyć, że tym razem młodzi, 
zdrowi i silni naprawdę wyjadą do pracy. Pierwszych wyselek-
cjonowanych mężczyzn rzeczywiście odprowadzono na rampę, 
gdzie dostali przydziały chleba, margaryny i kiełbasy. Wsiedli do 
pociągu, ruszyli. Wyjechali. W kobietach też obudziła się nadzieja. 
Rebeka pomyślała, że być może to jej ostatnia szansa na życie.

Kazano im się rozebrać i nago przedefilować przed dwoma 
esesmanami i Mengelem. Była w ósmym miesiącu ciąży i wydatny 
brzuch nie budził żadnych wątpliwości. Patrzyła więc na dłoń dok-
tora płynnie wskazującą prawo i lewo, życie i śmierć. Wydawało 
się, że to dla niego takie łatwe. Uśmiechał się nawet. Pogwizdywał. 
Rebeka nie wiedziała, co to za melodia, bo wyraźniej słyszała bi-
cie własnego serca. Przed nią szły piękne i młode dziewczyny. 
Postanowiła zaryzykować i poprosiła, by wzięły ją między siebie 
i choć częściowo zakryły. Dziewczęta stłoczyły się w zwartą gro-
madkę, jedna z przodu, dwie z boku, Rebeka w środku. Wszystkie 
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razem wyglądały pięknie, zdrowo, młodo. W Rebece rosło jednak 
poczucie beznadziei. Na pewno każą im się rozdzielić i przejść 
osobno, jedna za drugą, w prawo i w lewo…

Nie kazali. Wyprostowane, z uniesionymi głowami, przema-
szerowały między esesmanami i przed Mengelem, który machnął 
dłonią. Nie wierzyła. Kiedy stłoczyły się pod ścianą umywalni, 
wraz z innymi, którym pozwolono żyć, rozpłakała się. Zrozumiała, 
jak blisko była przejścia na tamtą stronę, i coś w niej pękło. Nie 
wiedziała, jak długo jeszcze wytrzyma. Co będzie teraz i co póź-
niej, kiedy przyjdzie dzień rozwiązania. Ale jedno wiedziała na 
pewno – chciała żyć.

Była taka młoda, miała ledwie dwadzieścia jeden lat. Inaczej 
wyobrażała sobie to wszystko. Pierwszą miłość, małżeństwo, 
pierwszą ciążę. Wkraczanie w dorosłość, która powinna przecież 
nadchodzić etapami, a nie wtargnąć w jej życie nagle, brutalnie 
pozbawiając ją złudzeń. Tutaj musiała być dorosła, musiała być 
mądrą plemienną staruchą, która wie wszystko i której nic nie 
może zaskoczyć. Przechytrzyła Mengelego. Wyjechała z trans-
portem do Hamburga, poszła z tym swoim dużym brzuchem do 
pracy przy odgruzowywaniu. Z tym dużym brzuchem wstawała 
niewyspana i śmiertelnie zmęczona kładła się spać, z tym dużym 
brzuchem błagała blokową, by nikomu nie mówiła o ciąży. Co się 
stanie, to się stanie, ale może jeszcze jeden dzień, jeszcze chwilę, 
jeszcze trochę uda się pożyć… Pewnego dnia jednak do baraku 
przyszedł lekarz i zapytał, czy wśród więźniarek są chore. Blokowa 
odparła, że nie, ale ma tutaj jedną ciężarną. Rebeka po raz kolejny 
 pomyślała o końcu. Bo co ją mogło teraz czekać?

Na komendanturze usłyszała, że u nich w Hamburgu się pra-
cuje, a jeśli się nie pracuje, to się jedzie gdzie indziej. Ona w tym 
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stanie pracować nie może. I tak ubrana w płaszcz z namalowa-
nym na plecach krzyżem, w asyście strażników pojechała koleją 
do Ravensbrück. W Ravensbrück Rebeka wpadła na pomysł, by 
symulować bóle porodowe. Zebrała się na odwagę i poprosiła 
o rozmowę z Oberaufseherin. Powiedziała, że jest w zaawanso-
wanej ciąży, że chyba zaczyna się poród i że się boi, chciałaby więc 
zostać i urodzić tutaj. Wszystko, tylko nie Auschwitz. Trafiła na 
rewir, ale tam również nie pobyła długo. Sprawa z udawanymi bó-
lami porodowymi musiała się wreszcie wydać, a do Ravensbrück 
napływały już liczne nowe transporty Polek z ewakuowanej sierp-
niowej Warszawy. Obóz był przeludniony. Po Rebekę przyszedł 
więc esesman i wyruszyła transportem z powrotem do Auschwitz.

Mimo wszystko w Auschwitz Rebeka zobaczyła dla siebie 
kolejną szansę. Strażnik, który ją przyprowadził, nie miał ze sobą 
żadnych dokumentów. Powiedział tylko, że to ciężarny heftling 
z Auschwitz, ma wytatuowany numer, więc on ją tutaj zwraca. 
Była akurat pora obiadu, Rebeka dobrze to wiedziała. Esesman 
zza biurka wydawał się zniecierpliwiony.

– Imię! Nazwisko!
Rebece pociemniało w oczach. Podała fałszywe nazwisko, cze-

skie. Owszem, miała numer. Owszem, z pewnością była gdzieś 
tam, w ewidencji. Esesman, tłumiąc ziewanie, pytał dalej.

– Matka? Ojciec? Żyd?
– Nie.
– Ty nie Żydówka?
– Nie.
Po chwili usłyszała: „Frauenlager”. Zrobiło się jej niedobrze 

i słabo z ulgi. Do obozu, nie do gazu. Jeszcze chwilę, jeszcze jeden 
dzień. Jeszcze trochę pożyć.
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Później wieści się rozeszły, na sztubie położniczej Rebekę oto-
czyły inne więźniarki. Jak to się stało, że wróciła? Jak to się stało, 
że z Auschwitz w ogóle można wyjechać i do niego wrócić? Jak 
to się stało, że wyjechała z tym brzuchem, zamiast trafić zupełnie 
gdzie indziej? Wtedy właśnie przyszedł doktor. I był zirytowany, 
bo mu umknęła. Odrobinę zirytowany.

Stanisława przygląda się Rebece ze współczuciem i  lękiem. 
Widzi, jak jej przemożne pragnienie życia ustępuje miejsca re-
zygnacji. Podchodzi do niej i zaczyna zadawać pytania. Rebeka 
zamyka się z początku w milczeniu, dopiero po chwili unosi głowę 
i wyciera rękawem oczy i nos. W tym właśnie momencie mówi, 
jak naprawdę ma na imię i kim jest. Nie jest Marią, Czeszką, ale 
Rebeką, czeską Żydówką. Do obozu przyjechała z Theresienstadt. 
Tam zyskała męża, ale straciła macochę, siostrę i ojca.

– W  Theresienstadt spotkałam swoją sympatię  – mówi.  – 
Miałam tylko dziewiętnaście lat. Czy można mnie winić za 
to, że jedynie o  nim wtedy myślałam? Owszem, wyrzucono 
nas z domu. Mój ojciec miał fabrykę, mieliśmy piękne duże 
mieszkanie, byliśmy zamożni, dobrze nam się żyło. Pewnego 
dnia człowiek z SA ze swastyką na ramieniu nie wpuścił ojca do 
fabryki. Powiedział, że zakład już nie należy do niego. Tak po 
prostu. Człowiek coś miał, ale teraz nie ma, bo ktoś inny uważa, 
że dorobek życia można odebrać z dnia na dzień w myśl nowego 
prawa, które jednych uznaje za lepszych, innych za gorszych. 
Uciekliśmy. Tułaliśmy się po gospodarstwach rolnych. Ojciec 
ukrywał dobytek u  chrześcijańskich przyjaciół z nadzieją, że 
kiedyś będzie można po to wrócić.

Rebeka przerywa, pociąga nosem i oddycha głęboko. Dotyka 
brzucha.
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– O tym powinnam pewnie myśleć. Że wszystko nam zabra-
no i kazano mieszkać na wydzielonej ziemi, w jednym pokoju 
z innymi rodzinami, gdzie za łóżka musiały wystarczyć rzucone 
na ziemię materace. O tym, że kobiety oddzielono od mężczyzn 
i musiałam się zastanawiać, jak nawiązać kontakt z własnym 
ojcem. To wszystko przyszło nieco później. Najpierw był on, 
mój narzeczony. Miał pracę, która pozwalała mu swobodnie 
przemieszczać się po getcie. Mogliśmy się więc kontaktować. 
Kochałam go. Chyba… chyba  bardziej niż całą swoją rodzinę.

Rebeka patrzy Stanisławie w oczy. Dodaje, że pod koniec 
czterdziestego drugiego jej rodzinę wyznaczono do transportu 
gdzieś na wschód. Nie wiedziała, co oznacza „transport”. I oczy-
wiście nie chciała jechać. Nie dlatego, że się bała, że nie wiedziała, 
czego się mogą u celu spodziewać, ale dlatego, że w Theresienstadt 
miał zostać jej narzeczony.

– Serce mi pękało. Bo oczywiście chciałam być z rodziną, 
a jednocześnie bardziej chciałam zostać. Z moim ukochanym. Jego 
nie wyznaczono do transportu. I to on wpadł na pomysł, żebyśmy 
się pobrali. To nic, że w takim miejscu, to nic, że nie wiadomo, co 
z nami będzie. Ucieszyłam się. Moja sąsiadka z materaca obok 
zdjęła swoją ślubną obrączkę i wręczyła mi ją, abym w dniu ślubu 
miała co wsunąć na palec. Posługiwałam się nazwiskiem męża, 
choć nawet nie sprawdziłam, czy nasz ślub ktoś gdzieś zareje-
strował. To się nie liczyło. Liczyła się przysięga przed rabinem 
i fakt, że mogę zostać. Z mężem. Ojca, macochę i siostrę wywie-
ziono. Już ich więcej nie widziałam. I pewnie nie zobaczę. Prawda?

Stanisława nic nie odpowiada. Słucha tutaj wielu takich hi-
storii. Chciałaby dać tym dziewczętom nadzieję, zapewnić je, że 
wszystko dobrze się skończy, wrócą do domów, odnajdą rodziców, 
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rodzeństwo, narzeczonych, mężów, utraconych przyjaciół. Nie 
uznaje jednak kłamstwa. Mogłaby obiecać, że się za nie pomodli, 
ale nie o to im chodzi. Wolałyby coś, co w ich mniemaniu jest 
pewniejsze niż modlitwa. Coś, co dotyczy tego świata i pozwala 
bez lęku oczekiwać jutra.

Rebeka ponownie dotyka brzucha, przesuwa po nim dłonią, 
raczej badawczo niż pieszczotliwie. Krzywi się odrobinę. Dziecko 
się pewnie rozpycha. Nie starcza mu miejsca.

– Mój mąż zdołał załatwić dla nas maleńki pokoik na podda-
szu. Zamieszkaliśmy razem i mogliśmy zacząć życie małżeńskie. 
Wcześniej kochaliśmy się tylko platonicznie, nic o tych sprawach 
nie wiedziałam, jedynie wyobrażałam sobie różne rzeczy, ma-
rzyłam… Powinnam uważać i poczekać. Powinnam wiedzieć, że 
życie z mężem skończy się ciążą, a przecież mieszkałam w get-
cie, był rok czterdziesty trzeci, mówiło się o transportach i we 
wrześniu faktycznie jeden odszedł. Duży. Mogłam się przecież 
domyślić, że będzie następny, że i nas wywiozą. Nie domyśliłam 
się. Nie uważałam i nie poczekałam. Potrzebowałam bliskości. 
Dotyku, pocałunków. Kiedy to się działo, miałam wrażenie, 
że nie jestem na ciasnym poddaszu, na brudnym materacu 
w ciemnym kącie. Wtedy nasza klitka zmieniała się w królewską 
sypialnię. Bardzo, bardzo kochałam męża. A  później zaszłam 
w ciążę.

Stanisława nadal słucha bez słowa. Od czasu do czasu kiwa 
głową i lekko się uśmiecha, uśmiechem łagodnym, poważnym, 
trochę smutnym. Zawsze przyjmuje czyjąś opowieść w milcze-
niu, czeka na ostatnie słowo, na kropkę. Dopiero wtedy zabiera 
głos. Rebeka odrywa dłoń od brzucha i podejmuje przerwaną 
opowieść. Mówi, że w Theresienstadt próbowała się uczyć na 
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pielęgniarkę i przez jakiś czas pracowała nawet w szpitalu, ale 
tam pod jej opiekę trafiali głównie ludzie starzy, schorowani, 
umierający. Po raz pierwszy patrzyła wtedy na śmierć. Bała się 
jej. Bała się widoku martwych ciał, szeroko rozwartych oczu. 
Nie mogła spać i ciągle płakała. Chciała żyć, a musiała patrzeć 
na śmierć. Nie potrafiła tego udźwignąć. Znalazła zatrudnienie 
w kuchni, bo w kuchni było się bliżej jedzenia. W getcie wszyscy 
dobrze poznali głód.

– Śpiewałam w tej kuchni. Czeskie piosenki. Wszystkie śpie-
wałyśmy.

– Może więc zaśpiewaj nam coś tutaj – proponuje Stanisława.
Rebeka się waha, ale po chwili intonuje czeską piosenkę o tym, 

że nawet w najgorszym momencie potrzebny jest humor w sercu. 
Nawet jeśli jest źle, rano przychodzi nowy dzień, a wraz z nim 
kolejna szansa, by wrócić do domu. Melodia z getta. Rebeka 
przerywa śpiewanie, mówi, że piosenka dobrze brzmi z akor-
deonem, i Stanisława powinna sobie to teraz wyobrazić. Niech 
pomyśli o dźwiękach akordeonu. To nie takie trudne. Stanisława 
sama kocha muzykę, więc bez problemu wyobraża sobie pieśń 
wybrzmiewającą z akompaniamentem akordeonu. Do tego głos 
Rebeki, piękny, niski. Jest w nim smutek i głębia.

– Wreszcie nas wywieziono. Na wschód, jak mówili. I trafili-
śmy tutaj. Później dopiero zrozumiałam, że mieliśmy szczęście, 
bo w łaźni była woda, a nie gaz. Mogłam zostać we własnym 
ubraniu i nie ogolono mi głowy, a wieczorem mogłam wyjść na 
ulicę i zamienić kilka słów z mężem. Nie wierzyłam w komory 
gazowe i krematoria, choć krążyły o nich różne historie, dopó-
ki nie poczułam zapachu. Tutaj nie można nie czuć zapachu. 
Zapach jest zrośnięty z tym miejscem, określa je, dopełnia. Wtedy 
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uwierzyłam. A mój brzuch rósł. I mój strach także. I pewnego 
rodzaju desperacja, żeby przeżyć. Bardzo, bardzo chciałam żyć.

– A teraz? – pyta Stanisława.
Rebeka zastanawia się przez chwilę, po czym powoli kręci 

głową.
– Teraz to już nie ma znaczenia. Słyszała pani, co on powiedział.
Stanisława słyszała. Ale nigdy nie umiała odgadnąć, co osta-

tecznie postanowi. W jego zachowaniu było sporo sprzeczności. 
Umiał człowieka zaskoczyć – zarówno pozytywnie, jak i negatyw-
nie. A Rebeka go zdenerwowała. Przez nią poczuł się oszukany, 
mało  spostrzegawczy. Słaby.

– To chyba już – mówi dziewczyna i jak na komendę zgina 
się wpół.

Stanisława podrywa się z koi, rozkłada na piecu brudną derkę, 
jedyną, jaką dziś udało się zorganizować. Pomaga Rebece wstać, 
widzi jej mokre i zabrudzone ubranie, jej wilgotniejące czoło. 
Ma kawałek ligniny dla dziecka i trochę zaoszczędzonej wody 
w wiadrze. Przemyje nią maleństwo, kiedy się urodzi. Wyjmuje 
zorganizowany skądś różaniec i zaczyna się modlić. A później 
pomaga Rebece uwierzyć w to, że niezależnie od decyzji dok-
tora dziecku trzeba ułatwić przyjście na świat. Należy oddychać, 
współpracować, zachować siłę. Nie poddawać się.

Rebeka wydaje na świat córkę. Stanisława myje dziecko, 
owija je w ligninę, kładzie przy matce. Rebeka płacze. Jest śmier-
telnie zmęczona i bardzo się boi. Stanisława modli się gorąco, 
tak gorąco, jak chyba jeszcze nigdy, bo czuje nagły,  paraliżujący 
chłód.

Nazajutrz przychodzi doktor. Zerka na dziecko, na Rebekę. 
Uśmiecha się, kiedy mówi do pielęgniarki:
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– Proszę postępować według zaleceń.
Pielęgniarka bandażuje jej piersi, żeby nie mogła karmić.
Uczucie zimna się wzmaga, Stanisława rozciera dłonie, kuli 

się. Rebeka tylko na nich patrzy. Na położną i na lekarza. Pewnie 
nie wie, które z nich błagać o pomoc. Lekarz ma tutaj władzę, 
ale w  jego oczach czai się pustka. Kiedy wychodzi, spojrzenia 
kobiet spotykają się. Obie już wiedzą, że nie ma z tej sytuacji 
dobrego wyjścia.

Stanisława obserwowała doktora już nie raz. Dziś wydaje się 
jej jednak, że przekroczył pewną granicę – taką, za którą nie ma 
już nic. Żadnych zasad i żadnych wartości. A może przekroczył ją 
już wcześniej, dawno temu, i dlatego się uśmiechał. Dziecko nie 
było dla niego małym człowiekiem, zalążkiem nowej opowieści, 
którą należy wypełnić treścią, ale materiałem badawczym. Nic 
nie czuł poza ciekawością.

Rebeka i jej córka leżą obok siebie na koi. Matka z zawiąza-
nymi, bolącymi piersiami i rosnącą gorączką. Dziecko płaczące 
z głodu i niknące w oczach. Doktor odwiedza je każdego dnia, 
obserwuje, kiwa głową, robi notatki, wychodzi. Rebeka doty-
ka bandaża na piersiach, zaciska zęby, fizyczne cierpienie znosi 
w milczeniu. Usiłuje karmić dziecko obozową zupą i kawałkami 
chleba. Wie, że to nic nie da, że to nie jest pokarm dla noworodka. 
Maleństwo płacze i jest go coraz mniej. Pewnego ranka, kiedy 
doktor robi swoje notatki, Stanisławie wydaje się, że dłużej już 
nie wytrzyma. Chce coś powiedzieć, może błagać, a może go 
upomnieć, trochę jak syna lub młodszego brata, który zapomniał, 
na czym polega bycie człowiekiem. On ją jednak ubiega.

– W porządku – mówi do Rebeki i wskazuje jej córkę. – Jutro 
bądźcie gotowe, obie. Przyjdę po was.
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„Przyjdę po was” może oznaczać różne rzeczy, ale na pewno 
żadnej dobrej.

Rebeka patrzy w oczy Stanisławie.
– To już. Tym razem się stanie.
Tym razem się stanie i tym razem płacze Rebeka, bo dziecko 

nie ma już siły. Małe płuca pracują z dużym wysiłkiem, mała 
klatka piersiowa nieznacznie się unosi, małe powieki opadają, 
mała krtań z trudem wytwarza ciche dźwięki. Rebeka jednak 
płacze coraz głośniej, wreszcie krzyczy, że chce żyć, że umrze, 
że nie wie, czy chce żyć, że się boi, że nie chce umierać, że chce 
umrzeć, bo dłużej już tego nie zniesie, zaraz znowu, że nie, wca-
le nie chce, błaga o jeszcze jedną szansę, jeden dzień. Co z nią 
będzie? Dokąd odejdą, ona i dziecko? Dlaczego muszą umrzeć? 
Dlaczego to się dzieje?

Nie ona pierwsza zadaje tutaj takie pytania. Myśl o zbliżającej 
się śmierci każdy przyjmuje po swojemu.

Przychodzi czeska więźniarka, lekarka. Rozmawia z Rebeką, 
pyta, o co chodzi. Znika gdzieś i wraca za chwilę ze strzykawką. 
Stanisława zastyga w bezruchu i przysłuchuje się ich rozmowie.

– Jestem lekarką. Obiecałam ratować życie i muszę coś dla 
ciebie zrobić. Daj to dziecku.

Kobieta podaje Rebece strzykawkę.
– Co to jest?
– Morfina.
– Proszę to zabrać. Nie mogłabym… nie zrobię…
– Spójrz na swoje dziecko. Ono nie ma już żadnych szans. Ale 

ty masz.
Stanisława odwraca się do nich plecami, szepcze swoją mod-

litwę, znowu gorąco, najgoręcej, jak może. Słyszy szlochanie, 
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kwilenie, przyspieszony oddech matki, kroki odchodzącej lekarki. 
Wreszcie zapada cisza.

Rankiem na scenie pojawiają się ci sami co zawsze aktorzy. 
Liczenie. Wynoszenie ciał przed barak. Przynoszą rzadką ow-
siankę na rozwodnionym mleku,  jedne kobiety popijają płyn 
małymi łykami, by nieco uspokoić żołądek, a inne rzucają się na 
połówkę jasnej bułki. Przydział śniadaniowy dla ciężarnych. Na 
innych, „normalnych” blokach dostaje się kawałek gliniastego 
chleba i ziółka.

Przychodzi i on. Jak zwykle nienagannie ubrany i uczesany, 
w lśniących oficerkach. Uśmiecha się, błyszczą jego białe zęby 
 filmowego amanta. Zbliża się do Rebeki.

– Dzień dobry. Gdzie dziecko? – pyta.
– Zmarło.
Doktor obraca się na pięcie i  zmierza ku wyjściu. 

Prawdopodobnie chce zobaczyć ciało. Zanim pojawia się znowu, 
Stanisławę bolą z napięcia wszystkie mięśnie. Krok doktora jest 
sprężysty jak u sportowca.

– Szkoda – mówi do Rebeki. – Ale masz szczęście.
Znika on, znikają inni aktorzy codziennego obozowego dra-

matu. Stanisława pomaga Rebece uwolnić się z brudnych bandaży. 
Dziewczynę boli całe ciało, wstrzymywanie pokarmu zaowocowa-
ło stanem zapalnym i kolejnym skokiem gorączki. Stary bandaż 
jest sztywny i twardy jak gips. Trzeba zastąpić go nowym, znowu 
 przewiązać piersi, by dalej wstrzymywać laktację.

Teraz już Rebeka nie płacze. Na jej bladej, wymizerowanej 
twarzy widać rezygnację.

– Naprawdę miałam szczęście? – pyta. – Ja nie wiem. Nie 
wiem.



Pewnego dnia ją zabierają. Stanisława pyta później, dokąd 
odjechał transport, i dowiaduje się, że więźniarki przewieziono 
podobno do obozu pracy pod Lipskiem. Myśli o niej każdego 
dnia. O niej i wszystkich innych.



I
Wrzesień 1944

P
    r
z

     y
b

     ą
d

     ź





25

My (ja), z Mamą i bez

Kiedy miałam czternaście lat, matka zabrała mnie na wieś. Był 
sierpień, środek lata, powietrze ciężkie od upału. Nigdy wcześniej 
nie spędzaliśmy wakacji na prawdziwej wsi, tata dobrze zara-
biał, uważał, że ludzie na pewnym poziomie muszą także na 
poziomie odpoczywać. Jeździliśmy więc do modnych kuror-
tów lub za granicę, na Lazurowe Wybrzeże, w Alpy. Rodzice, 
jak większość „ludzi na pewnym poziomie”, ulegli także fa-
scynacji Zakopanem, gdzie tata nosił białe koszule i finezyjne 
krawaty, mama szykowne suknie i pantofelki na obcasiku, ja 
zaś z fascynacją i  lękiem patrzyłam na górskie szczyty. Rosła 
między nami bariera, której długo nie zauważałam. Ciągnęło 
mnie do natury. Zrozumiałam to i  zaakceptowałam dopiero 
po pierwszym doświadczeniu niespełnionego macierzyństwa 
i  rozpadzie małżeństwa. Zwróciłam się ku naturze, ku czło-
wiekowi wpisanemu w tę naturę od zawsze aż do końca świata. 
Teraz myślę, że to się musiało stać już wcześniej. Tam, na wsi,  
w sierpniu.

Tata miał dużo pracy i oznajmił, że w tym roku wakacji nie 
będzie. Matka bardzo się zdenerwowała, piekliła się, że ona na 
lato w Warszawie nie zostanie i  już. Zaraz napisała do jakiejś 
swojej kuzynki, mojej ciotki. Ciotka się ucieszyła i zaprosiła nas 
do siebie „w skromne progi”, do domu pod lasem. Pojechałyśmy. 
Pierwszego dnia w  ogóle się nie odzywałam, tak mnie fascy-
nowała zieleń dookoła, nieznane dotąd zapachy i  smaki, haf-
towane poszewki na jaśkach, malowane sufity, święte obrazki 
na ścianach. I  nieokiełznana, bujna natura, walcząca o  każdy 
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skrawek przestrzeni. Czułam się tam dobrze, choć uważałam 
się za dziewczynę z miasta.

Pewnego dnia ciotka wpadła do kuchni i zawołała, że musi 
biec po babkę, bo sąsiadka rodzi. Nie zdążyłam o nic zapytać, 
ciotka jak szybko się pojawiła, tak szybko zniknęła. Widziałam 
tylko matkę, która kończyła w milczeniu śniadanie i z trudem 
przełykała ostatnią łyżkę twarogu. Wtedy zrozumiałam, że słowo 

„rodzi” wzbudziło w niej strach. Byłam jedynaczką. Może miała 
jakieś złe doświadczenia, może moje przyjście na świat kojarzyła 
z bólem, cierpieniem, a nawet upokorzeniem?

Myślałam czasem o  porodzie, choć wiedziałam, że moje 
wyobrażenia z pewnością nijak nie przystają do rzeczywistości, 
bo przecież nie miałam o tych sprawach pojęcia. Matka nic mi 
nigdy nie mówiła, w naszym domu nie rozmawiało się o ciele. 
Ciało było czymś, co należy ładnie ubrać i o co należy dbać, by 
było atrakcyjne i zdrowe, na tym koniec. Matka więc malowała 
się, czesała, perfumowała. Chodziła na spacery i tańczyła, bo to 
ponoć dobre dla figury. Kształtowała ciało, urabiała je, by się wpa-
sowało w określoną formę. Ja szukałam w swoim ciele przejawów 
natury. Obserwowałam rosnące włosy i paznokcie, zaokrąglające 
się biodra i piersi, wyostrzające się rysy twarzy. Zastanawiałam 
się nad kobiecością i nic o niej nie wiedziałam. Czułam jednak, 
że bycie kobietą nie polega tylko na tym, że można nosić ładne 
kolczyki, kręcić włosy w loki i malować usta. Nie miałam poję-
cia, do kogo się zwrócić, komu i jakie zadać pytania. Długo nie 
wiedziałam, do czego służy matce pas uszyty przez gorseciarkę, 
do którego dopina się trójkątne materiałowe wkładki z guzicz-
kami, że się te wkładki nosi przez kilka dni w miesiącu i pierze. 
Wreszcie się dowiedziałam. Matka również dla mnie zamówiła 
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taki pas, powiedziała, w jakiej sytuacji mam się po niego zwrócić 
i że nie muszę się bać, bo przytrafia się to każdej dojrzewającej 
dziewczynie. „To”. I ani słowa więcej. Zamknęła w ten sposób 
temat i nigdy już do niego nie wracała. A ja rosłam i patrzyłam. 
Nie umiałam nazwać związku, jaki zauważałam między górski-
mi szczytami, lasem, srebrnymi jeziorami, zieloną łąką, rzeką, 
zapachem ziemi i  właśnie kobiecością. Miałam tylko mgliste 
przeczucie, że w kobiecie jest coś pierwotnego i organicznego, 
coś, co jest darem samej natury.

Tamto zdarzenie na wsi okazało się dla mnie pod wielo-
ma względami przełomowe, nawet jeśli później na jakiś czas 
zepchnęłam je na margines świadomości. Nie chciałam o nim 
pamiętać, kiedy sama zaszłam w ciążę i później, kiedy patrzy-
łam na położne w błyszczących białych fartuchach i czepkach, 
wyprostowane, dumne królowe lśniącej czystością porodówki. 
Przypomniałam sobie o nim dopiero w obozie na widok Mamy. 
I od tej pory już pamiętałam.

Zjadłam wtedy do końca śniadanie  – domowy twaro-
żek ze śmietanką i  szczypiorkiem, chleb ze świeżym ma-
słem, kawa zbożowa z  mlekiem  – i  pod byle pretekstem wy-
mknęłam się z  domu. Wiedziałam, że moja matka zasiądzie 
gdzieś w  cieniu z  książką i  przez cały dzień będzie narzekać 
na upał. Bez wahania pobiegłam do gospodarstwa rodzącej 
sąsiadki. Podpatrywałam wszystko, ukryta za krzakiem róży. 
Widziałam kobiety, które zebrały się przed wejściem i pod ok-
nem, każda podekscytowana, rozgadana, a jednocześnie skupiona  
i w gotowości.

– Ja to zęby prawie z bólu połamałam, tak zaciskałam –  mówiła 
pierwsza.
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– A ja to już tylko chciałam, żeby się skończyło, a babuszka ze 
spokojem, że im mocniej boli, tym bliżej do końca – mówiła druga.

– A ja znowu mojego chłopa za pierwszym razem tak wykli-
nałam! Że on mi to zrobił i ma się ode mnie trzymać z daleka. 
I co? I szóstkę mamy. Co kolejne, to łatwiej – mówiła trzecia.

Widziałam ciotkę, za którą dreptała jakaś starsza kobieta 
w chustce na głowie, mała, pomarszczona, trochę straszna. I o dzi-
wo – przed tą straszną kobietą rozstąpiły się wszystkie inne. Swoją 
postawą wyrażały szacunek, może nawet podziw. I jeszcze coś 
zauważyłam. Błaganie o pomoc, a zarazem bezgraniczne zaufanie. 
Tym kobietom ulżyło, kiedy zobaczyły starszą panią w chustce, 
i bez sprzeciwu wykonywały każdy jej rozkaz. Właśnie rozkaz, 
nie uprzejmą prośbę. To musiała być owa babka, o której mówiła 
ciotka. Kiedy babka wołała z głębi domu: „wody!”, zaraz któraś 
biegła z wiadrem do studni, a inna szła do kuchni, by napalić w pie-
cu i przygotować garnki. I dalej: „prześcieradło”, „nożyk”, „nitka”, 

„tasiemka”. Jedna z kobiet mamrotała, że babka tylko tak sobie 
gada, bo musi porządzić, a w rzeczywistości wszystko ma już przy-
gotowane i do rodzącej nikogo nie dopuszcza. Rozległ się krzyk. 
Nigdy wcześniej nie słyszałam niczego podobnego. Kiedy na 
chwilę ucichł, babka zaczęła otwierać po kolei wszystkie okna, a na 
koniec drzwi wejściowe, na oścież. Machnęła ręką na kobiety, by 
się odsunęły, by dały rodzącej trochę miejsca, jej i dziecku. Miałam 
teraz widok na fragment pokoju, w którym przychodziło na świat 
nowe życie. Widziałam stopy rodzącej i krążącą wokół łóżka babkę.

– A włosy to mi babunia czemu rozplotła? – pytała kobieta.
Babka pomruczała, pomruczała i odrzekła, że nic nie może 

ściskać i krępować. Wszystko ma się rozluźnić, otworzyć, ten 
pierścionek ślubny też trzeba zdjąć. I kobieta zdjęła pierścionek.
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Później:
– Nie urodzę. Nie dam rady. Nie urodzę. Nie umiem urodzić!
Przerażenie kobiety udzieliło się także mnie. Siedziałam tam, 

za krzakiem róży, i czułam, jak wilgotnieją mi dłonie. Było coś 
osobliwego w tej scenie, co budziło nieznaną mi wcześniej trwogę. 
Miałam wrażenie, że patrzę na doświadczenie z pogranicza życia 
i  śmierci. Zrozumiałam chyba wtedy, że narodzin od śmierci 
nie da się odłączyć, że oczekiwanie na dziecko zawsze wiąże 
się z lękiem przed nią, że śmierć jest w narodziny nieodłącznie 
wpisana. W wymiarze zarówno fizycznym, jak i symbolicznym. 
Kobieta także rodzi się na nowo, przekracza granice w pozna-
waniu własnego ciała, uczy się go, uczy się siebie. Umiera, a póź-
niej ponownie przychodzi na świat, w innej roli, z repertuarem 
nowych cech. Znosi więcej, niż kiedykolwiek  potrafiła sobie 
wyobrazić.

Babka przez cały czas coś mówiła. Czasem zadawała pytania, 
czasem opowiadała jakieś historie. Była ciągle w ruchu, ciągle 
czujna.

– Co nie dasz rady? Co nie urodzisz? A kto ma urodzić? 
Chłop? Każda umie urodzić i ty też umiesz. Wyrzuć to z siebie, 
wyrzuć precz.

– Co mam wyrzucić?
– To gadanie takie. To myślenie, że nie umiesz. Ale strachu 

nie. Nie wiesz, co będzie, to się boisz. I dobrze, powinnaś się bać, 
tylko głupie się nie boją. Ważnych rzeczy człowiek się zawsze 
boi, bo ważnych rzeczy trzeba się bać. O dziecku myśl. Że ono 
wyjść musi. Wypuść dziecko. Wypuść.

Wypuść. Trzeba się otworzyć na życie, na to, co nowe i nie-
znane. Babka nie ubierała niczego w piękne słowa, była prosta, 
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konkretna. Ale tam, w wiejskim domu z niebieskimi okiennicami 
miała wielką moc. Była potężna. Nie traciła cierpliwości, nie 
złościła się, nie męczyła. Pomyślałam nawet, że nie może być 
zwykłym człowiekiem jak ja, moja matka czy ta rodząca kobieta. 
Musi mieć w sobie coś więcej, coś z dobrego ducha, anioła.

– Ano już, wszystko gotowe – powiedziała wreszcie. – Dziecko 
może wyjść. No dalej, wypuść.

Zapadał zmierzch i zanosiło się na burzę. Tkwiłam za swo-
im krzakiem, zesztywniała z braku ruchu i napięcia, głodna, 
 spragniona i spocona jak mysz. Nie mogłam odejść.

Powietrze przeszył przenikliwy wrzask. Inny niż poprzednie 
okrzyki bólu.

– Dobrze, dobrze, i jeszcze raz! – wołała babka.
Wrzask ucichł, a zamiast niego usłyszałam płacz.
– No i już, mała, no i już. A ty nie wstrzymuj, ty becz, jak tak 

ci lżej. Beczeć też trzeba umieć, a nie każdy umie.
Żałowałam, że widzę jedynie fragment tej sceny. Przed oknem 

majaczyła czasem postać babki, najpierw z rękami czerwonymi 
aż po łokcie, później z zawiniątkiem w ramionach.

– Córa! Silna będzie jak ty! A jaka ładna.
Do domu weszły pozostałe kobiety. Jedne oglądały dziecko, 

inne pomagały świeżo upieczonej matce, przyniosły miski z wodą, 
myły ją, przebierały. Izba rozbrzmiewała głosami, dobiegały 
z niej osobliwe zapachy. Ktoś mówił, że jeśli piersi będą boleć, 
dobre są na to okłady z liści kapusty. Niebo przecinały pierwsze 
błyskawice, zrobiło się duszno i  gorąco. Miałam wrażenie, że 
gęsty i  ciężki strach tamtej kobiety, który udzielił się i  mnie, 
już się ulotnił. Zastąpiło go coś lżejszego, pięknego. Coś, co się 
zdobywa z trudem, ale ma najwyższą wartość.



Przywoływałam to wspomnienie w obozie za każdym razem, 
kiedy widziałam Mamę przyjmującą dziecko. Tamta kobieta mó-
wiła do wiejskiej akuszerki „babuniu”, ale Mama była po pro-
stu Mamą. Ona również miała w sobie ten nadludzki, duchowy 
 pierwiastek. Była naszym opiekuńczym bóstwem.
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