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PROLOG

Pięćdziesiąt lat temu, w październiku 1969 roku Marian Eile przy-
słał z Paryża rezygnację ze stanowiska redaktora naczelnego „Przekro-
ju”. Tygodnika, który stworzył i którym kierował od kwietnia 1945 roku 
przez 24 lata i 1277 numerów.

Po wojnie tylko kilku redaktorom naczelnym udała się rzecz niesły-
chanie trudna – stworzenie pisma, które zyskałoby status instytucji. Byli 
to: Jerzy Turowicz i jego „Tygodnik Powszechny”, Jerzy Giedroyc, naczel-
ny „Kultury”, oraz właśnie Marian Eile, twórca „Przekroju”. Z Turowi-
czem Eile znał się dobrze, a  Giedroycia odwiedzał w  Maisons-La�tte. 
„Tygodnik Powszechny” i „Kultura” były pismami ważnymi, ale elitarny-
mi. „Przekrój” zyskał popularność o masowej skali. Na przełomie lat 50. 
i 60. był drukowany w nakładzie 420 tysięcy egzemplarzy, w latach 70. – 
700 tysięcy, a nawet miliona. Nie było zwrotów. Można byłoby drukować 
nawet więcej, ale przydział papieru był ograniczony. 420 tysięcy oznacza-
ło, że tygodnik czytał co trzeci robotnik i co drugi inteligent.

„Przekrój” był pismem rozrywkowym, które swoim czytelnikom 
pokazywało świat, jakiego nie znali: reprodukcje Picassa, opowiadania 
Borgesa i Franza Ka
i. I to w czasach, kiedy granica pomiędzy tym, co 
lekkie, a tym, co poważne, była znacznie wyraźniejsza niż dzisiaj.

Po Turowiczu i Giedroyciu pozostały archiwa, ogromna korespon-
dencja, obaj doczekali się biogra	i książkowych i 	lmów dokumental-
nych. Archiwum „Przekroju” przechowywane w  jakimś drewnianym 
baraku spłonęło dawno temu. Marian Eile nie pozostawił po sobie dzien-
ników. W mieszkaniach w Krakowie i Warszawie wisi trochę jego obra-
zów, zachowało się kilka prywatnych listów, nieco dokumentów i zdjęć. 
Niewiele. Skrył się za swoim „Przekrojem” i licznymi pseudonimami.

Zresztą uwielbiał maskarady, nie bez powodu przez wiele lat projek-
tował scenogra	e do przedstawień teatralnych. A przecież miał ciekawe 
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życie. Był nie tylko redaktorem, lecz także malarzem, scenografem, 
pasjonował się jazzem. Uczestniczył w  wielu ważnych wydarzeniach, 
choć rzadko wychodził na pierwszy plan. Tak wolał. „Nie chcę się spe-
cjalnie ukrywać, ale i nie pragnę się narzucać” – mówił w wywiadzie 
w latach 60.

Kim tak naprawdę był? Jaki charakter miał jego „Przekrój”? Co 
po sobie zostawił?

Przez wiele miesięcy podążałem jego tropem, żeby się tego dowie-
dzieć. Pytałem żyjących jeszcze przyjaciół, współpracowników i  zna-
jomych. Czytałem wspomnienia sprzed lat. Siedziałem w  archiwach. 
I studiowałem kolejne roczniki „Przekroju”.

 

Kraków, luty 1945 roku. Poczuł ulgę, kiedy koła dwupłatowca P-20, 
zwanego kukuruźnikiem, wreszcie dotknęły płyty lotniska Czyżyny 
w Krakowie. Ryk silnika zagłuszał jego myśli, a miejsca w kabinie za 
pilotem było tak mało, że ledwie mógł się ruszyć. Do tego miał ciężką 
grypę. Ledwie trzymając się na nogach, wsiadł do kabiny wojskowej cię-
żarówki, która podwiozła go do Śródmieścia. Kraków był wciąż zaciem-
niony, nadal obowiązywały wojenne przepisy, a  on zupełnie nie znał 
miasta. Wcześniej był tu tylko raz, przed wojną. Przyjechał z podcho-
rążówką sypać na Sowińcu kopiec Piłsudskiego, ale akurat wypadła mu 
warta i zamiast tego pilnował wagonów na bocznicy kolejowej.

Miał zarezerwowany pokój w Hotelu Francuskim, ale zupełnie nie 
wiedział, jak tam tra	ć. Z walizką w ręku dotarł do Rynku Kleparskiego 
i na wpół przytomny dostrzegł na którejś kamienicy tabliczkę z nazwi-
skiem lekarza. Nacisnął dzwonek.

Usłyszał, że na wizytę lekarską jest już za późno.
 – Ja się stąd nie ruszę! – krzyknął histerycznie, a żeby nie być goło-

słownym, położył się przed bramą.
Wyrwany ze snu lekarz zgodził się go zbadać. W gabinecie, zaspany, 

nie dając pacjentowi dojść do słowa, wyjaśnił, że zapewnia pełną dys-
krecję, po czym padło krótkie:

 – Proszę opuścić spodnie.
Dopiero w  tym momencie pacjent zorientował się, że tra	ł do 

wenero loga. Kiedy wyjaśnili sobie nieporozumienie, dostał zastrzyk 
i wskazówkę, jak dojść do hotelu. W pokoju rzucił się na łóżko. Tak wy-
glądała jego pierwsza noc w Krakowie – mieście, w którym spędzi więk-
szą część życia.



12

PROLOG

Mężczyzna jest średniego wzrostu, w okularach, z wyraźną łysiną. 
Ma 35  lat. Nosi przy sobie dokumenty na nazwisko Kwaśniewski, ale 
naprawdę nazywa się Eile. Musi być kimś ważnym, skoro miał do dys-
pozycji samolot i pilota. I rzeczywiście, przyleciał do Krakowa z Łodzi 
z misją. Ma tu stworzyć popularny magazyn rozrywkowy. Coś pomię-
dzy przedwojennym polskim „Asem” a amerykańskim „Life’em”.

Dlaczego właśnie w  Krakowie?  Było to wówczas jedyne miasto 
w wyzwolonej części Polski dysponujące drukarnią z maszynami roto-
grawiurowymi, całym potrzebnym zapleczem oraz ludźmi znającymi 
się na ich obsłudze. Przed wojną to wszystko było własnością koncernu 
wydawniczego I.K.C., w czasie wojny Niemcy drukowali tu gadzinowe-
go „Gońca Krakowskiego”. Teraz maszyny i drukarnia należą do Spół-
dzielni Wydawniczej Czytelnik.

Prezesem Czytelnika jest 40-letni Jerzy Borejsza. Właściwie Goldberg. 
Przedwojenny komunista, nadzorca kultury w  sowieckim Lwowie, 
współautor Manifestu PKWN. Nawet w wyglądzie miał coś władczego: 
wysoki, w  okularach, zza  których przenikliwie spoglądały jasne oczy, 
chodził w rozpiętym trenczu i koszuli, wiecznie z przyklejonym do warg 
papierosem. Zwracano się do niego „majorze” albo, częściej, „prezesie”.

Jerzy Borejsza, niczym komunistyczny William Hearst, będzie bu-
dował wielki koncern wydawniczy. Kolorowy magazyn pasuje do jego 
koncepcji, a Marian Eile ma pomysł, jak go zrobić. Spotkali się w Łodzi 
kilka dni wcześniej.

Filia Czytelnika mieściła się w kamienicy przy Piotrkowskiej 96. Nie 
wiem, jak przebiegała ich rozmowa – kluczowa dla tej historii. Czy Eile 
poszedł do gabinetu Borejszy? Czy spotkali się gdzieś na ulicy? W ka-
wiarni? Na  pewno kojarzyli się sprzed wojny i  z  okupowanego przez 
Sowietów Lwowa, choć nie mam pewności, czy poznali się już wtedy 
osobiście. W  latach  30. Jerzy Borejsza opublikował kilka artykułów 
w „Wiadomościach Literackich”, w których Eile był sekretarzem redak-
cji. Musiał zachować dobre wspomnienie o Eilem, gdyż zawodowi re-
wolucjoniści, którym i on bez wątpienia wtedy był, rzadko mieli okazję 
publikowania w burżuazyjnych gazetach.

Zimą 1945 roku Borejsza rzucił okiem na projekt magazynu, który 
Eile zapewne miał przy sobie i, grasejując, od razu zaproponował mu 
pracę w „Khakowie”. Ponieważ połączenie kolejowe było niepewne, dał 
mu do dyspozycji samolot z pilotem. Walka za pomocą słowa była dla no-
wej władzy równie ważna jak walka z bronią w ręku. Dlatego druk prasy 
na wyzwolonych terenach polskich był zadaniem pierwszoplanowym.
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Borejsza, jak każdy lider z  wizją, dobierał odpowiednich ludzi 
do  konkretnych pomysłów. Karola Kuryluka, redaktora przedwojen-
nych lewicujących „Sygnałów”, mianował naczelnym pierwszego po 
wojnie tygodnika literackiego „Odrodzenie”. Kazimierz Wyka z  jego 
nominacji za kilka miesięcy obejmie „Twórczość”, a Stefanowi Żołkiew-
skiemu powierzy marksistowską „Kuźnicę” – wszystkie tytuły począt-
kowo ukazują się w  Krakowie. Po  latach Marian Eile powie: „Kiedyś 
na odprawie czytelnikowskich redaktorów Borejsza oznajmił, że naczel-
nym nowego terenowego miesięcznika mianuje kolegę Iksa. Iks bronił 
się, że jest tylko poetą, że to nie jego fach, że nie potra	. Borejsza klepnął 
go porządnie po plecach i zawołał: – Nic się pan nie bój, nie z takiego 
gówna ja redaktorów robiłem”1.

Marian Eile, syn legionisty, ukształtowany przez przedwojenną 
Warszawę i  liberalne „Wiadomości Literackie”, traktuje Borejszę jak 
swego wydawcę. Przedstawia mu pomysł, dostaje pieniądze i niezbęd-
ne narzędzia. Kolorowy magazyn ma ogólnie popierać nową władzę, 
ale polityka nie będzie jego wiodącą tematyką. Raczej kultura, sztuki 
plastyczne i szeroko rozumiana rozrywka. Tak to widzi zimą 1945 roku 
w Łodzi. Musiał czytać głośny, programowy tekst Borejszy Rewolucja 
łagodna opublikowany w styczniu 1945 roku w „Odrodzeniu”. Było to 
zaproszenie do współpracy dla wszystkich twórców, niezależnie od wy-
znawanych przez nich przed wojną poglądów. Nie on jeden potraktował 
je serio.

Po  latach Stefan Staszewski, pierwszy kierownik Wydziału Prasy 
KC PZPR, powie Teresie Torańskiej wprost: „Prasa czytelnikowska po-
wstawała, by stworzyć pozory, że w Polsce istnieje nie tylko prasa par-
tyjna, ale także bezpartyjna stojąca na  gruncie pozytywnych założeń 
programu partii. Po  to zresztą powstał też Czytelnik  (…), faktycznie 
zarządzany przez partię, ale formalnie bezpartyjny, aby przyciągnąć 
jak najwięcej ludzi bezpartyjnych z  nazwiskami, znanych przed woj-
ną, i włączyć przy ich pomocy w sferę oddziaływania partii bezpartyjną 
masę czytelniczą. By móc administrować ich świadomością”2.

Takiej właśnie roli podjął się Marian Eile. Czy w pełni świadomie?
Łódź opuścił w pośpiechu. Jego pokój w Grandzie przejął przedwojen-

ny znajomy Eryk Lipiński. Nie powiedzieli nikomu o zmianie, więc do 
Lipińskiego przez pewien czas w recepcji zwracano się „panie Eile”.

Borejsza nie znał Eilego na  tyle dobrze, by powierzyć mu tak od-
powiedzialny projekt do samodzielnego realizowania. Jego przełożo-
nym i zarazem politycznym nadzorcą miał być Jerzy Putrament, który 
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w mundurze kapitana przyjechał do Krakowa kilka tygodni wcześniej 
z  Lublina. Z  nominacją Borejszy w  kieszeni objął redakcję „Dzienni-
ka Krakowskiego”3, który 4 lutego zmienił nazwę na „Dziennik Polski”. 
W  artykule programowym nazwał pismo „niezależnym organem de-
mokratycznym” i musiał mieć satysfakcję, nadając tym słowom nowe 
znaczenie. Robieniem gazety zajmowali się jego współpracownicy – Wi-
told Balicki, Jacek Fruhling oraz Witold Zechenter – dwaj ostatni zwią-
zani z przedwojennym „Ilustrowanym Kurierem Codziennym” (I.K.C).

Putrament urzędował w Pałacu Prasy przy ulicy Wielopole, w daw-
nym gabinecie Mariana Dąbrowskiego, przedwojennego potentata pra-
sowego. Pokój był wyłożony szarym 	lcem i miał zakopcony su	t. Poza 
biurkiem i sza
ą nie było tam żadnych mebli. Tutaj Putrament urządzał 
codzienne odprawy zespołu „Dziennika Polskiego”. Było to nie tyle pla-
nowanie kolejnych numerów, ile wykład polityczny na  temat znaczenia 
politycznego formuły „Polska demokratyczna” i  perspektyw nowego 
ustroju. Ambicją Putramenta było wydawanie w Krakowie pisma ogólno-
polskiego z  dodatkami tematycznymi. Było ich kilka. Przynajmniej 
w dwóch przypadkach przekształciły się w niezależne pisma. Pierwszym 
był „Dziennik Literacki”, który w 1950 roku stał się „Życiem Literackim”. 
Drugim – „Ilustracja Polska”, która przekształciła się w „Przekrój”.

„Ilustracja Polska” ukazywała się od 18 lutego do 25 marca 1945 roku. 
Miała oddzielną względem „Dziennika Polskiego” numerację. Wydano 
sześć numerów. Czasopismo liczyło cztery strony. „Ilustracja Polska” wy-
chodziła w niedziele, wyróżniała się formą plastyczną i zawierała foto-
reportaże z  najważniejszych wydarzeń minionego tygodnia. Numer 
pierwszy otwierały fotogra	e członków Rządu Tymczasowego Rzecz-
pospolitej Polskiej oraz zdjęcie Winstona Churchilla, Józefa Stalina 
i Franklina Roosevelta na konferencji w Jałcie. W numerze znalazły się 
też fotoreportaże o ocaleniu Bitwy pod Grunwaldem Matejki oraz pierw-
szych dniach życia po wyzwoleniu Krakowa. W kolejnych numerach po-
jawiły się fotoreportaże z okazji 27. rocznicy powstania Armii Czerwonej, 
o walkach toczonych przez I Armię Wojska Polskiego, powrocie Górnego 
Śląska do Polski, zbrodniach i o	arach Majdanka. W 62. numerze „Dzien-
nik Polski” zapowiadał przekształcenie niedzielnej „Ilustracji Polskiej” 
w „samodzielny ilustrowany tygodnik aktualności «Przekrój»”. Pierwszy 
numer o objętości szesnastu stron ukazał się w formacie 20 × 28 cm (zbli-
żonym do A4) w niedzielę 15 kwietnia w cenie 5 złotych4.

Wiosną 1945 roku Kraków na przyjezdnych, zwłaszcza z miejsc tak 
ciężko doświadczonych jak Warszawa, mógł sprawiać wrażenie, jakby 
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w ogóle nie było tu wojny. Działało już radio, funkcjonowały teatry i kina. 
Ulicami jeździły tramwaje. Uniwersytet Jagielloński rozpoczął, po  pię-
cioletniej przerwie, 577. rok działalności. Pracowały już Akademia Sztuk 
Pięknych i  Akademia Górnicza. Powstawała właśnie Politechnika Kra-
kowska. Otwarto nawet biuro podróży Orbis. Związek Literatów urządzał 
poranki literackie oraz popołudniowe „czarne kawy” połączone z czyta-
niem nowych utworów. Wojennym akcentem były liczne procesy sądowe. 
Sprawiedliwość działa szybko. Granatowego policjanta Józefa Sroczyń-
skiego „Szpicbródkę” oraz kon	denta gestapo Kiełtykę skazano po kilku 
rozprawach. Pierwszego na dożywotnie więzienie, drugiego – na śmierć.

Jednak w tych pierwszych miesiącach po wyzwoleniu Kraków nie był 
miastem bezpiecznym. Pełnię władzy sprawował sowiecki komendant 
pułkownik Fiedosienko rezydujący w  Pałacu pod Baranami. W  piwni-
cach pałacu NKWD urządziło więzienie. Na  Plantach biwakowali so-
wieccy żołnierze, którzy dopuszczali się kradzieży, gwałtów i morderstw. 
Szczególnie silnym echem odbiło się zabójstwo Szymona Piekarczyka, 
34-letniego dorożkarza. W jego pogrzebie we wrześniu 1945 roku uczest-
niczyło ponoć kilka tysięcy osób, w tym dwustu 	akrów5. Zapewne był 
wśród nich również Jan Kaczara, którego unieśmiertelni Konstanty Ilde-
fons Gałczyński w opublikowanej w „Przekroju” Zaczarowanej dorożce.

Jeszcze przed przybyciem Eilego do Krakowa w Hotelu Francuskim 
zatrzymał się przewodniczący Krajowej Rady Narodowej Bolesław Bie-
rut. Tutaj 10 lutego miała miejsce próba zamachu na jego życie. Mężczy-
zna w mundurze pułkownika NKWD strzelił z pistoletu do towarzysza 
„Tomasza”, który wyszedł z tego bez szwanku, zasłonięty przez obstawę. 
Zginął ochroniarz Bieruta. Zamachowiec został zastrzelony na miejscu. 

Podczas tamtej strzelaniny Putrament został ranny w rękę. W swo-
ich memuarach opisał to jako przypadkową wymianę strzałów z sza-
brownikami. „Kazali mi iść do szpitala. Ale w szpitalu już go nie było, 
bo przestrzelony był tylko mięsień. Spotkaliśmy się wreszcie i powie-
dział mi: – Panie Marianie, niech pan mnie na razie zastąpi. Zastępo-
wałem go prawie 25 lat”6 – wspominał Eile. Putrament chętnie pozbył 
się dodatkowych obowiązków z  jeszcze innego powodu  – rozpoczął 
starania o objęcie funkcji ambasadora w Bernie, dokąd wyjedzie jesie-
nią 1945 roku. W „Przekroju” zdąży opublikować kilka politycznych 
tekstów pod pseudonimami Wincenty Bednarczuk i Józef Cercha.

Kiedy ukazuje się pierwszy numer „Przekroju”, radio i  gazety in-
formują o zajęciu okolic Królewca przez wojska III Frontu Białoruskie-
go. Ofensywę kontynuuje także III Front Ukraiński posuwający się 
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w  kierunku Wiednia. W  Stanach Zjednoczonych trwają uroczystości 
pogrzebowe prezydenta Franklina Delano Roosevelta. Z  tego powo-
du także w Polsce 14 i 15 kwietnia wywieszono ­agi żałobne, ale naj-
ważniejszym wydarzeniem w mieście była pierwsza runda rozgrywek 
pucharowych, podczas których Cracovia odniosła spektakularne zwy-
cięstwo nad Wieliczanką (5:2). W sali konferencyjnej krakowskiego Za-
rządu Miejskiego odbyło się posiedzenie Sekcji Finansowej Komitetu 
Budowy Pomnika Wdzięczności dla Armii Czerwonej. Wydano odezwę 
do mieszkańców miasta wzywającą do o	arności na ten cel.

Nakład „Przekroju” Borejsza ustalił początkowo ostrożnie na 20 ty-
sięcy, ale w Krakowie, bez porozumienia z nim, wierząc w sukces przed-
sięwzięcia, wydrukowano trzy razy tyle. W  lutym 1946 roku objętość 
pisma wzrosła o jedną trzecią, a cena do 8 złotych.

Ten pierwszy „wojenny” numer wyglądem przypominał 16-stro-
nicowy kajecik. Całostronicową okładkę wypełniał montaż: rzeźba 
Marsylianki z paryskiego Łuku Triumfalnego prowadząca czołg, któ-
ry spycha pruską pikielhaubę z  ziemskiego globu. Wewnątrz trochę 
aktualnych zdjęć, artykuły o  Boyu-Żeleńskim i  królu Zygmuncie III. 
Fragment powieści Giraudoux z  lat 20., żarty z  przemówień Hitlera, 
satyryczne wierszyki Gwidona Miklaszewskiego oraz felieton Czesła-
wa Miłosza Kolorowym atramentem wymierzony w pijaków, karciarzy 
i opowiadaczy pieprznych dowcipów.

W  numerze pojawia się również August Bęc-Walski. Wymyślił 
go Eile, a  narysował Karol „Charlie” Ferster, przed wojną związany 
z  I.K.C.-em. Postać przypomina bywalca przedwojennych kawiarni  – 
ma tużurek, melonik i laseczkę w dłoni. Będzie konsekwentnie kontesto-
wał powojenną rzeczywistość  – słuchał zachodnich rozgłośni, krzywo 
patrzył na reformę rolną, głosował na PSL. „Przekrój” pokaże go w taki 
sposób, by czytelnik nie miał wątpliwości, po  której stronie jest racja. 
August Bęc-Walski jest reliktem świata, który bezpowrotnie minął. Z ła-
mów pisma zniknie dopiero w 1954 roku.

Redakcja mieściła się w o	cynie Pałacu Prasy przy ulicy Wielopo-
le 1, w jednym małym pokoju. Pierwszy zespół redakcyjny tworzyło za-
ledwie kilka osób. Zastępcą Eilego został Gwidon Miklaszewski, który 
odszedł po roku (najpierw do katowickiego „Dziennika Zachodniego”, 
potem do  warszawskiego „Expressu Wieczornego”). Będzie jednym 
z najbardziej znanych rysowników powojennej Polski, autorem książek 
dla dzieci oraz reklam.
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Roman Burzyński – przed wojną warszawski współpracownik pism 
koncernu I.K.C.-a – wiosną 1945 roku zgłosił się do pracy w dawnym 
lokalu swojej przedwojennej redakcji. Został pierwszym warszawskim 
przedstawicielem „Przekroju” i pracował w nim do emerytury – ostatni 
tekst opublikował w 1987 roku.

Oprawę gra	czną pierwszych numerów zaprojektowało dwóch gra	-
ków – Janusz Maria Brzeski i Zygmunt Strychalski – również wywodzą-
cych się z przedwojennego I.K.C-a. Sprawami administracyjnymi zajęła 
się Maria Ziemiańska. Pierwszy „tercet” drukarski tworzyli metrampaże 
(łamacze kolumn) Juliusz Rząca i Konstanty Guzowski oraz montażysta 
Bolesław Cygankiewicz. Ten pierwszy przepracuje w „Przekroju” trzy-
dzieści pięć lat i złamie 1800 numerów. Retuszem zdjęć zajął się Włady-
sław Probulski – będzie to robił do początku lat 80. Wkrótce do redakcji 
dołączą Stefan Kisielewski, Janina Ipohorska, Jerzy Waldor�, Kazimierz 
Koźniewski. Rok później Leopold Tyrmand i Aleksander Ziemny.

Żaden inny naczelny mianowany przez Borejszę nie utrzyma się 
na stanowisku tak długo jak Eile. „Pismo trzeba robić lekko, tak żeby 
mogła je czytać bardzo inteligentna sprzątaczka, prosty profesor i pry-
mitywny minister” – powtarzał.

Ryszard Kosiński, krakowski dziennikarz, w latach 50. redaktor na-
czelny „Dziennika Polskiego”, napisze o nim w połowie lat 60., że „stał 
się najbardziej wziętym producentem rozrywki, odpoczynku, relak-
su w kraju, gdzie ludzie w znakomity sposób umieją marnować wolny 
czas”. „Komicy na ogół lądują w szpitalu dla psychicznie chorych, a ja 
jestem trochę taki komik, co chce bawić ludzi” – powie mu Eile.

Jego największym marzeniem było redagowanie rozrywkowego ma-
gazynu przed wojną w Paryżu. Dlaczego? „Bo po wojnie nawet w Paryżu 
nie ma już apolitycznych magazynów” 7 – wyjaśniał.

Skąd się właściwie wziął Marian Eile?



Legitymacja Mariana Eilego wystawiona w 1945 roku na „wojenne” nazwisko Kwaśniewski, 
obita pieczątkami urzędowymi „Przekroju”
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1. RODZINA:  
KUPIE& I PUŁKOWNIK
Z Krakowa do Lwowa

Kraków, 45 lat wcześniej. Magazyn galanteryjny Filipa Eilego mie-
ścił się w  Rynku Głównym pod numerem 14 w  kamienicy św.  Anny, 
dziś nazywanej Kamienicą Polonii. Sklep nosił nazwę Au Bon Mar-
ché – podobnie jak pierwszy dom towarowy założony w Paryżu w 1838 
roku. Dysponował telefonem o numerze 119 i miał na składzie biżuterię 
francuską dla pań i panów, perfumy i mydła, wyroby skórzane, w tym 
portmonetki, tytonierki, etui na cygara i papierosy, akcesoria sportowe 
i do podróży, jazdy konnej oraz na rowerze. Także bieliznę męską w naj-
nowszych fasonach i kolorze, mankiety i chustki do nosa. Poza tym ha-
weloki – męskie płaszcze bez rękawów, kapelusze, kamasze, rękawiczki 
i oryginalne krawaty prosto z Anglii.

Mamy karnawał, więc w  sklepie pojawiły się nowości: kamizelki, 
koszule i rękawiczki balowe. Właśnie rozpoczął się rok 1900, a właści-
ciel sklepu Filip Eile kończy pięćdziesiąt lat. To dziadek Mariana.

Filip Eile przyszedł na  świat w  podrzeszowskiej Przybyszówce, 
wówczas wsi, dziś dzielnicy miasta. Był kupcem. Kim byli jego rodzice? 
Czy miał rodzeństwo? Od  jak dawna mieszkali w  tych stronach? Nie 
zachowały się rejestry lokatorów, listy wyborcze ani spisy mieszkańców 
czy posiadaczy gruntowych, więc nic o tym nie wiadomo1. Filip musiał 
jednak dość często jeździć w interesach do Krakowa, skoro właśnie tam 
12 października 1878 roku urodził się jego syn Nachman Hirsz vel Hen-
ryk. W chwili jego narodzin Filip nie miał ślubu z matką dziecka, Jadwi-
gą (Hedwig) Grunwald. Mimo to dał mu swoje nazwisko2.

Syn Filipa Eilego jest jedynym dzieckiem w  tym roczniku, które 
otrzymało jednocześnie imię żydowskie oraz polskie. Na świat przyjęła 
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go akuszerka Rozalia Ebert, zaś obrzezania dokonał Markus Lehrfreund. 
Świadkiem urzędowego aktu rejestracji dziecka był niejaki Hirsch Arons-
frau, faktor z Wiśnicza, który niecałe dwa tygodnie wcześniej zarejestro-
wał nieślubną córkę. Filip i Hirsch musieli się znać, niewykluczone, że 
jedno z imion Henryka jest pamiątką tej przyjaźni. Składając podpis pod 
dokumentem, Filip napisał swoje imię w wersji niemieckiej: Philipp.

Jadwiga – córka Abrahama Grunwalda, krakowskiego kupca z bran-
ży modniarskiej, oraz jego żony Fejgi – zbliżała się do trzydziestki, jak 
na ówczesne realia była już więc „starą panną”. Wyobrażam sobie, że 
Abraham nie był szczęśliwy z takiego obrotu rzeczy. Zamożnego kupca 
z  Krakowa, jakim był, płacącego 8 złotych izraelickiego podatku wy-
znaniowego, co było sporą wówczas kwotą, od drobnego kupca z Przy-
byszówki dzieliła spora przepaść społeczna.

W 1880 roku Jadwiga rodzi Filipowi córkę Leonorę, którą w rodzi-
nie nazywają Lolą3. Nadal nie mają ślubu – wezmą go prawdopodobnie 
kilka lat później w którejś z krakowskich synagog. W ostatnich latach 
XIX stulecia Filip prowadzi sklep galanteryjny przy Grodzkiej 6, po kil-
ku latach przenosi go na  Rynek Główny. Zamieszcza reklamy praso-
we w krakowskich gazetach, na przykład w satyrycznym dwutygodniku 
„Bocian” i konserwatywnym „Czasie”.

Konkurencja w branży była duża. Tylko w okolicach Rynku Głów-
nego takich punktów było około dziesięciu4.

Karierę kupca Filipa Eilego przerywa wyjazd do Ameryki. Jadwi-
ga jedzie z nim, syn zostaje w Polsce5. Nie wiemy, co się stało z Lolą, 
wzmianka w rubryce spisu powszechnego to jedyny materialny ślad jej 
istnienia. Kiedy udali się w podróż? Nazwisko kupca Eilego po raz ostat-
ni pojawia się w Wielkiej Księdze Adresowej Krakowa i Podgórza za rok 
19056. W spisie powszechnym za rok 1910 – ostatnim przeprowadzo-
nym przez skrupulatną administrację CK monarchii – już go nie ma.

Trudno powiedzieć, co zmusiło ich do  wyjazdu za  ocean. Przy-
puszczalnie pojawiły się jakieś kłopoty, na  przykład bankructwo, 
w  każdym razie coś poważnego, co skłoniło zamożnego mężczyznę 
w średnim wieku do porzucenia dotychczasowego życia. Filip i Jadwiga 
osiedlili się w Nowym Jorku i zapewne tam zmarli. Baza danych nowo-
jorskiej Ellis Island  – głównego ośrodka przyjmującego emigrantów, 
którzy przypłynęli do USA w latach 1892–1954 – zawiera nazwiska 22 
milionów osób. Przeglądałem ją wielokrotnie, wpisując różne wersje 
nazwiska: Eile, Eyle, Eille. Znalazłem Hedwig Eile. Odpłynęła do No-
wego Jorku z  Antwerpii 26 sierpnia 1910 roku na  statku Vaderland. 
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Miała wtedy pięćdziesiąt dwa lata. W rubryce „narodowość” wpisano: 
niemiecka. Raczej nie jest to babka Mariana Eilego, która była prze-
cież poddaną Franciszka Józefa Habsburga, a w roku wyjazdu powinna 
mieć sześćdziesiąt lat. Filipa nie znalazłem w ogóle. Jakby oboje rozpły-
nęli się w oceanie.

Jedyny ślad jego obecności w Krakowie, na jaki udało mi się natra	ć, 
to pamiątkowa tacka z widokiem Bramy Floriańskiej oraz podobizna-
mi Tadeusza Kościuszki i Adama Mickiewicza, sprzedana w „Magazy-
nie/Au Bon Marché/Filipa Eile/w Krakowie”, o czym świadczy tabliczka 
na spodzie. Obiekt znajduje się w zbiorach Muzeum Krakowa7. 

Magazyn Au Bon Marché nie zniknął, ale zmienił adres i właścicie-
la. W latach 20. mieścił się przy ulicy św. Tomasza 20, należał do kupca 
Leona Nassa.

W 1900 roku syn Filipa, Hachman Hirsz vel Henryk, ma dwadzie-
ścia dwa lata. Rok wcześniej zdał egzamin dojrzałości w  Gimnazjum 
św. Anny (obecnie I LO im. Nowodworskiego), najlepszej szkole w Kra-
kowie, i podjął studia prawnicze na uniwersytecie w Wiedniu. Zalicza 
dwa semestry, po czym przenosi się na wydział prawa Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Tu zdaje egzaminy między innymi z prawa kościelnego 
i  prawa małżeńskiego, chodzi też na  zajęcia Goethes Leben und Wer-
ken (Życie i  twórczość Goethego). Niemiecki zna biegle, a  zaintere-
sowanie niemiecką kulturą będzie mu towarzyszyło przez całe życie. 

Tacka ze sklepu Filipa Eilego w Krakowie, przełom XIX i XX w.
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We wrześniu 1903 roku uzyska absolutorium. Zda również państwowy 
egzamin historyczno-prawniczy.

Mieszka przy ulicy Wielopole 7. Wykonuje jakiś zawód prawniczy, ale 
nie jest adwokatem. Tym bardziej nie ma nic wspólnego z kupiectwem 
ani z rodzinną 	rmą. Niebawem przeprowadza się do Lwowa, który ofe-
rował wtedy znacznie większe możliwości, i podejmuje pracę jako refe-
rent w Izbie Handlowo-Przemysłowej. Jednocześnie będzie nauczycielem 
i wykładowcą na kursach w kilku szkołach przemysłowych. W 1913 roku 
opublikuje swoją pierwszą pracę naukową: Egzaminy majsterskie jako 
końcowe ogniwo dowodu uzdolnienia w przemyśle rękodzielniczym.

Fotogra	a wykonana w renomowanym atelier Dawida Mazura przy 
ulicy Piekarskiej 11 we Lwowie w pierwszych latach XX wieku przed-
stawia piękną kobietę o ob	tym biuście i wąskiej talii, ubraną w modną 
suknię i efektownie uczesaną. Nazywa się Gustawa Czesława Rychter. 
Właśnie skończyła kursy w  Koncesjonowanej Szkole Muzycznej Teo-
dora Pollaka i  została nauczycielką gry na  fortepianie. Pochodziła ze 
zasymilowanej rodziny żydowskiej. Przyszła na świat w 1885 roku, wy-
chowała się w Janowie – obok Brzuchowic ulubionym miejscu niedziel-
nych wycieczek lwowian – w rodzinie drobnego przedsiębiorcy Marka 
Rychtera i Eleonory z domu Ząbkowskiej.

I właśnie ta kobieta z  fotogra	i zostanie żoną Henryka i  mamą 
Mariana.

Młodszą siostrą Gustawy była Kazimiera, ukochana ciotka Mariana 
Eilego, o której będzie jeszcze mowa.

Stało się w piątek

W piątek 7 stycznia 1910 roku we Lwowie jest pochmurno, lekko wietrz-
nie i  mroźno. Z  powodu intensywnych opadów śniegu wstrzymany 
zostaje ruch kolejowy na trasie Kołomyja–Stefanowka–Dalatyn. Rozpo-
czynają się bale karnawałowe.

Tego 7 stycznia, w żydowskim miesiącu szwat, dzień po katolickim 
święcie Objawienia Pańskiego, przychodzi na świat syn Henryka i Gusta-
wy. Nadali mu imiona Marian Tadeusz Adam. Będzie ich jedynym dziec-
kiem. Rodzi się jako poddany cesarza Franciszka Józefa w 62. roku jego 
panowania.

Według spisu ludności na koniec grudnia tego roku – uwzględniają-
cego już trzyosobową rodzinę Eilów – Lwów liczył 206 113 mieszkańców. 
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Gustawa Rychter, mama Mariana Eilego, 
zdjęcie z lwowskiego atelier, pocz. XX w.
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Gustawa z synem Marianem, ok. 1912 r.
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Na  co dzień języka polskiego używało 85 procent lwowian. Miasto 
na początku XX wieku przeżywało okres intensywnego rozwoju. W cią-
gu ostatniej dekady liczba jego ludności wzrosła o jedną trzecią. W roku 
urodzenia Mariana Lwów ma siedem linii tramwajowych (sieć nazywa-
no „miejską koleją elektryczną”). W mieście ukazuje się dziesięć dzien-
ników w  języku polskim  – najstarszy, „Gazeta Lwowska”, obchodzi 
właśnie 100. rocznicę istnienia.

Na najwcześniejszej fotogra	i Marian w ramionach mamy, chłopiec 
o bystrych, ciemnych oczach, wpatruje się w obiektyw. Jest do niej bar-
dzo podobny. Gustawa się uśmiecha. Kto wie, może są to najszczęśliwsze 
lata ich życia. Mieszkają przy Ossolińskich 10, u stóp Cytadeli, niedaleko 
Ogrodu Jezuickiego, do którego zapewne, jak wielu lwowian, chodzą na 
spacery8. Obecnie ulica nosi nazwę pisarza Wasyla Stefanyka, a kamieni-
ca z numerem 10 nadal istnieje. Wątpię, by Marian zapamiętał coś z tej 
beztroskiej atmosfery. Miał cztery lata, kiedy rozpoczęła się wojna, i nie-
długo potem opuścił miasto swego urodzenia. Lwów nie stał się dla niego 
centrum rodzinnej i duchowej mitologii. Miastem jego młodości, dojrze-
wania, studiów i najważniejszym punktem odniesienia będzie między-
wojenna Warszawa.

Lwów na początku XX wieku był najważniejszym ośrodkiem pol-
skich dążeń niepodległościowych w Galicji. W roku urodzenia Maria-
na we Lwowie powstaje legalne stowarzyszenie paramilitarne – Związek 
Strzelecki. W ciągu kilkunastu miesięcy przez Związek Strzelecki i kra-
kowskiego Strzelca przewinęło się kilka tysięcy młodych ludzi, którzy 
przeszli podstawowe szkolenie wojskowe. W sierpniu 1912 roku na zjeź-
dzie w Zakopanem z  inspiracji Piłsudskiego powstał zaś Polski Skarb 
Wojskowy. Jego celem było gromadzenie pieniędzy na działalność orga-
nizacji paramilitarnych na terenie Galicji, które w razie wybuchu woj-
ny – w związku z zaostrzającą się sytuacją na Bałkanach wydawało się to 
nieuniknione – miały być przeznaczone na polskie wojsko. 

PSW działał na terenie trzech zaborów. Odezwy organizacji podpi-
sywał zasłużony działacz emigracyjny Henryk Gierszyński, ale kluczo-
we funkcje pełnili sekretarz Walery Sławek, członek Komisji Rewizyjnej 
Władysław Studnicki oraz skarbnik Hipolit Śliwiński9. Henryk Eile 
zgłosił akces do tej organizacji.

Kiedy w sierpniu 1914 roku wybuchła Wielka Wojna, wyruszył jak 
wielu innych do Krakowa i wstąpił do Legionów Polskich. Ta decyzja 
będzie miała kluczowe znaczenie dla jego dalszych losów. Był jednym 
z  ponad 650 polskich Żydów, którzy przewiną się przez te formacje 
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wojskowe10. Wielu z nich w międzywojniu będzie miało znaczne osią-
gnięcia w polityce, gospodarce czy kulturze11.

W 1914 roku Henryk miał trzydzieści sześć lat, nigdy wcześniej nie 
służył w wojsku. Jako szeregowiec został skierowany do Departamentu 
Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego, „najwyższej instancji 
w zakresie wojskowej, skarbowej i politycznej organizacji sił zbrojnych”. 
Jego przełożonym został pułkownik Władysław Sikorski.

Zajął się organizacją Biura Zasiłków i Zaopatrzenia. Najpierw z Ada-
mem Piątkowskim i Kazimierzem Świtalskim – ten ostatni w niepod-
ległej Polsce będzie ministrem, premierem, wojewodą, posłem na sejm, 
marszałkiem sejmu i  wicemarszałkiem senatu  – a  kiedy ci poszli 
na front, samodzielnie. I czynił to z właściwym sobie zaangażowaniem. 
Urzędował w Oświęcimiu, Piotrkowie, Lublinie, podróżował do Wied-
nia, gdzie znajdowała się siedziba NKN, a następnie osiadł w Warsza-
wie. Problem zasiłków dla legionistów i  ich rodzin zgłębił nie tylko 
od strony praktycznej, ale również w teorii, co wyłożył w wydanych na-
kładem NKN broszurach: Kwestya inwalidów, Społeczeństwo a  o�ary 
wojny, Opieka nad legionistami polskimi i  ich rodzinami. Podczas ca-
łej swej służby w legionach Eile ogłosił drukiem osiem prac z dziedziny 
wojskowości i administracji.

W kwestii pogłębiającego się od 1915 roku kon­iktu pomiędzy Si-
korskim a  Piłsudskim zachował neutralność. Sikorski, szef Depar-
tamentu Wojskowego NKN, politycznie i  wojskowo orientował się 
na Wiedeń. Zakładał, że w wyniku wojny z połączonych ziem Królestwa 
i Galicji uda się stworzyć autonomiczny obszar państwowy w ramach 
monarchii habsburskiej, jakąś Austro-Węgro-Polskę. Z kolei Piłsudski, 
dowódca I  Brygady Legionów, chciał budować ustrój przyszłego pań-
stwa nie w oparciu o Galicję, lecz Kongresówkę.

Wacław Sieroszewski, socjalista i konspirator, polityczny przyjaciel 
Piłsudskiego, w sierpniu 1915 roku stwierdził publicznie: „NKN sprze-
dał Legiony Austrii, w  której ręku są tylko narzędziem ślepym i  po-
słusznym”12. Prezes NKN Władysław Leopold Jaworski, w  diariuszu 
pod datą 11 maja 1915 roku zanotował: „Dajemy Austrii krew, pracę, 
a ona nie chce, cóż to za państwo. Jakaż w nim przyszłość. A  jednak 
trzeba wytrwać”. Być może Henryk Eile żywił podobne wątpliwości, 
jednak tak długo, jak to było możliwe, był lojalny wobec polskiej w koń-
cu instytucji.

Żołnierze służący na  tak zwanym zapleczu często byli przedmio-
tem drwin ze  strony kolegów walczących na polach bitew. „Tam przy 
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biurku w Piotrkowie / Siadł pułkownik niestary / Wokół o	cerowie / 
I  tak począł do wiary: / Na wojence jak przy święcie / Gdy człek jest 
w departamencie / Choć niektórzy drwią i klną cię / Ty kpisz z  tych, 
co gniją na froncie / Zresztą noszę srebrny kołnierz / I bądź co bądź je-
stem żołnierz / Wiem, jak ludzie w polu giną / Raz widziałem gdzieś 
w kino” – pisał legionista i adiutant Piłsudskiego Bolesław Wieniawa- 
-Długoszowski13. Henryk Eile służył w NKN aż do kryzysu przysięgo-
wego w 1917 roku.

„Raczej nie miał dylematów, czy złożyć przysięgę, czy nie. To zresztą 
poza nielicznymi przypadkami szybko przestało budzić emocje. O  ile 
o	cerowie piłsudczycy mogli mieć latem 1917 roku pretensje do nielicz-
nych kolegów z I czy III Brygady o złożenie przysięgi, to w przeważają-
cej większości wypadków szybko to wygasło, a wygasiła to dynamika 
przyszłych zdarzeń. Gdyby Eile nie złożył przysięgi, prawdopodobnie 
zostałby przeniesiony do CK armii. Nie należy jednak przesadnie wią-
zać złożenia przysięgi z  legalizmem, wiernością instytucjom. Ci, któ-
rzy składali przysięgę, uważali po prostu, że należy zachować tę formę 
wojska, która jest. Należy to oceniać neutralnie – sprawie polskiej to nie 
szkodziło” 14 – uważa historyk Marek Gałęzowski.

Na początku lipca 1917 roku znaczna część legionistów I i III Bryga-
dy odmówiła przysięgi na wierność cesarzom Niemiec i Austro-Węgier, 
po czym zostali internowani. Henryk Eile, już w stopniu podporuczni-
ka, tra	ł do Wydziału Opieki Wojennej Komisji Wojskowej Tymczaso-
wej Rady Stanu z siedzibą w Warszawie – prowizorycznego polskiego 
rządu pod auspicjami cesarstwa Niemiec i Austro-Węgier. Po dymisji 
jej członków znalazł się w  Radzie Regencyjnej. 1 listopada 1918 roku 
porucznik Henryk Eile w grupie o	cerów złożył przysięgę na ręce szefa 
Tymczasowej Komisji Wojskowej Rady Regencyjnej, księcia Zdzisława 
Lubomirskiego. Uroczystość odbyła się w siedzibie urzędu, na Zamku 
Królewskim w Warszawie. 11 listopada Rada przekazała władzę wojsko-
wą brygadierowi Józefowi Piłsudskiemu, który dzień wcześniej przyje-
chał do Warszawy z Magdeburga, a kilka dni później podjęła decyzję 
o samorozwiązaniu. W ten sposób Henryk Eile znalazł się w wojsku od-
rodzonej Rzeczpospolitej.

Co w czasie wojny działo się z jego żoną i synem? Czy jesienią 1914 
roku znaleźli się w tłumie uciekających ze  Lwowa cywilów w  obliczu 
nadciągających wojsk rosyjskich? Czy przeczekali w mieście kilkumie-
sięczną okupację? Nic nie znalazłem na  ten temat. Latem 1915 roku 
do  Lwowa wrócili Austriacy i  Henryk mógł ściągnąć rodzinę bliżej 



1. rODZiNA: KUpiec i pUŁKOWNiK

28

siebie. Gustawa i  mały Marian zamieszkali w  czynszowej kamienicy 
przy Piotrkowskiej 175 w  Łodzi. Utrzymywali się z  części żołdu, jaki 
przesyłał Henryk, oraz z zasiłków dla rodzin legionistów. W lutym 1917 
roku wyjechali do Warszawy.

Chyba w czasie służby w legionach Henryk porzucił wiarę przodków 
i przeszedł na katolicyzm. W dokumentach Departamentu Wojskowego 
NKN z początku 1916 roku znalazłem ankietę wypełnioną przez urzęd-
nika sztabu w Piotrkowie. To zwykła kartka papieru, na której wpisano 
podstawowe dane czterech legionistów, w tym Henryka. Rubryka „wy-
znanie” pozostała pusta15. Jakby Henryk Eile już nie czuł się żydem, ale 
jeszcze nie był katolikiem. Ten brak wpisu to wyjątek. W  innych an-
kietach, które przejrzałem, przeważnie są. W  większości przypadków 
to rzymski katolik, choć zdarzali się prawosławni, grekokatolicy, a tak-
że wyznawcy religii mojżeszowej (tak byli określani w dokumentach). 
W obszernej dokumentacji Henryka z czasów służby w wojsku w nie-
podległej Polsce w rubrykach „wyznanie” widnieją już wpisy: rzymski 
katolik.

Jeszcze trudniej powiedzieć coś konkretnego o  Gustawie, najbar-
dziej tajemniczej z  całej rodziny. Jej młodsza siostra przyjęła chrzest 
jako osoba dorosła podczas pobytu w  Berlinie. Zmieniła wtedy imię 
z Fryderyki na Kazimiera i posługiwała się nim do końca życia.

Perypetie w Niepodległej

W niepodległej Polsce Henryk Eile tra	ł do Sekcji Zaopatrzenia Depar-
tamentu Gospodarczego Ministerstwa Spraw Wojskowych. Opracował 
system zasiłków dla całej tworzącej się armii polskiej. Jednostka, którą 
kierował, w pewnym momencie zatrudniała siedemdziesiąt osób. A jed-
nak wery	kacja o	cerów prowadzona przez powołaną komisję specjal-
ną nie przebiegła po  jego myśli. 16 września 1919 roku na  ręce Szefa 
Wery	kacji O	cerów Wojska Polskiego złożył podanie: „Według pry-
watnych informacji, Komisja zaawansowała mnie na kapitana na eta-
cie o	cerów rachunkowych. Ponieważ umieszczenie mnie na tym etacie 
bardzo mnie krzywdzi, proszę o przeniesienie na inny etat (piechoty), 
a to zgodnie z nominacją na porucznika, dokonaną przez Radę Regen-
cyjną  (…). Awans na  kapitana nie poprawi mego ciężkiego położenia 
materialnego, gdyż pobory kapitana już otrzymuję, niechaj jednak nie 
wyrządza mi krzywdy moralnej. Ufam w  przychylne załatwienie mej 



Marian w wieku przedszkolnym, ok. 1916 r.
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prośby, jako że o  niej decydować będzie ten sam człowiek, który mi 
umożliwił wstąpienie do Legionów Polskich”16.

Czy ta protekcja pomogła? 1 kwietnia 1920 roku kapitan Eile otrzy-
mał nominację na majora gospodarczego. Jednak i z tego nie był zado-
wolony. W deklaracji z 27 lipca 1921 roku napisał: „Oświadczenie, czy 
pozostanę w czynnej służbie, czy też w rezerwie, uzależniam od wyniku 
drugiej wery	kacji. Czuję się bowiem moralnie pokrzywdzony, że nie 
zaliczono mnie na etat intendencki oraz przyznano rangę tylko majora”.

Jego dalsze losy ważyły się przez kilka miesięcy. „Zatrzymanie tego 
o	cera w  Armii na  etat jest bardzo wskazane. W  służbie intendentu-
ry przyniósł i przyniesie ogromne korzyści dla Państwa” – brzmi opinia 
pułkownika Litwinowicza skreślona na  liście kwali	kacyjnej Henryka 
w sierpniu 1921 roku. „Nie posiada zupełnie wyszkolenia intendenckiego, 
jest jednak bardzo pracowity i pożyteczny i po przeszkoleniu (…) może od-
dać armii duże zasługi. Przyszły jego awans należy uzależnić od wyników 
pracy”17 – oceniał w czerwcu 1923 roku generał brygady Adolf Herforth.

Ostatecznie Henryk pozostał w czynnej służbie. Kierował wydzia-
łem, a następnie został szefem całej sekcji. Po reorganizacji resortu zna-
lazł się w  Departamencie VII  – Intendentury, gdzie objął szefostwo 
Wydziału Uposażeń. Jesienią 1922 roku wyjechał do Berlina jako czło-
nek polskiej delegacji do  rokowań polsko-niemieckich w  sekcji wo-
jenno-likwidacyjnej. Tematyką tą będzie się zajmował przez kilka lat, 
rokowania przeciągną się do początku lat 30. Na fotogra	i z maja 1925 
roku stoi wśród członków komisji do  likwidacji stosunków pomiędzy 
byłą Rzeszą, Poznańskiem i  Pomorzem. Jej prezesem był poznański 
prawnik Witold Prądzyński.

Henryk Eile był autorem obszernego referatu dla Biura Prac Kongre-
sowych przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Na podstawie danych 
statystycznych oszacował, że państwo polskie w obliczu nadciągającej 
wojny z Rosją Sowiecką jest w stanie wystawić 100-tysięczną armię, jed-
nak z powodu zniszczeń wojennych i złej sytuacji ekonomicznej nie stać 
go na jej wyposażenie i umundurowanie. Postuluje, by niezbędny ekwi-
punek dostarczyły (lub umożliwiły jego szybki zakup) państwa koalicji, 
przede wszystkim Ameryka, Francja i Anglia18.

Nic dziwnego, że przełożeni oceniali Henryka wysoko: „Wzorowy 
o	cer i dobry intendent. Wydatnie pracuje nad poprawą bytu wojsko-
wych zawodowych. Należy również do  tych nielicznych o	cerów in-
tendentów, którzy pracują nad historycznymi zagadnieniami ojczystej 
administracji wojskowej”.
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To ważna uwaga. Henryk równie dużo czasu co w  biurze czy mi-
nisterstwie spędza bowiem w bibliotekach i archiwach. Jest pasjonatem 
historii. Interesuje go administracja, wojskowość, stare gazety. Pisze bar-
dzo dużo, raczej przyczynki niż obszerne monogra	e. Jest skrupulat-
ny, obszernie cytuje źródła. Prowadzi w  radiu pogadanki historyczne, 
wygłasza publiczne odczyty19. O jego pasjach wiele mówią same tytuły 
prac: Administracja w wojsku Księstwa Warszawskiego, Teatr warszawski 
w dobie powstań, Polityka i inwestycje. Rząd Powstania Styczniowego wo-
bec inwestycji wodociągowo-kanalizacyjnych m. Warszawy, Pracownicy 
miejscy dawnej Warszawy, Książę Józef Poniatowski jako administrator 
i wiele innych20.

Przynajmniej jeden artykuł historyczny Henryka Eilego docze-
kał się ostrej polemiki. Poszło o politykę. 10 listopada 1929 roku na ła-
mach „Myśli Narodowej” ukazał się artykuł Adolfa Nowaczyńskiego 

Henryk Eile wśród członków polskiej delegacji, drugi z lewej z tyłu (prezes delegacji 
 Witold Prądzyński – w pierwszym rzędzie w środku), Berlin, 1925 r.
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pt. Ofensywa. Data jest istotna: w  czwartek 31 października kilkuna-
stu o	cerów uzbrojonych w broń krótką wkroczyło do gmachu sejmu, 
by, jak tłumaczyli, „tradycyjnym zwyczajem armii powitać swego wo-
dza”. Piłsudski, jako minister spraw wojskowych, miał tego dnia przy-
być do sejmu w zastępstwie chorego premiera Kazimierza Świtalskiego. 
O	cerowie chcieli się dostać na galerię dla publiczności, na co nie zgo-
dził się marszałek Ignacy Daszyński. Odmówił też otwarcia obrad. In-
cydent, jedną z  prowokacji Piłsudskiego wymierzonych w  parlament, 
nazwano potem „najściem o	cerów na sejm”.

Krótko przed tymi wydarzeniami w  „Polsce Zbrojnej”, niefor-
malnym organie Ministerstwa Spraw Wojskowych, ukazał się artykuł 
Henryka Eilego o  księciu Józe	e Poniatowskim. Jeden wątek, stosu-
nek bratanka ostatniego polskiego króla do parlamentaryzmu, stał się 
dla Nowaczyńskiego pretekstem do  polemicznej szarży wymierzonej 
w autora. „Popisuje się rewelacjami historycznemi z przed 100 lat. Pi-
sze re­eksje, odziedziczywszy tytuł rubryki po p. Wassercugu. W tych 
re­eksjach lży i  szkaradzi dawne sejmy. Co świeżo i  po  raz pierwszy 
wyczytał w Korzonie, Kalince, Smoleńskim, Dembińskim i innych pol-
skich dziejopisach, z  tego sobie wydziobuje i  wyiskuje p.  Eile (sklep 
z galanterią wiedeńską przy ulicy Grodzkiej) ataki i napaście na sejm. 
Ponieważ żaden z  młodych polskich historyków takiej roboty podjąć 
się nie kwapił, więc na ich miejsce wskakuje p. H. Eile. On tedy nawią-
zuje nici tradycji do przeszłości, on poucza Polaków, jak to było ongiś 
i  jak powinno teraz. Pan Eile z Krakowa przypomina tedy, że i książę 
Józef sejmów nie lubił. Uradowany i dumny cytuje p. Eile takie zdanie 
Poniatowskiego o  sejmach: Kłócić się w  sejmie, słuchać ustawicznego 
skrzeczenia istot bezrozumnych, powodowanych prywatą, znosić obelgi 
ciskane pod osłoną patriotyzmu, udawać przed pierwszym lepszym, nie 
być nigdy sobą – jest to rzemiosło zgoła niezgodne z moim charakterem. 
I  poucza pan Eile z  Grodzkiej ulicy, że w  rzeczywistości było jednak 
inaczej, gdyż ten przyszły marszałek i pierwszy polski minister wojny 
był zwolennikiem silnego rządu, i to zarówno na zewnątrz, jak i na we-
wnątrz, zwłaszcza w stosunku do sejmu”.

Swój felieton Nowaczyński kończy słowami: „Takie Trifolium dał 
nam znowu w krytycznym momencie metternichowski Kraków: Migo-
wa, Jaworski, Eile. Zawsze z ducha: Enkaenity, zawsze z godłem ruere et 
servitium”21.

Nowaczyński zadawał polemiczne razy bezwzględnie. Swego naj-
większego wroga – Piłsudskiego – nazywał „Bonaparstkiem”, „chorym 
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psychicznie amatorem wojenek”, „Wielkim Golemem Asken-Azji”, 
„największym wodzem w  Europie z  domowym wykształceniem” czy 
„Juliuszem Cezarem dla starych panien, dorastającej młodzieży i anal-
fabetów”. Eile dla niego „jest tej samej rasy i  wyznania co dama Mi-
gowa” – „starsza jejmość o groźnie semickim wyglądzie”. Szczególnie 
zaboleć musiał Henryka pozornie obojętny zwrot: „on poucza Pola-
ków” – w jakiś sposób wykluczający z narodowej wspólnoty.

Z drugiej strony, Adolf Nowaczyński pisał wybornie. Jak za prawie 
każdym, kto utrzymywał się wyłącznie z pióra i wierszówek, ciągnęła 
się za nim opinia człowieka, którego w publicystyce interesują głównie 
pieniądze. W jednej z szopek noworocznych kukiełka Nowaczyńskiego 
śpiewała: „Jestem Adolf Kalamburda, temu piszę, co mi wór da”. Ale 
może to opinia niesprawiedliwa. Mieczysław Grydzewski, redaktor na-
czelny „Wiadomości Literackich”, ideowo stojący po drugiej stronie ba-
rykady, nie tylko drukował Nowaczyńskiego w swoim tygodniku, ale 
jeszcze płacił mu najwyższe honoraria. Po latach napisał, że Nowaczyń-
ski był „wcieleniem najczystszej bezinteresowności”. Kiedy pod koniec 
lat  30. Stanisław Piasecki założył tygodnik „Prosto z  Mostu”, Nowa-
czyński przeniósł się tam, choć honoraria były dużo niższe niż w „Wia-
domościach”. „Nowaczyński uważał popieranie tygodnika jako organu 
obozu narodowego za swój obowiązek, nawet kosztem osobistych wy-
rzeczeń”22 – pisał Grydz.

Teksty Nowaczyńskiego w  „Wiadomościach Literackich” nie do-
tyczyły wprost bieżącej polityki. Były poświęcone historii, teatrowi, 
kulturze. Ludwik Jerzy Kern wspominał, że książkowemu wyborowi 
osiemnastu felietonów Nowaczyńskiego z 1938 roku Słowa, słowa, sło-
wa zawdzięcza to, że sam zajął się literaturą.

Wiceminister spraw wojskowych, generał Daniel Konarzewski, 
w  opinii wystawionej Henrykowi Eilemu w  sierpniu 1929 roku napi-
sał: „Na wszystkich zajmowanych stanowiskach płk Eile wykazał bar-
dzo wiele energii, inicjatywy i przedsiębiorczości, co przy jego ogromnej 
obowiązkowości, pracowitości, sumienności i  gruntownej znajomości 
przedmiotu umożliwiło mu osiągnięcie doskonałych wyników dla służ-
by. W czasie swej pracy miał stale na względzie dobro żołnierza; swą 
służbę zawsze traktował ideowo i oddawał się jej z zamiłowaniem i za-
pałem, nieraz z uszczerbkiem dla swojego zdrowia”.

Mimo takiej opinii w aktach Henryka Eilego coraz częściej pojawia-
ły się wzmianki o urlopach zdrowotnych. W 1929 roku, w wieku pięć-
dziesięciu jeden lat, przeszedł w stan spoczynku. W czasie służby został 
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odznaczony O	cerskim Krzyżem Zasługi Polonia Restituta, a w kwiet-
niu 1932 roku zarządzeniem prezydenta otrzymał Krzyż Niepodległo-
ści, odznaczenie ustanowione dla uhonorowania osób, które „zasłużyły 
się czynnie dla niepodległości Polski”. Pomimo że medale przyznawano 
wtedy masowo – otrzymało je prawie 90 tysięcy osób – jest to jednak 
przekonujący dowód, że Henryk Eile dobrze przysłużył się Polsce.

Krążyły plotki, że powodem odejścia pułkownika z wojska był za-
targ z przełożonym i sprawa o przekroczenie uprawnień. W aktach woj-
skowych nie ma jednak żadnej wzmianki na ten temat. Poza tym gdyby 
tak było, Eile nie otrzymałby zapewne Krzyża Niepodległości. Rozpo-
wszechnianie takich pogłosek świadczy więc raczej o tym, że w czasie 
swojej służby w Wojsku Polskim pułkownik Eile doczekał się wrogów.

W  latach  30. już jako pułkownik w  stanie spoczynku pracował 
w różnych instytucjach. W połowie lat 30. znalazł posadę w sekretariacie 

Marian Eile na pierwszym planie, Henryk w mundurze,  
między nimi Gustawa, Ciechocinek, lata 30.
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Zarządu Miasta Stołecznego Warszawy i zachował ją do wybuchu woj-
ny. Był piłsudczykiem, pod koniec lat 30. zapewne zwolennikiem Obozu 
Zjednoczenia Narodowego (OZON-u). Brał udział w kolejnych zjazdach 
legionistów. Nadal publikował teksty w gazetach, najczęściej w „Gaze-
cie Polskiej”  – jej naczelnymi w  latach  30. byli Bogusław Miedziński 
i  Mieczysław Starzyński (brat prezydenta Warszawy  – obaj byli le-
gioniści). Jego nazwisko znajdziemy też wśród autorów „Wiadomości 
Literackich”23.

Małżeństwo Henryka i Gustawy chyba nie było udane. W domo-
wym archiwum znalazłem tylko jedno ich wspólne zdjęcie z Ciechocin-
ka. Henryk na urlopy i kuracje wyjeżdżał sam lub z synem, o wyjazdach 
Gustawy nic nie wiemy. Trudno nie dostrzec tu podobieństwa: również 
Marian Eile urlopy będzie spędzał bez żony, choć przecież nie samotnie.

Henryk i  Gustawa bardzo różnili się charakterem i  cechami oso-
bowości, a różnice te pogłębiały się z każdym rokiem. On – uporząd-
kowany, oszczędny, oddany pracy i  konkretny, czasem porywczy. 
Ona  – emocjonalna, łatwo poddająca się zmiennym nastrojom. Zna-
no ją w stołecznych kawiarniach. „Cieszyła się sławą kobiety rozrzutnej, 
potra	ła też odwiedzić w ciągu jednego dnia 20 kawiarni”24. Określano 
ją mianem osoby ekscentrycznej, co mogło być eufemizmem ukrywają-
cym nie tyle chorobę psychiczną, ile jakiegoś rodzaju niezrównoważe-
nie, które w pełni objawiło się dopiero po wojnie. Kilka lat przed wojną 
Henryk Eile przeprowadził z żoną separację.

Marian Eile odziedziczył po ojcu pracowitość i sumienność, a być 
może po matce – zamiłowania artystyczne i pewną skłonność do zacho-
wań przesadnych, czasem wręcz histerycznych.

Mieszkali w  śródmieściu Warszawy w  kamienicy przy Szczyglej 
nr 3/5 m. 1, tuż obok Biblioteki Krasińskich. Kamienica już nie istnie-
je. Podobnie jak gmach biblioteki i wszystkie domy w okolicy spłonęła 
w 1944 roku. Dziś mniej więcej w tym miejscu stoi nowoczesny biuro-
wiec Foksal City.
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