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Przedmowa






Londyn, 13 grudnia 1981 roku. Brat Marek, bardzo poruszony,
wlaénie podzielit sie z nami wiadomo$cig o wprowadzeniu w Polsce
stanu wojennego. Niepokdj byt ogromny: jaka przysztos¢ czeka
zwigzek zawodowy ,,Solidarno$¢” i caty kraj? I w jeszcze blizszej
perspektywie, czy mtodzi Polacy, ktorych tysigce miaty wziagé
udzial w naszym spotkaniu europejskim dwa tygodnie pdzniej,
bedg mogli przyjecha¢? Bylismy wtedy mtodzi, mineto wiele lat,
ale to wspomnienie wciaz jest dla mnie bardzo zywe.

Jestem szcze$liwy, ze nadarzyta sie okazja, by wyrazi¢ wdziecz-
no$¢ naszemu bratu Markowi. Na famach ksigzki, w ktorej rozma-
wia z Piotrem Zytka, ponownie, na tle wyzwan stojacych przed
$wiatem, przemierza on dziesiatki lat swojej drogi za Chrystusem,
zycia naszej wspolnoty, przyjmowania w Taizé mtodych ludzi.

Kiedy mysle o historii ostatnich lat w Polsce, pamigtam przede
wszystkim o wspanialym gescie polskich biskupéw — byt wiréd
nich przyszly $wiety Jan Pawet IT — kiedy na zakoficzenie Soboru
Watykanskiego II, 18 listopada 1965 roku, zaprosili biskupow
niemieckich do ,,dialogu, wzajemnego przebaczenia i braterstwa”
i zakonczyli swéj list tymi nieoczywistymi stowami: ,,udzielamy
wybaczenia i prosimy o nie”. Ta wyciagnieta reka zmienifa bieg
historii.

Brat Roger, zalozyciel Wspdlnoty z Taizé, od najwczesniej-
szych lat byl przywigzany do narodu polskiego. Juz jako student
gleboko przezywat napa$¢ na Polske, wydarzenie, ktére roz-
poczeto drugg wojne $wiatowa. Pézniej, w Taizé, kiedy poznat
polskich intelektualistéw, nabral mocnego przekonania, ze wiara
jest skarbem, ktory Polacy otrzymali i ktérym moga sie dzieli¢

z wieloma innymi.
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Brat Roger bardzo lubit bra¢ udzial w ludowych formach wy-
razania tej wiary. W latach siedemdziesigtych chetnie uczestniczyt
z bratem Markiem w kilku pielgrzymkach gérnikéw do Piekar Sla-
skich. Byl poruszony ich pokorna mitoscia do Boga i do Kosciota.

Ja mam inne osobiste wspomnienie zwigzane z Polskg i z bratem
Markiem. To, rzecz jasna, pierwsze Europejskie Spotkanie Mto-
dych organizowane w Europie Srodkowej, ktore razem przygoto-
wywali$my. We Wroctawiu w grudniu 1989 roku dziesigtki tysiecy
mtodych uczestnikow mogly odkry¢ serdeczna polska goscinnosé.
Ciesze sie wiec, ze po trzydziestu latach mozemy si¢ znowu spotkac
w tym mie$cie!

Dzisiaj nadal wsparciem dla nas jest wiara i modlitwa tak wielu
Polakéw. I chee powiedzied, ze bardzo istotne jest, zeby naréd
nie utracit tego zywego skarbu wiary. Potrzeba z pewnoscia jakie-
go$ aggiornamento, jak to nazywat $wiety papiez Jan XXIII, nowej
wrazliwosci, zeby mtode pokolenia odkrywaly, jak nadal Zy¢ wiara
w zmieniajgcym sie $wiecie. Ufam, ze Polacy odnajda te droge.

Brat Alois z Taizé



Wstep






Jest 26 sierpnia, poniedziatek. W Taizé jestem od kilku dni. Do
kofica miesigca mam odda¢ gotowy tekst ksigzki. Dlatego od sa-
mego poczatku mojego pobytu tutaj prébuje napisaé wstep. Za-
czynatem juz kilka razy, ale kazda z tych prob ladowata w koszu.
Nie jest fatwo dzieli¢ sie czyms, co jest jednym z najwazniejszych
do$wiadczen w zyciu. Jakich stow uzy¢, zeby nie zabrzmiato to
niezno$nie patetycznie? Albo wrecz przeciwnie — zeby nie wyszto
infantylnie i banalnie? Przeciez dobrze wiem, jak wazny jest jezyk.
Wielokrotnie sam irytuje sig, kiedy w kosciotach stysze wypowiedzi
oderwane od rzeczywisto$ci. Wszyscy to dobrze znamy. Krocze-
nie, pochylanie sie z troska, spozywanie, przewielebne ekscelencje
i prze$wietne kurie — przyktady koscielnej nowomowy mozna by
mnozy¢ bez konica. Z drugiej strony niewypetnione zadna po-
wazniejsza refleksja frazesy o tym, ze Bég kocha kazdego z nas
i ma dla kazdego z nas wspanialy plan.

Jak podzieli¢ sie czyms, co naprawde wywrécito moje zycie
do gbry nogami i uksztattowato moja wrazliwos¢ na cate lata?
To wecale nie jest przesada. Dzi§ wiem, ze to, jak patrze na $wiat,
jak widze misje Kosciota i co jest dla mnie najwazniejsze w zyciu,
mam wlasnie stad.

Kiedy juz mys¢latem, ze nie dam rady wyrazi¢ tego, co tak
bardzo chce przekazaé, i pewnie bede musiat poprosi¢ redaktorke
czuwajacy nad powstaniem tej ksiazki o kilka dodatkowych dni
na skonczenie pracy, w Taizé zaczat si¢ nowy tydzien.

Ostatni tydzien sierpnia to tutaj tak zwany tydzien specjalny.
W tym roku jest on po$wiecony ekologii. ,,Solidarnos¢ z catym
Stworzeniem. Zatroszczmy sie o Ziemie!” — takie hasto widnie-
je na programie, ktéry dostat kazdy z uczestnikéw. Po porannej
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modlitwie w Kosciele Pojednania i $niadaniu poszediem na wpro-
wadzenie biblijne. Okazalo sie, ze poprowadzi je brat Emil. Ucie-
szylem si¢ bardzo, bo raz juz bratem udziat w jego wprowadzeniu
i wtedy zrobito ono we mnie duzo dobrego. Tym razem brat Emil
zupelnie nie§wiadomie rozwigzal moj problem. Juz po kilkunastu
minutach poczulem, ze w koficu mam wstep.

Brat Emil opowiedzial o pewnej dziennikarce i ekonomist-
ce, ktdra opisujac sytuacje, w jakiej znajduje sie dzisiejszy $wiat,
zaznaczyla, ze nie chce juz porusza¢ tematu kryzysu, o ktérym
moéwia wszyscy dookota. Zamiast tego chce méwi¢ o nowym
poczatku i szuka¢ odpowiedzi na pytanie, co mozemy zrobi¢,
zeby nie podda¢ sie wszechobecnemu defetyzmowi i zaczaé bu-
dowa¢ chociaz troche lepsza rzeczywisto$é — rozpoczynajac od
samego siebie. To wcale nie znaczy, Zze mamy ignorowal prob-
lemy, tragedie, skandale i otaczajacy nas chaos. Nie chodzi tez
o naiwny optymizm. Chodzi o zmiane akcentéw w mysleniu,
ktéra pozwoli nam przej$¢ od zatamywania rak z bezsilnosci do
proby wzigcia spraw w swoje rece 1 uwierzenia, ze niezaleznie od
sytuacji jesteSmy w stanie zacza¢ wszystko od nowa. ,Pamietajmy,
ze Pan Bég stworzyt §wiat z chaosu, a nie z idealnie poukladane;j
rzeczywisto$ci” — dodat brat Emil.

Whasnie dlatego pisze te ksigzke. Wtasnie dlatego od kilku lat
namawiatem brata Marka do tych rozméw i whasnie dlatego prawie
kazda wolna chwile od poczatku tego roku poswigcitem na prace
nad tym projektem.

Kilkana$cie lat temu znalaztem sie na zyciowym zakrecie. Kto$
moze zapytaé, co moze powiedzie¢ o prawdziwych problemach
nastolatek, ktéry wychowal si¢ w zamoznej lekarskiej rodzinie.
Jednak poczucie bezsensu i w konsekwencji rozpacz, z ktorej
nie wida¢ wyjscia, moze dopasé¢ kazdego. Réwniez pozornie
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beztroskiego nastolatka. Kompleksy, zaburzone poczucie wlasnej
warto$ci, problemy w szkole, utrata wiary, dojmujace uczucie
beznadziei.

Wtasnie w takim momencie trafitem do malej wioski w Bur-
gundii i spotkatem cichego, niepozornego cztowieka. To miejsce
i ten cztowiek zmienity we mnie wszystko. Dlatego wracam tu od
kilkunastu lat za kazdym razem, kiedy trace oddech i potrzebuje
odnalez¢é wewnetrzny spokdj oraz sity do dalszego dziatania.

Wiele osob, kiedy styszy stowo ,,Taizé”, mysli przede wszyst-
kim o wielkich spotkaniach sylwestrowych i pieknych pie$niach.
A to tylko malutki wycinek tego, czym tak naprawde jest ta wspol-
nota, ktéra papiez Jan XXIII nazwatl ,,mala wiosna Kosciota”.

Taizé to szukanie nadziei tam, gdzie nikt jej nie dostrzega. To
wyciagniecie reki do lezacego, szczegdlnie tego najstabszego i naj-
bardziej poranionego. To budowanie mostéw tam, gdzie inni bu-
duja mury. To wprowadzanie zaufania tam, gdzie inni siejg lek. To
szukanie §wiatta nawet w najwiekszych ciemnoéciach.

Wiem, ze czasy s3 naprawdg trudne. Wiem, ze dla wielu z nas
ostatnie miesigce byly okresem mierzenia sie z przytlaczaja-
c3, a czasem nawet mroczng prawda o naszym Kosciele. Kiedy
dodamy do tego $wiadomo$¢ o wojnach, glodzie i konfliktach
toczacych sie na caltym §wiecie oraz niepewno$¢ o przysztosé
Ziemi wynikajaca ze zmian klimatycznych napedzanych nasza
chciwoscia, egoizmem i krotkowzrocznoscia, robi si¢ naprawde
nieprzyjemnie. To wszystko moze budzi¢ poczucie bezsilnosci.
Sam tak czasem mam.

Dlatego nie powiem ci, ze mam dla ciebie recepte i ze jesli jej
uzyjesz, na pewno znikng twoje problemy i wszystko bedzie do-
brze. Oddaje w twoje rece tych kilkaset stron zadrukowanego pa-
pieru, majac nadzieje, ze pod wpltywem lektury dasz sobie szanse
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na nowy poczatek. Ze niezaleznie od tego, w jak trudnej sytuacji sie
w tej chwili znajdujesz, zaryzykujesz i zaczniesz od nowa, mimo
wszystko. Tym razem juz nie sam, lecz szukajac sity w Tym, ktéry
przychodzi do ciemnosci ze $wiattem i dla ktorego nie ma rzeczy
niemozliwych.



’\/

Siedzimy w La Moradzie. To takie miejsce doktadnie
posrodku Taizé. Tu mtodzi ludzie spotykaja sie z bra¢-
mi. JesteSmy w jednym z matych pokoi, w ktorych bracia
przyjmuja osoby chcace z nimi porozmawiaé. Na $rodku
pomieszczenia stoi niewielki okragly stol. Okno wychodzi
na ogréd, w ktérym w ciggu dnia odbywaja sie rézne spot-
kania w nieduzych grupach i rozmowy. Po drugiej stronie
ogrodu widaé pracownie garncarska, gdzie pracuje prawie
dziewieédziesiecioo$mioletni brat Daniel.

Ile czasu trzeba bylo, zeby$émy w koficu znalezli sie
w tym miejscu! Juz od dawna czutem, ze chce napisac ksigz-
ke o Taizé, w ktérej moim rozmoéwcy byltby brat Marek.
W pierwszej chwili w ogéle nie chcial o tym stysze¢. Méwil,
ze nie ma nic ciekawego do powiedzenia. Przez kolejnych
kilka lat w naklanianiu go do zmiany zdania pomagali mi
dwaj mtodsi bracia z Polski — Maciej i Wojciech.

Powoli juz przestawatem wierzy¢ w powodzenie tego
projektu, kiedy nagle przyszta niespodziewana wiado-
mo$¢. W trakcie Europejskiego Spotkania Miodych w Ma-
drycie ogtoszono, ze kolejne spotkanie, pod koniec 2019
roku — w tym samym roku, w ktérym brat Marek koficzy
siedemdziesiat lat — odbedzie si¢ we Wroctawiu.

»Leraz albo nigdy” — pomyslatem i chwile po oglosze-
niu tej informacji ztapatem brata Marka i powiedziatem,
ze to jest najlepszy moment. Szczerze méwiac, spodziewa-
tem sie, ze znowu odméwi. Ku mojemu zaskoczeniu stato
sie co$ zupelnie innego. ,,Zapytam brata Aloisa i dam ci
zna¢” — odpowiedziat.



Minely niecate trzy miesiace. Jest marzec. Przyjechatem
do Taizé na dwa tygodnie. Spotykamy sie codziennie, cza-
sami przed potudniem i po potudniu, nagrywamy. Z kazda
kolejna rozmowg coraz bardziej przekonuje sie, z jak pasjo-
nujacy historig mam do czynienia. Brat Marek na poczat-
ku méwi bardzo nie$miato, ale z czasem coraz bardziej sie
otwiera. Niby znam go prawie dwadziescia lat, niby bytem
juz w tym miejscu tak wiele razy, a dopiero teraz poznaje
fakty i opowiesci, ktére otwieraja zupelnie nowe perspek-
tywy 1 poglebiaja zrozumienie. Jak dobrze, ze jestem tu
z dyktafonem i uda si¢ jednak to wszystko nagra¢ i spisac.

Przegladam notatki z pierwszych dni nagran. Kiedy
wspomina o pierwszych kontaktach ze wspélnota, oczy
zaczynaja mu sie szkli¢. Pojawia si¢ tza. Jeszcze nigdy nie
rozmawialem z kims$, kto opowiadatby z takim wzrusze-
niem o swoim powolaniu czterdziesci lat po wstapieniu do

wspdlnoty.
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czyli otwarty dom, wspdlnota sasiedzka,
katecheta niebojacy sie pytan,

ksiadz wybiegajacy z konfesjonatu i ksiazka,
ktéra zmienita wszystko






Kim byl Marek, zanim zostat bratem Markiem z Taizé? Gdzie
to wszystko si¢ zaczyna?

Czesto slysze to pytanie. Nieustannie zadajg je mtodzi ludzie,
ktérzy od wielu lat przyjezdzaja do Taizé z Polski. Czasem
mnie to dziwi, bo ja juz siwy dziadek powoli si¢ robie, a oni
wciaz pytaja. Mam juz przygotowanych kilka wersji historii,
zeby nie opowiada¢ w koétko tego samego ($miech). Staratem sie
jednak zawsze powaznie odpowiada¢ na te pytania, bo wiem, ze
krylo sie za tym tez jakie$ osobiste poszukiwanie tych mtodych
ludzi. Rozumiem, ze ty nie zadowolisz sie krotka wersja? To za-
czne moze tak. Dzisiaj moge powiedzieé, ze wszystko, co dziato
sie w moim ,,pierwszym” zyciu, bylo przygotowaniem do zycia

w ekumenicznej wspdlnocie.

Zacznijmy od samego poczatku. Gdzie si¢ brat urodzit?

W Koscianie koto Poznania. Stamtad pochodzita moja mama.
Z tym miejscem czuje si¢ mocno zwigzany, bo spedzitem tam duza
cze$¢ dziecinstwa, lata pieédziesiate i sze§édziesigte. Urodzitem
si¢ zaraz po wojnie, w 1949 roku. W pamieci z tego czasu mam
trudne obrazy. Wycieczke szkolng do Wroctawia. Przejezdzalismy
przez Glogdw, ktory lezat w ruinie. Wroclaw tez jeszcze w duze;j
cze$ci byt zrujnowany.

Kim byli brata rodzice?

Pochodze z rodziny nauczycielskiej. Mama zaczeta pracowaé za-
wodowo troche pdzniej, bo najpierw naszg trojke wychowywata.
Mam dwéch mtodszych braci. Ojciec pracowat w Wyzszej Szkole
Ekonomicznej, byt z wyksztatcenia chemikiem. Byt cztowiekiem
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ukierunkowanym na konkrety, na technike. Od zawsze miat na-

dzieje, ze pojde na politechnike, ale jakos$ sie z tego wywinatem.

To byta pobozna rodzina?

Rodzice byli tradycyjnie pobozni. Niep6jscie w niedziele do
kosciota w ogéle nie wchodzito w rachube, nikt sie nad tym
nie zastanawial. W pewnym momencie co$ sie zaczeto zmie-
nia¢. Ojciec miat potrzebe poglebiania swojej wiary i wiedzy,
chciat wiecej rozumied, by¢ bardziej $wiadomy, dlatego zaczat
studiowa¢ ksiagzki teologiczne. Kupowat i pochtanial mnéstwo
ksigzek. Mame tez tym zarazil. Razem chodzili na rézne wykta-
dy organizowane w kosciele Wszystkich Swietych w Poznaniu.

To byly cykle wyktadéw z filozofii, z historii Kosciota, wyktady
biblijne.

Brata tez to wciagnelo?

Niekoniecznie. Bylem w wieku wczesnego dojrzewania. Wtedy
teologia to nie jest co$, co cie najbardziej pociaga.

A co pamieta brat z domu rodzinnego?

Moi rodzice stworzyli w domu klimat otwarto$ci. Stale byli u nas
jacy$ goscie. Bardzo r6zni ludzie. Byto wiadomo, ze méj ojciec in-
teresuje sie sprawami duchowymi, religia, ale robit to w taki sposéb,
ze nie zrazal do siebie inaczej mys$lacych. Nie byl nachalny, nie
moralizowal. Przez nasz dom przewijali si¢ niewierzacy, agnosty-
cy, ateiéci. I swobodnie dyskutowali, szanujac swoje zréznicowa-
nie. Nie wszystko jednak toczyto sie wokot powaznych rozméw.
To byly czasy komunistyczne. Niewiele byto atrakcji i rozrywek.
Rodzice byli pelni energii, wiec organizowali w naszym domu
spotkania towarzyskie, zabawy, gry w karty.
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Jak spedzaliscie wakacje? WyjezdzaliScie gdzies?

W rodzinie nauczycielskiej mielismy dtugie wakacje. Ojciec lubit
wymysla¢ dla nas rézne specjalne wyjazdy. Zawsze dziato sie co$
ciekawego. Nie lezeli§my bykiem na plazy. Bylto nas trzech chtopa-
kow, wiec trzeba byto takiego spedzania czasu, ktéry wymagat od
nas wysitku, zeby$my sie troche zmeczyli, zmierzyli z wyzwaniem
1 czego$ moze przy okazji nauczyli.

Ma brat w pamicgci jakie$§ konkretne historie?

Pamietam, ze jezdziliémy na wie$. Do cioci. Tam ojciec urzadzat

nam zawody sportowe, lekka atletyke. Biegalismy, skakalismy, rzu-
cali$my oszczepami. Wszystko byto bardzo proste i prowizoryczne.
Oszczep to byta gataz, kula to byt kamien, ptotki to byly postawio-
ne kijki. To wystarczyto, zeby$my sie poczuli jak na prawdziwych

mistrzostwach.

Potem, jak nieco podros$lismy, miatem moze z pietnascie lat, oj-
ciec wymyslil, ze bedziemy organizowali splywy. Mieli$my trzy czy
cztery stare kajaki, pozyczone z AZS-u z Poznania. Byty w kiep-
skim stanie, wigc trzeba bylo je wyremontowa¢. Sami musielismy
je malowad, tataé dziury i pdzniej jaka$ ciezardéwka, ktdra ojciec
gdzie$ pozyczyl, jezdzilismy nad jeziorai rzeki. Jaz braémi na pace,
a mama i ojciec w szoferce. W tamtych czasach nie byto jeszcze
mowy o zadnych kwestiach bezpieczenstwa. Nasz debiutancki
sptyw to byta Brda. Od Miastka do Rudzkiego Mostu, czyli prawie
cala rzeka. Mama bata sie wody jak ognia, ale ojciec chcial, zebysmy
robili odwazne rzeczy.

Moéwie o tym, bo pamigtam, ze w wakacje zawsze byto pieknie.
I zawsze w otoczeniu natury. W lasach, nad wodami, pilismy wode
z rzeki, z jeziora, towili§my ryby, zbieralismy grzyby i jagody, to,
co zebrali$my, jedli$my p6zniej z makaronem. Albo kupowato si¢
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troche smalcu czy chleb u gospodarzy. Te proste wydarzenia posze-
rzaly moje horyzonty. Piekno, wysilek, wyzwania, przetamywanie
lekéw.

Ostatnio gdzies styszalem, ze jak sie w domu pije wode z kranu,
puszcza dzieci same do lasu albo by poptywaly i w ogéle sie ich
jako$ specjalnie nie pilnuje, to jest to rodzina patologiczna. No to
ja wlasnie w takiej patologicznej rodzinie si¢ wychowatem ($miech).

A jak zyliscie z bra¢mi?

Mieszkalismy na kupie w jednym pokoju. Troche ich ¢wiczyltem.
Mam wyrzuty sumienia, bo ja lubitem porzadek, a oni nie lubili,
wiec tu byt duzy konflikt. Mogtem czasem odpuscié. Bytem naj-
starszy, ale r6znica byta miedzy nami niewielka. Rok po roku sie
rodzili§my, wiec na poczatku wygladali$my jak trojaczki.

Mieliscie w domu jakie$s powazniejsze problemy?

Byto troche trudnych sytuacji. Mysle, Ze nie ma rodzin zupelnie
wolnych od konfliktéw. Ja kiepsko spatem, miatem lekki sen, wiec
wiele spraw w ten sposob odkrywatem, styszatem, jak rodzice sie
czasem kiocili. Na szczescie nie przelewali tych trudnosci na nas.
Moge szczerze powiedzied, ze nasze dziecifistwo i lata mlodzien-
cze byly spokojne. I mimo ze zdarzaly sie trudne sytuacje, wiecej
byto tych dobrych, ktére neutralizowaly to, co mogto wywotaé
w nas glebsze zranienie. Ale jakie§ rany wszyscy nosimy, wszyscy
je mamy, wiec sktamatbym, gdybym powiedzial, Ze ja jestem wyjat-
kowy. Przede wszystkim jednak pamietam wielka troske rodzicow
o rodzing, o nas. I ich wysitek, zeby pokonywa¢ trudnosci. Na-
wet w dni, kiedy bylo miedzy nimi jakie$ napiecie, co$ trudnego
sie dziato, réwnoczesnie dbali bardzo o to, zeby§my widzieli, jak sie
jednaja, przepraszaja si¢, wybaczaja sobie. Te momenty bardzo
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zapadly mi w pamieé. Taki jasny, pickny obraz, na ktérym widze,
jak rodzice sie obejmuja. I po burzy potrafig zacza¢ od nowa i i§¢
razem do przodu.

Do szkoly brat lubit chodzi¢?

Duzo zalezato od nauczycieli, od tego, jacy byli. Pamietam pierw-
sze lata podstawéwki. Mieliémy taka bardzo dobrg nauczycielke,
z powolania. To byta starsza pani. Wida¢ bylo, Ze nas lubi, chce
nam da¢ od siebie jak najwiecej. Dostrzegata, co warto w nas roz-
wijac. To jest dobre wspomnienie: kto§ taki pojawil sie w zyciu
i cie zauwazyt.

Pamietam tez, jak podstuchatem raz rozmowe mojej mamy
z bibliotekarka. Bibliotekarka powiedziala do mojej mamy tak:

»Len pani syn! Wiele jest w nim ukryte, ale nie potrafi tego wyrazi¢”.

Utkwito mi to gleboko w pamieci. Réwniez dlatego, ze czulem, ze
to prawda. Te stowa mnie nie zranity, tylko zmobilizowaly, zeby
zmierzy¢ si¢ z tym wyzwaniem, zaczaé probowaé wyrazaé swoje
emocje i mysli, a nie brnag¢ w zamkniecie w sobie i niesmiatos¢.
Bo ja faktycznie w tamtym czasie bylem mocno introwertyczny.
W szkole tez powstawaty pierwsze kregi przyjaciol. Te przyjaznie
byly jeszcze takie dzieciece, kruche, ale je pamietam i byty dla
mnie wazne.

P6zniej poszedtem do szkoty $redniej. To byta meska szkota
publiczna. Wtedy tak byto, ze publiczne szkoty byty podzielone
na meskie i zenskie. Nie wspominam tego czasu dobrze. Najlepsze
stowo, ktére moze odda¢ to, co sie tam dzialo, to chyba ,,dzicz”.

Co to znaczy?
Co$ tam podpalalismy (§miech). Koledzy gnebili nauczycielke,
na$miewali sie z niej. Mnie to denerwowato. To byla pani od
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fizyki. Niesmiata kobieta. Wiadomo, jak to chlopaki w takim
wieku. Wyskakiwali z takimi zagrywkami, ze az sie wstydze opo-
wiada¢. Nie mam wigc za wiele dobrych wspomnien z liceum.
Dyrektor jednak byl znakomity, wyjatkowy cztowiek. Kultura,
klasa. Pamietam, ze robito na mnie wrazenie, ze byl co niedziele
w kosciele, co w tamtych czasach nie byto takie oczywiste, mozna
byto straci¢ prace.

Publiczne angazowanie si¢ w zycie religijne moglo skutkowaé
problemami w zyciu zawodowym?

Nie ma chyba jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Zalezy od
miejsca, sytuacji i ludzi. Moja rodzina nie spotkata sie z zadnymi
strasznymi szykanami. By¢ moze moj ojciec nie mégt zrobi¢ ka-
riery uniwersyteckiej, bo nie kryl sie ze swoimi pogladami i wiara.
Byl cenionym pedagogiem i do emerytury pracowal na uczelni.
Cenili go studenci i wspolpracownicy, ale nie zrobit ani doktoratu,
ani innych wyzszych stopni naukowych. Mysle, ze to mogta by¢
konsekwencja otwartego wyznawania wiary w tamtym systemie,
ale pewnosci nie mam. Ojciec nigdy o tym w domu nie méwil,
nie zalit sie.

Czy w dziecinstwie byly jeszcze jakies okolicznosci, ktére mocno
wplynely na brata wrazliwo$¢?

To moze zabrzmiec zaskakujaco, ale z dzisiejszej perspektywy wi-
dze, jak wazne bylo dla mnie dorastanie w sasiedztwie, w naszym
bloku. Do$¢ szybko przeprowadziliémy sie do Poznania i miesz-
kali$my na takim zwyktym blokowisku. W centrum miasta. To
byta taka plomba, jakich wiele powstawato po wojnie. Pamietam
nasze podworko, na ktérym moglismy sie wybiega¢ i wykrzyczec.
I trzepak, na ktérym mozna byto wywija¢ koziotki.
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Sasiedztwoisasiedzi mieli na mnie duzy wptyw. Gléwnie to byli
robotnicy, a wigc inna warstwa spoteczna, ale byta miedzy nami
prawdziwa zazylo$¢. Mozna powiedziel, ze serdeczne, a czasem
nawet bliskie stosunki pomagaly nam godnie zy¢. Nie pochodze
z bogatej rodziny, nauczyciele wtedy nie zarabiali wiele. Pamie-
tam, ze mama i sasiadka pozyczaly sobie wzajemnie pieniadze, bo
robotnicy dostawali wyplate dziesigtego, a nauczyciele pierwsze-
go. Mamie wystarczalo pieniedzy do potowy miesiaca, a potem
prosita sgsiadke i ona jej pomagata. Sgsiadce tez przed dziesigtym
brakowato pieniedzy, wiec mama jej pozyczata. Wzajemna pomoc
byla czyms$ naturalnym. A dzieci bawily sie razem nie tylko na po-
dworku, odwiedzali$my sie wzajemnie w mieszkaniach. Mozna
powiedzied, ze z sasiadami zyto sie prawie tak blisko jak z rodzi-
na. Mialo to co§ ze wspdlnotowosci i solidarnosci. Mam wrazenie,

ze dzi$ jest tego o wiele mniej i to zuboza nasze spoleczefistwo.

A pierwsze kontakty z Ko$ciotem?

Odbywaly sie przez parafie. Chodzitem do kosciota z rodzicami
i to bylo takie tradycyjne, zwykle uczestniczenie w zyciu Koscio-
fa. Juz z tamtego czasu mam w pamieci intensywne przezywanie
Triduum Paschalnego. Wiadomo, ze wtedy stato si¢ w kosciotach
na baczno$¢ i dziecko nie widziato nic, ale jednak pamietam, ze
uczestnictwo w obchodach Triduum wywierato na mnie wielkie
wrazenie. Lubilem chodzi¢ na nabozefistwa wielkoczwartkowe,
wielkopiatkowe...

Dlaczego?

Trudno to okresli¢. Mysle, ze bylo to pierwsze spotkanie z jaka$
tajemnicg. To przezycie mnie wciagato, ale wtedy jeszcze sobie tego
nie uswiadamiatem. Méwie teraz o takim wczesnym dziecinstwie.
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Potem zaczatem chodzi¢ na religie. Szkote zaczatem w 1956 roku,
wiec przez rok czy pottora religia byta jeszcze w szkole, ale p6zniej

przeszlismy do parafii. I musze przyzna¢, ze dobrze wspominam te

nasze katechezy odbywajace si¢ wlasnie przy kosciele. Mieli$my na-
prawde sensownych katechetéw, ktérym moglismy stawia¢ trudne

pytania. Jednemu z nich, to bylo juz w liceum, zadaliémy pytanie

o sumienie. I do dzi§ pamig¢tam jego odpowiedz. Powiedzial, ze

nasze sumienie jest tym, czym mamy sie zawsze kierowac. Jest

najwazniejsze. Oczywiscie trzeba je dobrze ksztattowa¢, formowac.
Kiedy go dociskaliémy i wprost stawialiémy mu pytanie: co, jezeli

w moim sumieniu rozeznam, ze co$ jest dobre, a rownocze$nie

obiektywnie jest to grzech, czy w takiej sytuacji tez mamy i$¢ za

swoim sumieniem, on bez wahania méwil nam, ze tak.

Powaznie was traktowal.

Tak jak dorostych, poszukujacych ludzi. Te katechezy pozostaly
w mojej pamieci jako piekny czas otwierania umystu, uczenia sie
$wiadomego korzystania z wolnosci, odkrywania zupelnie nowych
horyzontéw w mysleniu o wierze. Wyzwalaly mnie z takiego tra-
dycyjnego poczucia, ze co§ musze, ze chrzescijafistwo to zbidr
obowiazkéw i ostrych regut, ktérych trzeba przestrzegad, bo jak
nie, to Bég nas ukarze. Pomagaty mi w uwalnianiu sie od takiego
lekowego przezywania wiary.

Chodeziliscie z rodzicami do kosciota, uczeszczat brat na ka-
techeze¢. A czy rodzice przekazywali wam jeszcze wiare jako$
inaczej, w domu?

To sie zmienialo. Z poczatku bylimy — mozna chyba tak powie-
dzie¢ —takg tradycyjna polska rodzing katolicka. Wiele rzeczy wy-
nikalo z przyzwyczajenia. P6Zniej —jak juz wspomniatem — rodzice
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zaczeli odczuwad potrzebe poglebiania wiary, dlatego zaczeli duzo
czytal, uczestniczy¢é w spotkaniach. Szczegolnie dotyczyto to
mojego ojca, ktory byt cztowiekiem bardzo konkretnym.

Kiedys, gdy mtodzi przyjezdzajacy do Taizé wypytywali mnie
o moich rodzicéw, wrécity mi dwa konkretne obrazki. Pierwszy
to mama, ktora sama nas wychowywata, tréjke chtopakéw, po-
trafigcych czasem mocno daé popali¢, nie miata zadnej pomocy
z zewnatrz, wiec czasami byta naprawde umeczona. Pamietam, ze
mimo tego zmeczenia codziennie widzieli$my jg kleczaca wieczo-
rem przy swoim 16zku. Czasami w takiej pozycji zasypiata. Jestem
pewien, ze to jest jedna z piekniejszych modlitw — zasypiajaca mat-
ka. Wtedy tego nie rozumialem, ale to zrobito ze mng co$ bardzo
waznego. To byta taka prosta, domowa szkota modlitwy.

I ojca tez pamietam przy modlitwie. On byl zawsze spdznio-
ny, biegat do pracy na ostatnia chwile. I cho¢ miat mato czasu,
zawsze klekatl przy swoim biurku — nad nim miat krzyzyk, ktory
byt w naszej rodzinie od pokolefi — i chwile sie modlit. Zakrywat
twarz rekoma i modlit sie w ciszy. To trwato minute, moze dwie,
ale to tez zapamietatem jako obraz zywej wiary.

Nasi rodzice mieli Zywa wiare i takg nam przekazali. Ta wia-
ra nie polegata na jakich$ doskonatosciach, poboznosciach ani
na moralizatorstwie, tylko na tym, ze modlili si¢ codziennie, ze
szukali kontaktu z Bogiem, ze mieli pytania i nie bali sie szuka¢
odpowiedzi.

A na tym wczesnym etapie, w szkole podstawowej, w lice-
um, mial brat jakie$§ plany? Kim brat chcial zostaé, gdy byt
nastolatkiem?

Nie bardzo wiedziatem, kim chce by¢. To byta burza ($miech).
Miatem w sobie duzo niepewnosci, szarpatem sie.
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Migdzy czym a czym?
No ksiedzem wtedy jeszcze nie chcialem by¢. To jeszcze nie
wchodzilo w gre.

W ogole brat o tym nie myslal?

Nie. Chociaz znajomy ksiadz, ktéry byt potem przez jakis czas
jednym z moich pierwszych duszpasterzy akademickich, mnie
do tego namawial. Nie chcialem tez by¢ ministrantem. Chyba nie
lubitem, jak sie na mnie za bardzo naciskato.

Mam jedno wazne wspomnienie. Po jednej ze spowiedzi ksiagdz
wybiegt za mna z konfesjonatu. To nie zdarza si¢ codziennie.
Miatem wtedy pewnie okolo czternastu lat. Wybiegt za mna przed
kosciot tylko po to, zeby mi powiedzie¢ co§ dobrego, podniesé
mnie na duchu. Przypomniatem to sobie po latach i pomys$latem,
ze to jego wybiegniecie miato duzy wplyw na moje wybory i de-
cyzje. Tym zachowaniem pomdgt mi dostrzec, ze Pan Bog jest
Tym, ktory wychodzi do czlowieka, jest dobry, troszczy sie o nas
i nas nie potepia, chce nas podnie$¢. To mocno wptyneto na moje
mysSlenie o kaplafstwie.

Oczywiscie mam tez inne do$wiadczenia z ksiezmi, nie
takie budujace. Jeden wyszedt kiedy$ z konfesjonatu i na mnie
nakrzyczal. O takich zachowaniach nie warto wiele mowic.
Szkoda na to czasu. Moze poza stwierdzeniem, ze tego typu
sytuacje sa niedopuszczalne, bo moga zrani¢ mtodego cztowieka
na lata.

Wtedy jednak seminarium nie wchodzito w gre. Chciatem i$¢
na studia. Nie bylem pewien na jakie, dlugo si¢ wahatem. My-
§lalem o jezykowych, ale znajomi méwili, Ze po nich nie znajde
pracy. Poszedlem na kompromis — wybralem studia, na ktérych
byto duzo nauki jezykéw obeych. To byly studia ekonomiczne,
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nazywalo sie to handel zagraniczny, co$ jak dzisiejsze stosunki
miedzynarodowe. I te studia skoficzylem.

Roéwnolegle ze studiami zaczelo si¢ duszpasterstwo, tak?

Znajomi mnie wciggneli. To bylo takie niewielkie duszpasterstwo
akademickie przy kosciele Maryi Krélowej. Ten kosciét ma duza
wieze, dlatego sami moéwilismy, ze idziemy ,na Wieze”, a inni
moéwili na nas ,ci z Wiezy”. W najwiekszym rozkwicie byto nas
sze$ldziesiat, osiemdziesigt oséb. Tutaj na powaznie zaczatem
swoje samodzielne poszukiwania i pogtebianie wiary. Nasze dusz-
pasterstwo byto czyms zdecydowanie wiecej niz tylko stuchaniem
wyktadéw i formacja intelektualng. Duszpasterz stworzyl z nas
wspolnote ludzi, ktérzy czuli si¢ za siebie odpowiedzialni, byly
miedzy nami silne wiezi. Obchodzilismy swoje urodziny, imie-
niny, odwiedzali$my si¢, wyjezdzaliémy razem, byto duzo wspdl-
nego dzialania. Ksigdz nas do tego mobilizowal, zapraszat nas do
brania wspotodpowiedzialnosci, wiec wiele rzeczy musieli$my
robi¢ sami. Bez naszego wktadu duszpasterstwo by po prostu nie
funkcjonowato.

Byto tez duzo modlitwy. MieliSmy zwyczaj $piewania apelu
jasnogorskiego. Spotykali$my si¢ wieczorem juz w takiej troche
mniejszej grupie, okoto dziesieciu os6b. Po chwili modlitwy byto
spotkanie. Wtedy mieliémy czas na powazne rozmowy, dyskusje,
planowanie wspdlnych dziatan. Oczywiscie bylismy rézni, wiec
nie we wszystkim sie zgadzaliémy i byty miedzy nami r6zne na-
piecia, ale jako$ tak naturalnie wszystko sprowadzato si¢ do tego,
ze jestesmy wspdlnota, ze chcemy budowaé wiezi zaufania, a nie
tylko wpada¢ na chwile, pomodli¢ si¢ i ucieka¢ do domu.

I to whasnie w tym duszpasterstwie pojawit sie moj przyjaciel,
Henryk Mruk, ktéry interesowat si¢ ruchem ekumenicznym.
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W tamtych latach, czyli w konicéwee lat szesédziesiatych i na po-
czatku siedemdziesigtych, ekumenizm w Polsce byt niesamowicie
zywy. Dzi$ to nie brzmi jak co$ oczywistego, ale wtedy w wielu
seminariach i przy duszpasterstwach powstaly kota ekumeniczne.
U nas tez. Wspomniany przyjaciel nas w to wszystko wciagnat.
On miat juz weze$niej kontakty z ewangelikami, z metodystami.
Zaczeli$my odwiedza¢ sie nawzajem. Chodzilismy do baptystow,
metodystéw, luterandéw, prawostawnych. Powstawaly takie przy-
jacielskie, zyczliwe, otwarte kontakty z pastorami i $wieckimi
réznych tradycji. UczyliSmy sie od siebie nawzajem réznych
rzeczy. Pamietam, ze na przyklad u baptystéw byla grupka
mtodych ludzi, ktérzy bardzo pieknie $piewali. Oni nas uczyli
piesni, ktore wykorzystywaliémy pdzniej, modlac sie w naszym
duszpasterstwie.

Ten zywy ekumenizm byl tylko w Poznaniu czy objal cala
Polske?

To nie dziato sie tylko u nas lokalnie. W tym samym czasie ekume-
nizmem w Polsce zajmowala sie siostra Joanna Lossow, francisz-
kanka z podwarszawskich Lasek. Zadanie powierzyt jej kardynat
Wyszyniski, ktéry miat do niej wielkie zaufanie. To byta szczego6lna
osoba. Jak sie p6zniej dowiedzialem, pochodzita z okolic Koscia-
na, czyli z mojej rodzinnej miejscowoéci. Urodzila sie w rodzinie
mieszanej. Jej ojciec byl protestantem, a mama katoliczka. Moz-
na wiec powiedzie, ze miata naturalne predyspozycje do dziatan
ekumenicznych.

Robita to sama?
Nie. Miata przyjaciotke, Reging Witt, diakonise z Kosciota lute-
ranskiego, i dziataty razem. My poznali$my je przez spotkania
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ekumeniczne, ktére odbywaly si¢ regularnie w Laskach pod War-
szawg, dwa razy do roku, wiosna i jesienia. Jezdzilismy tam z Hen-
rykiem ijeszcze lepiej poznawali$my rozne tradycje chrzescijanskie,
spotykali§my chrze$cijan réznych denominacji z calej Polski. Sio-
stra zapraszala pastoréw, ksiezy prawostawnych i ludzi z réznych
zakatkow kraju, ktorzy mieli podobng wrazliwos¢. Z Warszawy,
Krakowa, Katowic, Wroctawia. Budujace przezycie réznorodnoéci
i wspSlnych poszukiwan. I to chyba wlasnie na tych spotkaniach
w Laskach ustyszatem o Taizé.

To byt pierwszy kontakt?

Pierwsze rozmowy. A taki zupelnie pierwszy kontakt byt dzieki
ksigzce Taizé i Kosciol jutra, ktédrej polskie ttumaczenie ukazato sie
w 1968 roku. Autorem byl Jean-Marie Paupert, francuski dzien-
nikarz. My$my te ksigzke razem z przyjaciétmi dorwali i watko-
wali$my ja na wszystkie mozliwe strony. Dotgczona do niej byta
regula napisana przez brata Rogera. To s3 jego wskazdwki dla braci.
Esencja Taizé.

W duszpasterstwie prébowalismy zy¢ wedtug tej reguty. Oczy-
widcie na tyle, na ile sie dato. W kilka 0s6b poczulismy, ze chcemy
zalozy¢ mala wspdlnote. Byl w nas taki troche szalony mlodzienczy
zapal, traktowali§my to wszystko bardzo serio.

Co was najbardziej pociagnelo?

Dwie rzeczy. Po pierwsze byto to niesamowicie radosne przedsta-
wienie wiary. Stowo ,,rado§¢” pojawia sie w regule trzydziesci kilka
razy. Po drugie radykalizm, ale nieskoncentrowany na cztowieku,
ktéry ma zy¢ ta regula. Mysle, ze bylo w nas wtedy pragnienie
ewangelicznego radykalizmu. A reguta odsyta nas do samego jego
zrédla, ktérym nie sg nasze sily oraz nasze bohaterskie wyczyny



32 Bég. Cisza. Prostota

i postanowienia, ale Ten, ktory przychodzi, zeby zjednoczy¢ sie
z cztowiekiem i nauczy¢ go kochad.

Co to znaczy, ze chcieliscie zy¢ wspolnotowo? Udato sig?
Chcieli$my w Poznaniu znalez¢ jakie$ miejsce, gdzie mogliby$my
razem mieszkac i zy¢. To byla para, przyszte matzenistwo, i ja.

Zrobilismy konkretne kroki w te strone. Kiedy pierwszy brat
przyjechat z Taizé do Polski, odwiedzit tez Poznan. I nam si¢ udato
z nim spotkad. Jako specjali$cie od wspélnoty przedtozylismy mu
swoje plany. On oczywiscie z wielkim szacunkiem nas stuchat.
Ostatecznie nasze $ciezki utozyly sie troche inaczej.

W trakcie studiow dzialo si¢ co$ jeszcze, co mocno na brata
wplyneto?
Tak. Duzy wplyw na moja wrazliwos¢ i spojrzenie na §wiat miat
kontakt z Aktion Stithnezeichen, po polsku Akcja Znaku Pokuty.
To bylo stowarzyszenie zatozone przez Niemcéw, ktérzy chcieli
wynagrodzié za cierpienie spowodowane przez nazistéw, szczego6l-
nie w krajach, gdzie wojna pozostawita najwieksze spustoszenie.
Ich dziatalno$¢ w naszym kraju polegata na tym, ze organizowali
letnie wyjazdy, w trakcie ktorych starali sie pomagaé lokalnej spo-
tecznosci. Na przyklad w Nowej Hucie przy budowie stynnego
kosciota albo przy porzadkowaniu obozu zagtady w Auschwitz.
Skoro moéwie o kontaktach z Niemcami i ludZzmi z innych
krajow, to musimy na chwilke wréci¢ do czasu liceum. W klasie
maturalnej razem z moim przyjacielem zostali§my wystani na We-
gry do szkoly, ktora obchodzita dwudziestopieciolecie. Chcieli to
zrobi¢ hucznie i zaprosili uczniéw z réznych szkét srednich Eu-
ropy Wschodniej. Zostali$my wybrani, bo dobrze znalismy jezyk
niemiecki. To byl méj pierwszy kontakt z zagranica. Piekny wyjazd.
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Wegrzy przyjeli nas jak najlepszych przyjaciét — wiadomo: Polak,
Wegier, dwa bratanki. Wia$nie na tym wyjezdzie po raz pierwszy
w zyciu spotkalem na zywo Niemcéw. I okazalo sie, ze oni —wbrew
temu, co nam wmawiata komunistyczna propaganda — nie mieli
zamiaru do mnie strzela¢! Przeciwnie, byli bardzo zyczliwi, chcieli
sie jak najwiecej dowiedzie¢ o Polsce. Wtedy zrozumiatem, jak
wazne jest spotkanie twarza w twarz. Ono moze wszystko zmieni¢,
przetamac leki.

Byli tam tez Bulgarzy. Mlodzi ludzie, nie mieli nic wspolne-
go z wiarg czy Kosciotem. Totalni atei$ci. Méwili, ze ich babcie
w co$ tam jeszcze wierzyly, ale oni juz nie. Los chcial, Ze ten wy-
jazd odbywat sie w Wielkim Tygodniu, wiec wiadomo, my, Polacy,
nie wyobrazali§my sobie, zeby nie p6j$¢ do kosciota. Szukalismy
miejsca, w ktérym mogliby$§my przezy¢ Triduum. I ci niewierzacy
Bulgarzy nam w tym pomagali. A w Wielkanoc poszli z nami na
msze i uczestniczyli w niej z wielkim szacunkiem i ciekawoscia.
Bardzo mnie to poruszyto.

I w koficu w czasie studiéw pojawily si¢ tez mysli o zostaniu
ksiedzem, tak?

Bylo trzech chtopakéw mniej wiecej w moim wieku, ktérzy mysleli
o kaptanstwie.

Studenci zwigzani z duszpasterstwem?

Tak. Oni znalezli ksigdza, ktéry byl fantastyczny w czyms, co sie
dzi§ nazywa towarzyszeniem duchowym. To zreszta ten sam ksiadz,
ktéry organizowal konferencje, w ktorych brali udziat moi rodzi-
ce. Nazywat sic Kazimierz Zarnowiecki. On wlaénie zajmowat
sie osobistym towarzyszeniem duchowym. No i ci trzej koledzy
mnie w to wciagneli.
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Nie opierat si¢ brat?

Nie. Bo wtedy juz troche o tym mysélatem. Nie potrafie powiedzie¢,
skad sie te my$li doktadnie wziety. Moze to ten ksiadz, ktory kiedys
wybiegl za mna z konfesjonatu.
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