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Przedmowa





Londyn, 13 grudnia 1981 roku. Brat Marek, bardzo poruszony, 
właśnie podzielił się z nami wiadomością o wprowadzeniu w Polsce 
stanu wojennego. Niepokój był ogromny: jaka przyszłość czeka 
związek zawodowy „Solidarność” i cały kraj? I w jeszcze bliższej 
perspektywie, czy młodzi Polacy, których tysiące miały wziąć 
udział w naszym spotkaniu europejskim dwa tygodnie później, 
będą mogli przyjechać? Byliśmy wtedy młodzi, minęło wiele lat, 
ale to wspomnienie wciąż jest dla mnie bardzo żywe.

Jestem szczęśliwy, że nadarzyła się okazja, by wyrazić wdzięcz-
ność naszemu bratu Markowi. Na łamach książki, w której rozma-
wia z Piotrem Żyłką, ponownie, na tle wyzwań stojących przed 
światem, przemierza on dziesiątki lat swojej drogi za Chrystusem, 
życia naszej wspólnoty, przyjmowania w Taizé młodych ludzi.

Kiedy myślę o historii ostatnich lat w Polsce, pamiętam przede 
wszystkim o wspaniałym geście polskich biskupów – był wśród 
nich przyszły święty Jan Paweł II – kiedy na zakończenie Soboru 
Watykańskiego II, 18 listopada 1965 roku, zaprosili biskupów 
niemieckich do „dialogu, wzajemnego przebaczenia i braterstwa” 
i zakończyli swój list tymi nieoczywistymi słowami: „udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie”. Ta wyciągnięta ręka zmieniła bieg 
historii.

Brat Roger, założyciel Wspólnoty z Taizé, od najwcześniej-
szych lat był przywiązany do narodu polskiego. Już jako student 
głęboko przeżywał napaść na Polskę, wydarzenie, które roz-
poczęło drugą wojnę światową. Później, w Taizé, kiedy poznał 
polskich intelektualistów, nabrał mocnego przekonania, że wiara 
jest skarbem, który Polacy otrzymali i którym mogą się dzielić 
z wieloma innymi.
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Brat Roger bardzo lubił brać udział w ludowych formach wy-
rażania tej wiary. W latach siedemdziesiątych chętnie uczestniczył 
z bratem Markiem w kilku pielgrzymkach górników do Piekar Ślą-
skich. Był poruszony ich pokorną miłością do Boga i do Kościoła.

Ja mam inne osobiste wspomnienie związane z Polską i z bratem 
Markiem. To, rzecz jasna, pierwsze Europejskie Spotkanie Mło-
dych organizowane w Europie Środkowej, które razem przygoto-
wywaliśmy. We Wrocławiu w grudniu 1989 roku dziesiątki tysięcy 
młodych uczestników mogły odkryć serdeczną polską gościnność. 
Cieszę się więc, że po trzydziestu latach możemy się znowu spotkać 
w tym mieście!

Dzisiaj nadal wsparciem dla nas jest wiara i modlitwa tak wielu 
Polaków. I chcę powiedzieć, że bardzo istotne jest, żeby naród 
nie utracił tego żywego skarbu wiary. Potrzeba z pewnością jakie-
goś aggiornamento, jak to nazywał święty papież Jan XXIII, nowej 
wrażliwości, żeby młode pokolenia odkrywały, jak nadal żyć wiarą 
w zmieniającym się świecie. Ufam, że Polacy odnajdą tę drogę.

Brat Alois z Taizé



Wstęp





Jest 26 sierpnia, poniedziałek. W Taizé jestem od kilku dni. Do 
końca miesiąca mam oddać gotowy tekst książki. Dlatego od sa-
mego początku mojego pobytu tutaj próbuję napisać wstęp. Za-
czynałem już kilka razy, ale każda z tych prób lądowała w koszu. 
Nie jest łatwo dzielić się czymś, co jest jednym z najważniejszych 
doświadczeń w życiu. Jakich słów użyć, żeby nie zabrzmiało to 
nieznośnie patetycznie? Albo wręcz przeciwnie – żeby nie wyszło 
infantylnie i banalnie? Przecież dobrze wiem, jak ważny jest język. 
Wielokrotnie sam irytuję się, kiedy w kościołach słyszę wypowiedzi 
oderwane od rzeczywistości. Wszyscy to dobrze znamy. Krocze-
nie, pochylanie się z troską, spożywanie, przewielebne ekscelencje 
i prześwietne kurie – przykłady kościelnej nowomowy można by 
mnożyć bez końca. Z drugiej strony niewypełnione żadną po-
ważniejszą refleksją frazesy o tym, że Bóg kocha każdego z nas 
i ma dla  każdego z nas wspaniały plan.

Jak podzielić się czymś, co naprawdę wywróciło moje życie 
do góry nogami i ukształtowało moją wrażliwość na całe lata? 
To wcale nie jest przesada. Dziś wiem, że to, jak patrzę na świat, 
jak widzę misję Kościoła i co jest dla mnie najważniejsze w życiu, 
mam właśnie stąd.

Kiedy już myślałem, że nie dam rady wyrazić tego, co tak 
bardzo chcę przekazać, i pewnie będę musiał poprosić redaktorkę 
czuwającą nad powstaniem tej książki o kilka dodatkowych dni 
na skończenie pracy, w Taizé zaczął się nowy tydzień.

Ostatni tydzień sierpnia to tutaj tak zwany tydzień specjalny. 
W tym roku jest on poświęcony ekologii. „Solidarność z całym 
Stworzeniem. Zatroszczmy się o Ziemię!” – takie hasło widnie-
je na programie, który dostał każdy z uczestników. Po porannej 
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modlitwie w Kościele Pojednania i śniadaniu poszedłem na wpro-
wadzenie biblijne. Okazało się, że poprowadzi je brat Emil. Ucie-
szyłem się bardzo, bo raz już brałem udział w jego wprowadzeniu 
i wtedy zrobiło ono we mnie dużo dobrego. Tym razem brat Emil 
zupełnie nieświadomie rozwiązał mój problem. Już po kilkunastu 
minutach poczułem, że w końcu mam wstęp.

Brat Emil opowiedział o pewnej dziennikarce i ekonomist-
ce, która opisując sytuację, w jakiej znajduje się dzisiejszy świat, 
zaznaczyła, że nie chce już poruszać tematu kryzysu, o którym 
mówią wszyscy dookoła. Zamiast tego chce mówić o nowym 
początku i szukać odpowiedzi na pytanie, co możemy zrobić, 
żeby nie poddać się wszechobecnemu defetyzmowi i zacząć bu-
dować chociaż trochę lepszą rzeczywistość – rozpoczynając od 
samego siebie. To wcale nie znaczy, że mamy ignorować prob-
lemy, tragedie, skandale i otaczający nas chaos. Nie chodzi też 
o naiwny optymizm. Chodzi o zmianę akcentów w myśleniu, 
która pozwoli nam przejść od załamywania rąk z bezsilności do 
próby wzięcia spraw w swoje ręce i uwierzenia, że niezależnie od 
sytuacji jesteśmy w stanie zacząć wszystko od nowa. „Pamiętajmy, 
że Pan Bóg stworzył świat z chaosu, a nie z idealnie poukładanej 
 rzeczywistości” – dodał brat Emil.

Właśnie dlatego piszę tę książkę. Właśnie dlatego od kilku lat 
namawiałem brata Marka do tych rozmów i właśnie dlatego prawie 
każdą wolną chwilę od początku tego roku poświęciłem na pracę 
nad tym projektem.

Kilkanaście lat temu znalazłem się na życiowym zakręcie. Ktoś 
może zapytać, co może powiedzieć o prawdziwych problemach 
nastolatek, który wychował się w zamożnej lekarskiej rodzinie. 
Jednak poczucie bezsensu i w konsekwencji rozpacz, z której 
nie widać wyjścia, może dopaść każdego. Również pozornie 
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beztroskiego nastolatka. Kompleksy, zaburzone poczucie własnej 
wartości, problemy w szkole, utrata wiary, dojmujące uczucie 
beznadziei.

Właśnie w takim momencie trafiłem do małej wioski w Bur-
gundii i spotkałem cichego, niepozornego człowieka. To miejsce 
i ten człowiek zmieniły we mnie wszystko. Dlatego wracam tu od 
kilkunastu lat za każdym razem, kiedy tracę oddech i potrzebuję 
odnaleźć wewnętrzny spokój oraz siły do dalszego działania.

Wiele osób, kiedy słyszy słowo „Taizé”, myśli przede wszyst-
kim o wielkich spotkaniach sylwestrowych i pięknych pieśniach. 
A to tylko malutki wycinek tego, czym tak naprawdę jest ta wspól-
nota, którą papież Jan XXIII  nazwał „małą wiosną Kościoła”.

Taizé to szukanie nadziei tam, gdzie nikt jej nie dostrzega. To 
wyciągnięcie ręki do leżącego, szczególnie tego najsłabszego i naj-
bardziej poranionego. To budowanie mostów tam, gdzie inni bu-
dują mury. To wprowadzanie zaufania tam, gdzie inni sieją lęk. To 
szukanie światła nawet w największych ciemnościach.

Wiem, że czasy są naprawdę trudne. Wiem, że dla wielu z nas 
ostatnie miesiące były okresem mierzenia się z przytłaczają-
cą, a czasem nawet mroczną prawdą o naszym Kościele. Kiedy 
dodamy do tego świadomość o wojnach, głodzie i konfliktach 
toczących się na całym świecie oraz niepewność o przyszłość 
Ziemi wynikającą ze zmian klimatycznych napędzanych naszą 
chciwością, egoizmem i krótkowzrocznością, robi się naprawdę 
nieprzyjemnie. To  wszystko może budzić poczucie bezsilności. 
Sam tak czasem mam.

Dlatego nie powiem ci, że mam dla ciebie receptę i że jeśli jej 
użyjesz, na pewno znikną twoje problemy i wszystko będzie do-
brze. Oddaję w twoje ręce tych kilkaset stron zadrukowanego pa-
pieru, mając nadzieję, że pod wpływem lektury dasz sobie szansę 
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na nowy początek. Że niezależnie od tego, w jak trudnej sytuacji się 
w tej chwili znajdujesz, zaryzykujesz i zaczniesz od nowa, mimo 
wszystko. Tym razem już nie sam, lecz szukając siły w Tym, który 
przychodzi do ciemności ze światłem i dla  którego nie ma rzeczy 
niemożliwych.



Siedzimy w La Moradzie. To takie miejsce dokładnie 
pośrodku Taizé. Tu młodzi ludzie spotykają się z brać-
mi. Jesteśmy w jednym z małych pokoi, w których bracia 
przyjmują osoby chcące z nimi porozmawiać. Na środku 
pomieszczenia stoi niewielki okrągły stół. Okno wychodzi 
na ogród, w którym w ciągu dnia odbywają się różne spot-
kania w niedużych grupach i rozmowy. Po drugiej stronie 
ogrodu widać pracownię garncarską, gdzie pracuje prawie 
 dziewięćdziesięcioośmioletni brat Daniel.

Ile czasu trzeba było, żebyśmy w końcu znaleźli się 
w tym miejscu! Już od dawna czułem, że chcę napisać książ-
kę o Taizé, w której moim rozmówcą byłby brat Marek. 
W pierwszej chwili w ogóle nie chciał o tym słyszeć. Mówił, 
że nie ma nic ciekawego do powiedzenia. Przez kolejnych 
kilka lat w nakłanianiu go do zmiany zdania pomagali mi 
dwaj młodsi bracia z Polski – Maciej i Wojciech.

Powoli już przestawałem wierzyć w powodzenie tego 
projektu, kiedy nagle przyszła niespodziewana wiado-
mość. W trakcie Europejskiego Spotkania Młodych w Ma-
drycie ogłoszono, że kolejne spotkanie, pod koniec 2019 
roku – w tym samym roku, w którym brat Marek kończy 
 siedemdziesiąt lat – odbędzie się we Wrocławiu.

„Teraz albo nigdy” – pomyślałem i chwilę po ogłosze-
niu tej informacji złapałem brata Marka i powiedziałem, 
że to jest najlepszy moment. Szczerze mówiąc, spodziewa-
łem się, że znowu odmówi. Ku mojemu zaskoczeniu stało 
się coś zupełnie innego. „Zapytam brata Aloisa i dam ci 
znać” – odpowiedział.



Minęły niecałe trzy miesiące. Jest marzec. Przyjechałem 
do Taizé na dwa tygodnie. Spotykamy się codziennie, cza-
sami przed południem i po południu, nagrywamy. Z każdą 
kolejną rozmową coraz bardziej przekonuję się, z jak pasjo-
nującą historią mam do czynienia. Brat Marek na począt-
ku mówi bardzo nieśmiało, ale z czasem coraz bardziej się 
otwiera. Niby znam go prawie dwadzieścia lat, niby byłem 
już w tym miejscu tak wiele razy, a dopiero teraz poznaję 
fakty i opowieści, które otwierają zupełnie nowe perspek-
tywy i pogłębiają zrozumienie. Jak dobrze, że jestem tu 
z dyktafonem i uda się jednak to wszystko nagrać i spisać.

Przeglądam notatki z pierwszych dni nagrań. Kiedy 
wspomina o pierwszych kontaktach ze wspólnotą, oczy 
zaczynają mu się szklić. Pojawia się łza. Jeszcze nigdy nie 
rozmawiałem z kimś, kto opowiadałby z takim wzrusze-
niem o swoim  powołaniu czterdzieści lat po  wstąpieniu do 
wspólnoty.



Poszukiwania
czyli otwarty dom, wspólnota sąsiedzka,  

katecheta niebojący się pytań,  

ksiądz wybiegający z konfesjonału i książka,  

która zmieniła wszystko





Kim był Marek, zanim został bratem Markiem z Taizé? Gdzie 
to wszystko się zaczyna?

Często słyszę to pytanie. Nieustannie zadają je młodzi ludzie, 
którzy od wielu lat przyjeżdżają do Taizé z Polski. Czasem 
mnie to dziwi, bo ja już siwy dziadek powoli się robię, a oni 
wciąż pytają. Mam już przygotowanych kilka wersji historii, 
żeby nie opowiadać w kółko tego samego (śmiech). Starałem się 
jednak zawsze poważnie odpowiadać na te pytania, bo wiem, że 
kryło się za tym też jakieś osobiste poszukiwanie tych młodych 
ludzi. Rozumiem, że ty nie zadowolisz się krótką wersją? To za-
cznę może tak. Dzisiaj mogę powiedzieć, że wszystko, co działo 
się w moim „pierwszym” życiu, było przygotowaniem do życia 
w  ekumenicznej wspólnocie.

Zacznijmy od samego początku. Gdzie się brat urodził?

W Kościanie koło Poznania. Stamtąd pochodziła moja mama. 
Z tym miejscem czuję się mocno związany, bo spędziłem tam dużą 
część dzieciństwa, lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte. Urodziłem 
się zaraz po wojnie, w 1949 roku. W pamięci z tego czasu mam 
trudne obrazy. Wycieczkę szkolną do Wrocławia. Przejeżdżaliśmy 
przez Głogów, który leżał w ruinie. Wrocław też jeszcze w dużej 
części był zrujnowany.

Kim byli brata rodzice?

Pochodzę z rodziny nauczycielskiej. Mama zaczęła pracować za-
wodowo trochę później, bo najpierw naszą trójkę wychowywała. 
Mam dwóch młodszych braci. Ojciec pracował w Wyższej Szkole 
Ekonomicznej, był z wykształcenia chemikiem. Był człowiekiem 
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ukierunkowanym na konkrety, na technikę. Od zawsze miał na-
dzieję, że pójdę na politechnikę, ale jakoś się z tego wywinąłem.

To była pobożna rodzina?

Rodzice byli tradycyjnie pobożni. Niepójście w niedzielę do 
kościoła w ogóle nie wchodziło w rachubę, nikt się nad tym 
nie zastanawiał. W pewnym momencie coś się zaczęło zmie-
niać. Ojciec miał potrzebę pogłębiania swojej wiary i wiedzy, 
chciał więcej rozumieć, być bardziej świadomy, dlatego zaczął 
studiować książki teologiczne. Kupował i pochłaniał mnóstwo 
książek. Mamę też tym zaraził. Razem chodzili na różne wykła-
dy organizowane w kościele Wszystkich Świętych w Poznaniu. 
To były cykle wykładów z filozofii, z historii  Kościoła, wykłady 
biblijne.

Brata też to wciągnęło?

Niekoniecznie. Byłem w wieku wczesnego dojrzewania. Wtedy 
teologia to nie jest coś, co cię najbardziej pociąga.

A co pamięta brat z domu rodzinnego?

Moi rodzice stworzyli w domu klimat otwartości. Stale byli u nas 
jacyś goście. Bardzo różni ludzie. Było wiadomo, że mój ojciec in-
teresuje się sprawami duchowymi, religią, ale robił to w taki sposób, 
że nie zrażał do siebie inaczej myślących. Nie był nachalny, nie 
moralizował. Przez nasz dom przewijali się niewierzący, agnosty-
cy, ateiści. I swobodnie dyskutowali, szanując swoje zróżnicowa-
nie. Nie wszystko jednak toczyło się wokół poważnych rozmów. 
To były czasy komunistyczne. Niewiele było atrakcji i rozrywek. 
Rodzice byli pełni energii, więc organizowali w  naszym domu 
spotkania towarzyskie, zabawy, gry w karty.
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Jak spędzaliście wakacje? Wyjeżdżaliście gdzieś?

W rodzinie nauczycielskiej mieliśmy długie wakacje. Ojciec lubił 
wymyślać dla nas różne specjalne wyjazdy. Zawsze działo się coś 
ciekawego. Nie leżeliśmy bykiem na plaży. Było nas trzech chłopa-
ków, więc trzeba było takiego spędzania czasu, który wymagał od 
nas wysiłku, żebyśmy się trochę zmęczyli, zmierzyli z wyzwaniem 
i czegoś może przy okazji nauczyli.

Ma brat w pamięci jakieś konkretne historie?

Pamiętam, że jeździliśmy na wieś. Do cioci. Tam ojciec urządzał 
nam zawody sportowe, lekką atletykę. Biegaliśmy, skakaliśmy, rzu-
caliśmy oszczepami. Wszystko było bardzo proste i prowizoryczne. 
Oszczep to była gałąź, kula to był kamień, płotki to były postawio-
ne kijki. To wystarczyło, żebyśmy się poczuli jak na prawdziwych 
mistrzostwach.

Potem, jak nieco podrośliśmy, miałem może z piętnaście lat, oj-
ciec wymyślił, że będziemy organizowali spływy. Mieliśmy trzy czy 
cztery stare kajaki, pożyczone z AZS-u z Poznania. Były w kiep-
skim stanie, więc trzeba było je wyremontować. Sami musieliśmy 
je malować, łatać dziury i później jakąś ciężarówką, którą ojciec 
gdzieś pożyczył, jeździliśmy nad jeziora i rzeki. Ja z braćmi na pace, 
a mama i ojciec w szoferce. W tamtych czasach nie było jeszcze 
mowy o żadnych kwestiach bezpieczeństwa. Nasz debiutancki 
spływ to była Brda. Od Miastka do Rudzkiego Mostu, czyli prawie 
cała rzeka. Mama bała się wody jak ognia, ale ojciec chciał, żebyśmy 
robili odważne rzeczy.

Mówię o tym, bo pamiętam, że w wakacje zawsze było pięknie. 
I zawsze w otoczeniu natury. W lasach, nad wodami, piliśmy wodę 
z rzeki, z jeziora, łowiliśmy ryby, zbieraliśmy grzyby i jagody, to, 
co zebraliśmy, jedliśmy później z makaronem. Albo kupowało się 
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trochę smalcu czy chleb u gospodarzy. Te proste wydarzenia posze-
rzały moje horyzonty. Piękno, wysiłek,  wyzwania,  przełamywanie 
lęków.

Ostatnio gdzieś słyszałem, że jak się w domu pije wodę z kranu, 
puszcza dzieci same do lasu albo by popływały i w ogóle się ich 
jakoś specjalnie nie pilnuje, to jest to rodzina patologiczna. No to 
ja właśnie w takiej patologicznej rodzinie się wychowałem (śmiech).

A jak żyliście z braćmi?

Mieszkaliśmy na kupie w jednym pokoju. Trochę ich ćwiczyłem. 
Mam wyrzuty sumienia, bo ja lubiłem porządek, a oni nie lubili, 
więc tu był duży konflikt. Mogłem czasem odpuścić. Byłem naj-
starszy, ale różnica była między nami niewielka. Rok po roku się 
rodziliśmy, więc na początku wyglądaliśmy jak trojaczki.

Mieliście w domu jakieś poważniejsze problemy?

Było trochę trudnych sytuacji. Myślę, że nie ma rodzin zupełnie 
wolnych od konfliktów. Ja kiepsko spałem, miałem lekki sen, więc 
wiele spraw w ten sposób odkrywałem, słyszałem, jak rodzice się 
czasem kłócili. Na szczęście nie przelewali tych trudności na nas. 
Mogę szczerze powiedzieć, że nasze dzieciństwo i lata młodzień-
cze były spokojne. I mimo że zdarzały się trudne sytuacje, więcej 
było tych dobrych, które neutralizowały to, co mogło wywołać 
w nas głębsze zranienie. Ale jakieś rany wszyscy nosimy, wszyscy 
je mamy, więc skłamałbym, gdybym powiedział, że ja jestem wyjąt-
kowy. Przede wszystkim jednak pamiętam wielką troskę rodziców 
o rodzinę, o nas. I ich wysiłek, żeby pokonywać trudności. Na-
wet w dni, kiedy było między nimi jakieś napięcie, coś trudnego 
się działo, równocześnie dbali bardzo o to, żebyśmy widzieli, jak się 
jednają, przepraszają się, wybaczają sobie. Te momenty bardzo 
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zapadły mi w pamięć. Taki jasny, piękny obraz, na którym widzę, 
jak rodzice się obejmują. I po burzy potrafią zacząć od nowa i iść 
razem do przodu.

Do szkoły brat lubił chodzić?

Dużo zależało od nauczycieli, od tego, jacy byli. Pamiętam pierw-
sze lata podstawówki. Mieliśmy taką bardzo dobrą nauczycielkę, 
z powołania. To była starsza pani. Widać było, że nas lubi, chce 
nam dać od siebie jak najwięcej. Dostrzegała, co warto w nas roz-
wijać. To jest dobre wspomnienie: ktoś taki pojawił się w życiu 
i cię zauważył.

Pamiętam też, jak podsłuchałem raz rozmowę mojej mamy 
z bibliotekarką. Bibliotekarka powiedziała do mojej mamy tak: 

„Ten pani syn! Wiele jest w nim ukryte, ale nie potrafi tego wyrazić”. 
Utkwiło mi to głęboko w pamięci. Również dlatego, że czułem, że 
to prawda. Te słowa mnie nie zraniły, tylko zmobilizowały, żeby 
zmierzyć się z tym wyzwaniem, zacząć próbować wyrażać swoje 
emocje i myśli, a nie brnąć w zamknięcie w sobie i nieśmiałość. 
Bo ja faktycznie w tamtym czasie byłem mocno introwertyczny. 
W szkole też powstawały pierwsze kręgi przyjaciół. Te przyjaźnie 
były jeszcze takie dziecięce, kruche, ale je pamiętam i były dla 
mnie ważne.

Później poszedłem do szkoły średniej. To była męska szkoła 
publiczna. Wtedy tak było, że publiczne szkoły były podzielone 
na męskie i żeńskie. Nie wspominam tego czasu dobrze. Najlepsze 
słowo, które może oddać to, co się tam działo, to chyba „dzicz”.

Co to znaczy?

Coś tam podpalaliśmy (śmiech). Koledzy gnębili nauczycielkę, 
naśmiewali się z niej. Mnie to denerwowało. To była pani od 
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fizyki. Nieśmiała kobieta. Wiadomo, jak to chłopaki w takim 
wieku. Wyskakiwali z takimi zagrywkami, że aż się wstydzę opo-
wiadać. Nie mam więc za wiele dobrych wspomnień z liceum. 
Dyrektor jednak był znakomity, wyjątkowy człowiek. Kultura, 
klasa. Pamiętam, że robiło na mnie wrażenie, że był co niedzielę 
w kościele, co w tamtych czasach nie było takie oczywiste, można 
było stracić pracę.

Publiczne angażowanie się w życie religijne mogło skutkować 
problemami w życiu zawodowym?

Nie ma chyba jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Zależy od 
miejsca, sytuacji i ludzi. Moja rodzina nie spotkała się z żadnymi 
strasznymi szykanami. Być może mój ojciec nie mógł zrobić ka-
riery uniwersyteckiej, bo nie krył się ze swoimi poglądami i wiarą. 
Był cenionym pedagogiem i do emerytury pracował na uczelni. 
Cenili go studenci i współpracownicy, ale nie zrobił ani doktoratu, 
ani innych wyższych stopni naukowych. Myślę, że to mogła być 
konsekwencja otwartego wyznawania wiary w tamtym systemie, 
ale pewności nie mam. Ojciec nigdy o tym w domu nie mówił, 
nie żalił się.

Czy w dzieciństwie były jeszcze jakieś okoliczności, które  mocno 
wpłynęły na brata wrażliwość?

To może zabrzmieć zaskakująco, ale z dzisiejszej perspektywy wi-
dzę, jak ważne było dla mnie dorastanie w sąsiedztwie, w naszym 
bloku. Dość szybko przeprowadziliśmy się do Poznania i miesz-
kaliśmy na takim zwykłym blokowisku. W centrum miasta. To 
była taka plomba, jakich wiele powstawało po wojnie. Pamiętam 
nasze podwórko, na którym mogliśmy się wybiegać i wykrzyczeć. 
I trzepak, na którym można było wywijać koziołki.
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Sąsiedztwo i sąsiedzi mieli na mnie duży wpływ. Głównie to byli 
robotnicy, a więc inna warstwa społeczna, ale była między nami 
prawdziwa zażyłość. Można powiedzieć, że serdeczne, a czasem 
nawet bliskie stosunki pomagały nam godnie żyć. Nie pochodzę 
z bogatej rodziny, nauczyciele wtedy nie zarabiali wiele. Pamię-
tam, że mama i sąsiadka pożyczały sobie wzajemnie pieniądze, bo 
robotnicy dostawali wypłatę dziesiątego, a nauczyciele pierwsze-
go. Mamie wystarczało pieniędzy do połowy miesiąca, a potem 
prosiła sąsiadkę i ona jej pomagała. Sąsiadce też przed dziesiątym 
brakowało pieniędzy, więc mama jej pożyczała. Wzajemna pomoc 
była czymś naturalnym. A dzieci bawiły się razem nie tylko na po-
dwórku, odwiedzaliśmy się wzajemnie w mieszkaniach. Można 
powiedzieć, że z sąsiadami żyło się prawie tak blisko jak z rodzi-
ną. Miało to coś ze wspólnotowości i solidarności. Mam wrażenie, 
że dziś jest tego o wiele mniej i to zuboża nasze społeczeństwo.

A pierwsze kontakty z Kościołem?

Odbywały się przez parafię. Chodziłem do kościoła z rodzicami 
i to było takie tradycyjne, zwykłe uczestniczenie w życiu Kościo-
ła. Już z tamtego czasu mam w pamięci intensywne przeżywanie 
Triduum Paschalnego. Wiadomo, że wtedy stało się w kościołach 
na baczność i dziecko nie widziało nic, ale jednak pamiętam, że 
uczestnictwo w obchodach Triduum wywierało na mnie wielkie 
wrażenie. Lubiłem chodzić na nabożeństwa wielkoczwartkowe, 
wielkopiątkowe…

Dlaczego?

Trudno to określić. Myślę, że było to pierwsze spotkanie z jakąś 
tajemnicą. To przeżycie mnie wciągało, ale wtedy jeszcze sobie tego 
nie uświadamiałem. Mówię teraz o takim wczesnym dzieciństwie. 
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Potem zacząłem chodzić na religię. Szkołę zacząłem w 1956 roku, 
więc przez rok czy półtora religia była jeszcze w szkole, ale później 
przeszliśmy do parafii. I muszę przyznać, że dobrze wspominam te 
nasze katechezy odbywające się właśnie przy kościele. Mieliśmy na-
prawdę sensownych katechetów, którym mogliśmy stawiać trudne 
pytania. Jednemu z nich, to było już w liceum, zadaliśmy pytanie 
o sumienie. I do dziś pamiętam jego odpowiedź. Powiedział, że 
nasze sumienie jest tym, czym mamy się zawsze kierować. Jest 
najważniejsze. Oczywiście trzeba je dobrze kształtować, formować. 
Kiedy go dociskaliśmy i wprost stawialiśmy mu pytanie: co, jeżeli 
w moim sumieniu rozeznam, że coś jest dobre, a równocześnie 
obiektywnie jest to grzech, czy w takiej sytuacji też mamy iść za 
swoim sumieniem, on bez wahania mówił nam, że tak.

Poważnie was traktował.

Tak jak dorosłych, poszukujących ludzi. Te katechezy pozostały 
w mojej pamięci jako piękny czas otwierania umysłu, uczenia się 
świadomego korzystania z wolności, odkrywania zupełnie nowych 
horyzontów w myśleniu o wierze. Wyzwalały mnie z takiego tra-
dycyjnego poczucia, że coś muszę, że chrześcijaństwo to zbiór 
obowiązków i ostrych reguł, których trzeba przestrzegać, bo jak 
nie, to Bóg nas ukarze. Pomagały mi w uwalnianiu się od takiego 
lękowego przeżywania wiary.

Chodziliście z rodzicami do kościoła, uczęszczał brat na ka-
techezę. A czy rodzice przekazywali wam jeszcze wiarę jakoś 
inaczej, w domu?

To się zmieniało. Z początku byliśmy – można chyba tak powie-
dzieć – taką tradycyjną polską rodziną katolicką. Wiele rzeczy wy-
nikało z przyzwyczajenia. Później – jak już wspomniałem – rodzice 
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zaczęli odczuwać potrzebę pogłębiania wiary, dlatego zaczęli dużo 
czytać, uczestniczyć w spotkaniach. Szczególnie dotyczyło to 
 mojego ojca, który był człowiekiem bardzo konkretnym.

Kiedyś, gdy młodzi przyjeżdżający do Taizé wypytywali mnie 
o moich rodziców, wróciły mi dwa konkretne obrazki. Pierwszy 
to mama, która sama nas wychowywała, trójkę chłopaków, po-
trafiących czasem mocno dać popalić, nie miała żadnej pomocy 
z zewnątrz, więc czasami była naprawdę umęczona. Pamiętam, że 
mimo tego zmęczenia codziennie widzieliśmy ją klęczącą wieczo-
rem przy swoim łóżku. Czasami w takiej pozycji zasypiała. Jestem 
pewien, że to jest jedna z piękniejszych modlitw – zasypiająca mat-
ka. Wtedy tego nie rozumiałem, ale to zrobiło ze mną coś bardzo 
ważnego. To była taka prosta, domowa szkoła modlitwy.

I ojca też pamiętam przy modlitwie. On był zawsze spóźnio-
ny, biegał do pracy na ostatnią chwilę. I choć miał mało czasu, 
zawsze klękał przy swoim biurku – nad nim miał krzyżyk, który 
był w naszej rodzinie od pokoleń – i chwilę się modlił. Zakrywał 
twarz rękoma i modlił się w ciszy. To trwało minutę, może dwie, 
ale to też zapamiętałem jako obraz żywej wiary.

Nasi rodzice mieli żywą wiarę i taką nam przekazali. Ta wia-
ra nie polegała na jakichś doskonałościach, pobożnościach ani 
na moralizatorstwie, tylko na tym, że modlili się codziennie, że 
szukali kontaktu z Bogiem, że mieli pytania i nie bali się szukać 
odpowiedzi.

A na tym wczesnym etapie, w szkole podstawowej, w lice-
um, miał brat jakieś plany? Kim brat chciał zostać, gdy był 
nastolatkiem?

Nie bardzo wiedziałem, kim chcę być. To była burza (śmiech). 
 Miałem w sobie dużo niepewności, szarpałem się.
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Między czym a czym?

No księdzem wtedy jeszcze nie chciałem być. To jeszcze nie 
 wchodziło w grę.

W ogóle brat o tym nie myślał?

Nie. Chociaż znajomy ksiądz, który był potem przez jakiś czas 
jednym z moich pierwszych duszpasterzy akademickich, mnie 
do tego namawiał. Nie chciałem też być ministrantem. Chyba nie 
lubiłem, jak się na mnie za bardzo naciskało.

Mam jedno ważne wspomnienie. Po jednej ze spowiedzi ksiądz 
wybiegł za mną z konfesjonału. To nie zdarza się codziennie. 
Miałem wtedy pewnie około czternastu lat. Wybiegł za mną przed 
kościół tylko po to, żeby mi powiedzieć coś dobrego, podnieść 
mnie na duchu. Przypomniałem to sobie po latach i pomyślałem, 
że to jego wybiegnięcie miało duży wpływ na moje wybory i de-
cyzje. Tym zachowaniem pomógł mi dostrzec, że Pan Bóg jest 
Tym, który wychodzi do człowieka, jest dobry, troszczy się o nas 
i nas nie potępia, chce nas podnieść. To mocno wpłynęło na moje 
myślenie o kapłaństwie.

Oczywiście mam też inne doświadczenia z księżmi, nie 
takie budujące. Jeden wyszedł kiedyś z konfesjonału i na mnie 
nakrzyczał. O takich zachowaniach nie warto wiele mówić. 
Szkoda na to czasu. Może poza stwierdzeniem, że tego typu 
sytuacje są niedopuszczalne, bo mogą zranić młodego  człowieka  
na lata.

Wtedy jednak seminarium nie wchodziło w grę. Chciałem iść 
na studia. Nie byłem pewien na jakie, długo się wahałem. My-
ślałem o językowych, ale znajomi mówili, że po nich nie znajdę 
pracy. Poszedłem na kompromis – wybrałem studia, na których 
było dużo nauki języków obcych. To były studia ekonomiczne, 
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nazywało się to handel zagraniczny, coś jak dzisiejsze stosunki 
międzynarodowe. I te studia skończyłem.

Równolegle ze studiami zaczęło się duszpasterstwo, tak?

Znajomi mnie wciągnęli. To było takie niewielkie duszpasterstwo 
akademickie przy kościele Maryi Królowej. Ten kościół ma dużą 
wieżę, dlatego sami mówiliśmy, że idziemy „na Wieżę”, a inni 
mówili na nas „ci z Wieży”. W największym rozkwicie było nas 
sześćdziesiąt, osiemdziesiąt osób. Tutaj na poważnie zacząłem 
swoje samodzielne poszukiwania i pogłębianie wiary. Nasze dusz-
pasterstwo było czymś zdecydowanie więcej niż tylko słuchaniem 
wykładów i formacją intelektualną. Duszpasterz stworzył z nas 
wspólnotę ludzi, którzy czuli się za siebie odpowiedzialni, były 
między nami silne więzi. Obchodziliśmy swoje urodziny, imie-
niny, odwiedzaliśmy się, wyjeżdżaliśmy razem, było dużo wspól-
nego działania. Ksiądz nas do tego mobilizował, zapraszał nas do 
brania współodpowiedzialności, więc wiele rzeczy musieliśmy 
robić sami. Bez naszego wkładu duszpasterstwo by po prostu nie 
funkcjonowało.

Było też dużo modlitwy. Mieliśmy zwyczaj śpiewania apelu 
jasnogórskiego. Spotykaliśmy się wieczorem już w takiej trochę 
mniejszej grupie, około dziesięciu osób. Po chwili modlitwy było 
spotkanie. Wtedy mieliśmy czas na poważne rozmowy, dyskusje, 
planowanie wspólnych działań. Oczywiście byliśmy różni, więc 
nie we wszystkim się zgadzaliśmy i były między nami różne na-
pięcia, ale jakoś tak naturalnie wszystko sprowadzało się do tego, 
że jesteśmy wspólnotą, że chcemy budować więzi zaufania, a nie 
tylko wpadać na chwilę, pomodlić się i uciekać do domu.

I to właśnie w tym duszpasterstwie pojawił się mój przyjaciel, 
Henryk Mruk, który interesował się ruchem ekumenicznym. 
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W tamtych latach, czyli w końcówce lat sześćdziesiątych i na po-
czątku siedemdziesiątych, ekumenizm w Polsce był niesamowicie 
żywy. Dziś to nie brzmi jak coś oczywistego, ale wtedy w wielu 
seminariach i przy duszpasterstwach powstały koła ekumeniczne. 
U nas też. Wspomniany przyjaciel nas w to wszystko wciągnął. 
On miał już wcześniej kontakty z ewangelikami, z metodystami. 
Zaczęliśmy odwiedzać się nawzajem. Chodziliśmy do baptystów, 
metodystów, luteranów, prawosławnych. Powstawały takie przy-
jacielskie, życzliwe, otwarte kontakty z pastorami i świeckimi 
różnych tradycji. Uczyliśmy się od siebie nawzajem różnych 
rzeczy. Pamiętam, że na przykład u baptystów była grupka 
młodych ludzi, którzy bardzo pięknie śpiewali. Oni nas uczyli 
pieśni, które wykorzystywaliśmy później, modląc się w naszym  
duszpasterstwie.

Ten żywy ekumenizm był tylko w Poznaniu czy objął całą 
Polskę?

To nie działo się tylko u nas lokalnie. W tym samym czasie ekume-
nizmem w Polsce zajmowała się siostra Joanna Lossow, francisz-
kanka z podwarszawskich Lasek. Zadanie powierzył jej kardynał 
Wyszyński, który miał do niej wielkie zaufanie. To była szczególna 
osoba. Jak się później dowiedziałem, pochodziła z okolic Kościa-
na, czyli z mojej rodzinnej miejscowości. Urodziła się w rodzinie 
mieszanej. Jej ojciec był protestantem, a mama katoliczką. Moż-
na więc powiedzieć, że miała naturalne predyspozycje do działań 
ekumenicznych.

Robiła to sama?

Nie. Miała przyjaciółkę, Reginę Witt, diakonisę z Kościoła lute-
rańskiego, i działały razem. My poznaliśmy je przez spotkania 
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ekumeniczne, które odbywały się regularnie w Laskach pod War-
szawą, dwa razy do roku, wiosną i jesienią. Jeździliśmy tam z Hen-
rykiem i jeszcze lepiej poznawaliśmy różne tradycje chrześcijańskie, 
spotykaliśmy chrześcijan różnych denominacji z całej Polski. Sio-
stra zapraszała pastorów, księży prawosławnych i ludzi z różnych 
zakątków kraju, którzy mieli podobną wrażliwość. Z Warszawy, 
Krakowa, Katowic, Wrocławia. Budujące przeżycie różnorodności 
i wspólnych poszukiwań. I to chyba właśnie na tych spotkaniach 
w  Laskach usłyszałem o Taizé.

To był pierwszy kontakt?

Pierwsze rozmowy. A taki zupełnie pierwszy kontakt był dzięki 
książce Taizé i Kościół jutra, której polskie tłumaczenie ukazało się 
w 1968 roku. Autorem był Jean-Marie Paupert, francuski dzien-
nikarz. Myśmy tę książkę razem z przyjaciółmi dorwali i wałko-
waliśmy ją na wszystkie możliwe strony. Dołączona do niej była 
reguła napisana przez brata Rogera. To są jego wskazówki dla braci. 
Esencja Taizé.

W duszpasterstwie próbowaliśmy żyć według tej reguły. Oczy-
wiście na tyle, na ile się dało. W kilka osób poczuliśmy, że chcemy 
założyć małą wspólnotę. Był w nas taki trochę szalony  młodzieńczy 
zapał, traktowaliśmy to wszystko bardzo serio.

Co was najbardziej pociągnęło?

Dwie rzeczy. Po pierwsze było to niesamowicie radosne przedsta-
wienie wiary. Słowo „radość” pojawia się w regule trzydzieści kilka 
razy. Po drugie radykalizm, ale nieskoncentrowany na człowieku, 
który ma żyć tą regułą. Myślę, że było w nas wtedy pragnienie 
ewangelicznego radykalizmu. A reguła odsyła nas do samego jego 
źródła, którym nie są nasze siły oraz nasze bohaterskie wyczyny 
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i postanowienia, ale Ten, który przychodzi, żeby zjednoczyć się 
z człowiekiem i nauczyć go kochać.

Co to znaczy, że chcieliście żyć wspólnotowo? Udało się?

Chcieliśmy w Poznaniu znaleźć jakieś miejsce, gdzie moglibyśmy 
razem mieszkać i żyć. To była para, przyszłe małżeństwo, i ja.

Zrobiliśmy konkretne kroki w tę stronę. Kiedy pierwszy brat 
przyjechał z Taizé do Polski, odwiedził też Poznań. I nam się udało 
z nim spotkać. Jako specjaliście od wspólnoty przedłożyliśmy mu 
swoje plany. On oczywiście z wielkim szacunkiem nas słuchał. 
Ostatecznie nasze ścieżki ułożyły się trochę inaczej.

W trakcie studiów działo się coś jeszcze, co mocno na brata 
wpłynęło?

Tak. Duży wpływ na moją wrażliwość i spojrzenie na świat miał 
kontakt z Aktion Sühnezeichen, po polsku Akcją Znaku Pokuty. 
To było stowarzyszenie założone przez Niemców, którzy chcieli 
wynagrodzić za cierpienie spowodowane przez nazistów, szczegól-
nie w krajach, gdzie wojna pozostawiła największe spustoszenie. 
Ich działalność w naszym kraju polegała na tym, że organizowali 
letnie wyjazdy, w trakcie których starali się pomagać lokalnej spo-
łeczności. Na przykład w Nowej Hucie przy budowie słynnego 
kościoła albo przy porządkowaniu obozu zagłady w Auschwitz.

Skoro mówię o kontaktach z Niemcami i ludźmi z innych 
krajów, to musimy na chwilkę wrócić do czasu liceum. W klasie 
maturalnej razem z moim przyjacielem zostaliśmy wysłani na Wę-
gry do szkoły, która obchodziła dwudziestopięciolecie. Chcieli to 
zrobić hucznie i zaprosili uczniów z różnych szkół średnich Eu-
ropy Wschodniej. Zostaliśmy wybrani, bo dobrze znaliśmy język 
niemiecki. To był mój pierwszy kontakt z zagranicą. Piękny wyjazd. 
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Węgrzy przyjęli nas jak najlepszych przyjaciół – wiadomo: Polak, 
Węgier, dwa bratanki. Właśnie na tym wyjeździe po raz pierwszy 
w życiu spotkałem na żywo Niemców. I okazało się, że oni – wbrew 
temu, co nam wmawiała komunistyczna propaganda – nie mieli 
zamiaru do mnie strzelać! Przeciwnie, byli bardzo życzliwi, chcieli 
się jak najwięcej dowiedzieć o Polsce. Wtedy zrozumiałem, jak 
ważne jest spotkanie twarzą w twarz. Ono może wszystko zmienić, 
przełamać lęki.

Byli tam też Bułgarzy. Młodzi ludzie, nie mieli nic wspólne-
go z wiarą czy Kościołem. Totalni ateiści. Mówili, że ich babcie 
w coś tam jeszcze wierzyły, ale oni już nie. Los chciał, że ten wy-
jazd odbywał się w Wielkim Tygodniu, więc wiadomo, my, Polacy, 
nie wyobrażaliśmy sobie, żeby nie pójść do kościoła. Szukaliśmy 
miejsca, w którym moglibyśmy przeżyć Triduum. I ci niewierzący 
Bułgarzy nam w tym pomagali. A w Wielkanoc poszli z nami na 
mszę i uczestniczyli w niej z wielkim szacunkiem i ciekawością. 
Bardzo mnie to poruszyło.

I w końcu w czasie studiów pojawiły się też myśli o zostaniu 
księdzem, tak?

Było trzech chłopaków mniej więcej w moim wieku, którzy  myśleli 
o kapłaństwie.

Studenci związani z duszpasterstwem?

Tak. Oni znaleźli księdza, który był fantastyczny w czymś, co się 
dziś nazywa towarzyszeniem duchowym. To zresztą ten sam ksiądz, 
który organizował konferencje, w których brali udział moi rodzi-
ce. Nazywał się Kazimierz Żarnowiecki. On właśnie zajmował 
się osobistym towarzyszeniem duchowym. No i ci trzej koledzy 
mnie w to wciągnęli.
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Nie opierał się brat?

Nie. Bo wtedy już trochę o tym myślałem. Nie potrafię powiedzieć, 
skąd się te myśli dokładnie wzięły. Może to ten ksiądz, który  kiedyś 
wybiegł za mną z konfesjonału.
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