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Na początek

Kolejne lata minęły. Nazbierało się trochę nowych doświad-
czeń. Cały zastęp bliskich poszedł do nieba. Dołączyli do nas 

nowi znajomi, tutaj na ziemi. Czas pokazał, co potrafi z nami zro-
bić. Niektóre z naszych marzeń się spełniły, ale większość nie. Mo-
że to i dobrze. Przynajmniej będzie o czym dalej marzyć. Zdrowie 
albo może pewne jego braki dają znać o sobie.

Człowiek bardzo pragnie przeżywać dobrze swoje dni, otrzy-
mane od Boga w darze. Już Adam Mickiewicz zauważył:

W słowach tylko chęć widzim, w działaniach potęgę;
Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę.

I właśnie nad sensownym przeżywaniem Bożych darów za-
trzymuję się z moją refleksją w tej książce. Jest to pragnienie tak 
serdeczne i tak żywe, że czasami sen mi przerywa i napełnia nie-
pokojącymi pytaniami: Czy w tym, co robię, jest sens? Czy może 
to zwyczajna bylejakość? Jak spojrzę w oczy tym, których może 
zgorszyłem?

Spinam moje refleksje wierszami jak klamrami. Na początku 
jest wiersz i na samym końcu też. Czasami pojawia się między re-
fleksjami. Mogę więc śmiało powiedzieć, że są one „czymś między 
wierszami”. Jest to życie między wierszami, wierszami otoczone 
i dziejące się tam, gdzie na kartce jest białe. 

Nie będę dalej wprowadzał, tylko właśnie spokojnie pochylę się 
nad tym ludzkim życiem, które – jak w moim przypadku – dzieje 
się między wierszami. Zaczynam od wiersza, który jak refren wra-
ca w moim sercu przez prawie pół wieku. Napisał go kiedyś mój 
zakonny współbrat.
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Posłuchajmy:

Nie chcę, by życie było byle jakie
nie chcę, by było w nicość zapatrzone
niech ono będzie Ewangelii znakiem
niech już przemiany w nim się cud dokona.

Błogosław Panie mym pragnieniom
błogosław Panie mym zamiarom
bym wszystko łaską mógł przemienić
osiągnąć pełnię Twojej miary.

Uczynisz Panie ze mnie krzew gorczycy
co się rozrośnie drzewem rozśpiewanym
lub stworzysz ciszą pośród nawałnicy
czy też powiewem wiatru rozedrganym.

Niech będzie Panu wieczna chwała
wraz Ojcu z Synem i Duchowi
niech wielbi Pana ziemia cała
niech wielbią Pana ludzie nowi!

  Józef Majkowski SJ

Naprawdę nie chcę, aby życie było byle jakie. I w nicość ciągle 
zapatrzone. I mdłe jakieś. Nie chcę też czasu zwyczajnie zabijać. 
Dobrze czas wykorzystać – to chyba zawsze jest ważne. Dobrze 
przeżywać życie – to zadanie na zawsze.

To pragnienie żywe, które chyba nigdy u mnie nie traciło na 
swojej aktualności. Lata młodzieńcze były nim przepojone, cho-
ciaż zamierzenia różniły się nieco od tego, co przyszło później, 
gdy sam Bóg zaangażował się w moje życie. On nieco pomieszał 
w  marzeniach i  skorygował kierunki moich działań. Dzisiaj po 
półwieczu prawie powiem: Jednak Pan Bóg doskonale wiedział 
i wie, co robi. 

Ale po kolei. O  ile w  ogóle można coś „po kolei” po kilku-
dziesięciu latach. Wciąż krążą mi po głowie wspomnienia, które 
patrząc retrospektywnie, układają się w jakiś ciąg i to wcale nie-
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przypadkowy. Ktoś faktycznie pisał prosto na pokręconych liniach 
mojego bytowania na tej ziemi. Ktoś przez wielkie „K”, no bo któż 
inny mógłby tak poukładać tok zdarzeń. 

Przytoczę tylko trzy takie przykłady, trzy marzenia, które wy-
dają mi się istotne w trosce o to, by życie nie było byle jakie. Będzie 
też o takim marzeniu, które niby się skończyło, a ciągle żyje. Jest 
ono realizowane w codziennej wędrówce po ziemi.

Jako chłopak marzyłem, by zostać aktorem, bo bardzo mi się 
podobały amerykańskie westerny, i  ten największy chyba z  naj-
większych aktorów gatunku – John Wayne. Pan sprawił, że i  ja 
„występuję” przed ludźmi i  to nawet często. A  chociaż samego 
Johna Wayne’a nie spotkałem, to miałem okazję poznać jego żonę 
i córkę, być w domu, w którym mieszkał, gdzieś tam w słonecznej 
południowej Kalifornii. Moje „aktorstwo” teraz to posługiwanie się 
słowem i gestem, oby tylko dobrym, w tym niezwykłym „teatrze 
życia”, jakim jest Chrystusowy Kościół i zakon jezuitów, który od 
ponad czterdziestu lat jest moją rodzimą sceną. Rodzimą i jedyną.

Marzyłem też kiedyś, by zostać pilotem. Te plany Pan Bóg 
wcześniej mi pokrzyżował – zwyczajny brak predyspozycji zdro-
wotnych, a w moim przypadku uporczywe bóle głowy, które poja-
wiły się już w liceum. Ale i z tego wyszedłem takim trochę bocz-
nym wyjściem. Bo oto podczas mojej „trzeciej probacji”, a więc 
czasu przeznaczonego na duchową odnowę już po święceniach 
kapłańskich i kilku latach pracy duszpasterskiej, znalazłem się na 
Alasce. A tam zimą jedynym właściwie środkiem transportu był 
samolot. No i miałem tę okazję, by pouczyć się pilotażu. Poznałem 
tajniki prowadzenia niewielkiej awionetki Cesna 180. 

Jak ja lubiłem ten niewielki samolocik. Moje marzenia się 
spełniały, gdy unosiłem się w przestworza i „robiłem za drugiego 
pilota”. Poznawałem przy tym Alaskę z góry. Piękna, urzekająca 
biała kraina, spędziłem tam długą zimę, odwiedzając eskimoskie 
maleńkie wioski, położone bardzo daleko od świata. Tym nie-
wielkim samolotem przemierzyłem Alaskę ze wschodu na zachód  
i  z południa na północ. Miałem już nawet „wylataną” ilość go-
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dzin potrzebną do zdobycia licencji pilota. Kiedy powróciłem do 
Polski, zastałem ją niemiłosiernie pokaleczoną stanem wojennym. 
Wtedy nie było już nawet przebłysków myśli o  kontynuowaniu 
przygotowań do stawania przed komisją egzaminacyjną. Na co 
dzień żyło się zupełnie innymi sprawami.

A moje trzecie marzenie – to zostać lekarzem. Już widziałem 
siebie na sali operacyjnej, otoczonego personelem, jak pomagam 
komuś choremu. Myślałem zająć się neurochirurgią, pewnie dlate-
go, że chciałem pomagać tym, których też boli głowa. Sprawił Pan 
Bóg, że po nowicjacie zakonnym odbywałem praktykę w niewiel-
kim szpitalu w Pleszewie koło Kalisza. Oficjalnie był to etat noszo-
wego, ale robiłem wiele rzeczy, których nauczyły mnie pielęgniarki, 
a w tym szpitalu były to siostry zakonne. To wszystko przydać się 
mi miało w przyszłości, kiedy jako duszpasterz akademicki wyko-
rzystywałem często moje „medyczne doświadczenie”. A  później 
to już się mówiło, że jako kapłan stałem się „lekarzem dusz”. Jakaś 
kolejna boczna furtka do miejsca, gdzie się marzenia spełniają.

Muszę też tutaj zatrzymać się przy moim zupełnie szczegól-
nym zainteresowaniu – zaznaczam – czynnym, a był to i ciągle jest 
sport. No i jest jeszcze muzyka.

Odkąd tylko pamiętam, sport zajmował w moim życiu miejsce 
zupełnie szczególne. Przez wszystkie lata szkolne grałem w piłkę 
ręczną i  podobno byłem dobry, skoro kapitanowałem szkolnej 
drużynie w podstawówce i w ogólniaku. A zima to był czas łyżew 
i tenisa stołowego. Przez kilka lat intensywnie trenowałem lekko-
atletykę. Przerwać musiałem już pod koniec liceum, bo zabierało 
to za dużo czasu, i ta nieszczęsna głowa, która wtedy już mocno 
mi dokuczała. Owszem, miałem nawet pewne sukcesy sporto-
we. Jakieś puchary, jakieś dyplomy, kilka regionalnych rekordów. 
Otarłem się również o kadrę narodową.

Nigdy, jak dotąd, ze sportem nie zerwałem. Już nie tak na całe-
go, ale tenis ziemny i narty są ciągle obecne w moim życiu. A sko-
ro są to dyscypliny sportowe, które można amatorsko uprawiać 
właściwie w każdym wieku, to trzymam się ich mocno. Mam więc 
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wytłumaczenie i jednocześnie usprawiedliwienie dla własnego su-
mienia, bo w końcu i o sprawność fizyczną trzeba dbać.

Jeszcze muzyka. Dla kogoś patrzącego z boku może to się wydać 
jakieś karkołomne połączenie stylów. Zachwyt muzyką klasyczną, 
poważną, zrodził się w czasie, kiedy już jako „dorosły kapłan” ra-
zem z moimi bliskimi zacząłem „bywać” w filharmonii. Od kilku 
lat jest to bywanie dosyć systematyczne, z racji posiadania karnetu 
sezonowego. Dobrzy ludzie zatroszczyli się, abym mógł z tego luk-
susu korzystać. Wieczory piątkowe w Filharmonii Warszawskiej 
są, bez żadnego patosu, ucztami duchowymi.

Drugą miłością muzyczną jest country. Rozpoczęło się to już 
dawno, kiedy po raz pierwszy miałem okazję wylądować w Stanach 
Zjednoczonych. To już prawie czterdzieści lat minęło od tamtego 
lądowania za Oceanem. Pamiętam moje pierwsze zachwyty, kiedy 
jeszcze z kaset magnetofonowych słuchałem gwiazd tego gatunku. 
Był tam Johny Cash, Kenny Rogers, Willie Nelson i wielu innych, 
których płyty są zawsze gdzieś blisko mnie. Zachwycałem się tym, 
że Merle Haggard w piosence Okie from Muskogee wysyłał wszyst-
kie złe moce precz do San Francisco, aby tam sobie trawkę paliły, 
głośno jeździły swymi motocyklami. On sam był dumny, że po-
chodził z małego miasteczka Muskogee w Oklahomie. 

Ja zresztą też ciągle jestem dumny, że pochodzę z miasteczka 
na Mazowszu – Ciechanowa. A  kiedy słyszę, jak Willie Nelson 
śpiewa On the Road again, to widzę bezkresne tereny Ameryki, 
wielkie ciężarówki i tęsknotę do swoich małych ojczyzn.

Uwielbiałem słuchać w  Polsce audycji radiowej „trójki” pro-
wadzonej przez Korneliusza Pacudę, a była to audycja „Wszystkie 
drogi prowadzą do Nashville”. Teraz z uwagą wysłuchałem audio-
booka Drogi do Nashville, właśnie napisanej i opatrzonej częścią 
muzyczną przez pana Korneliusza, znakomitego znawcę tego ga-
tunku muzyki.

Nie jest mi obca także rockowa muzyka. I nie jest to tylko mu-
zyka z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, 
kiedy, jak każdy chyba młody człowiek, tego gatunku słuchałem. 
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Do dzisiaj śledzę to, co się dzieje i  w tej jakby mniej poważnej 
muzyce. Mniej poważnej, ale dla mnie ciągle ważnej, bo jej twórcy 
mają jakiś przekaz, oczywiście jeśli jest to muzyka reprezentująca 
pewien poziom.

Tak się zastanawiam, czy te moje „marzenia” miały jakiś wpływ 
na troskę o to, by eliminować bylejakość z codzienności, na róż-
nych życiowych ścieżkach? Z biegiem lat coraz bardziej skłonny 
jestem wyznać, że to wszystko miało wielkie znaczenie i w mojej 
formacji duchowej, fizycznej, i zapewne intelektualnej.

Muszę też jednak szczerze przyznać, że oczyścić się z bylejako-
ści jest czymś niezwykle trudnym. Nigdy się tego nie wyzbyłem 
i ciągle przyłapuję się na byle jakich ścieżkach, w byle jakich miej-
scach i w byle jakich działaniach. Ciągle jest tego dużo. I nieustan-
nie potrzebny jest wysiłek i to przypominanie sobie, że nie chcę, 
by życie było byle jakie. 

Wielkim umęczeniem dla każdego człowieka jest odnalezienie 
swojej drogi w życiu. Tej jedynej, która wyznaczona jest przez Boga 
i daje spokój wewnętrzny, nawet gdy trudy na niej spotykane bywa-
ją nie do zniesienia. Potrzeba czasu, wysiłku i roztropnego rozezna-
wania, aby nie pomylić kierunków albo nie wpaść w jakiś ciemny 
zaułek. Trzeba też spokoju wewnętrznego i  cierpliwości, aby wy-
trwale kroczyć tą drogą, którą dzięki Panu Bogu uważam za swoją.

Trzeba również nieustannie prosić od rana do nocy samej, aby 
Dobry Bóg błogosławił pragnieniom, marzeniom i wszystkim za-
miarom. Bym umiał przemieniać szary dzień na kolorowy zestaw 
zdarzeń. Żeby rosła chwała Boża i zbliżało się do chrześcijańskiej 
doskonałości moje życie.

Już tyle razy patrzyłem w nicość. I ciągle w nią patrzę, kiedy 
sprawy się poplączą tutaj na ziemi. Z tego poplątania już chyba tyl-
ko łaska Najwyższego wyprowadzić może, bo oto ludzie zawiedli, 
zepsuł się klimat, a mojego wysiłku i zaangażowania w sprawę jak-
by nikt nie dostrzegł.

Bardzo potrzeba mi wiary. Takiej maleńkiej jak ziarnko gor-
czycy. I  tego, by się rozrosła w drzewo rozśpiewane. Żeby wielu 
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mogło się skryć w cieniu tego drzewa, aby posłuchać harmonij-
nych dźwięków. By mogli znaleźć tutaj ciszę, gdy nawałnica sza-
leje dookoła, czy choćby powiew wiatru rozedrgany. Już wiem, że 
takie sytuacje się zdarzają, kiedy zdobędę się na ewangeliczny gest 
przebaczenia, kiedy nie będę głośno wykrzykiwał listy moich ża-
lów do Boga i do ludzi, nawet jeśli uważam, że są uzasadnione. 

Ale najwięcej spokoju i pokoju daje mi czas, kiedy czuję, jak 
Dobry Bóg ciszą mnie otula niczym swoim ramieniem. Lubię ci-
szę. Ten święty czas, gdy już tylko delikatny powiew wiatru mówi, 
że Pan chce ze mną rozmawiać. A ja w swoim sercu, wyciszonym 
i bez wielkich słów, zwracam się do Niego i tylko proszę: Błogo-
sław Panie mym pragnieniom, błogosław Panie mym zamiarom. 

Spraw, abym pisał piątą, żywą świętą ewangelię moim życiem, 
bym dzięki Twojej łasce niepokój w pokój zamieniał, łzy po dro-
dze spotkane osuszał, bym nie ustawał w wysiłku osiągania Twojej 
miary.

Niech będzie Twoja chwała, Panie. Niech Cię cała ziemia wiel-
bi. Niech Cię wielbią ludzie nowi. Błogosław czas mojej przemia-
ny w nowego człowieka. 

I jeszcze przyjmij dziękczynienie za drogę, na którą mnie wpro-
wadziłeś. I  jeśli naprawdę skosztuję „życiowej mądrości”, spraw, 
abym jej nigdy nie zmarnował. Pragnę ją z innymi dzielić.

Błogosław Panie mym pragnieniom! Żebym życia nie przeży-
wał byle jak!
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Dziwne proporcje
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Większe domy – mniejsze rodziny

To fakt, że ludzie budują coraz większe domy. Wystarczy tylko
wyjechać niedaleko za miasto, a już oglądamy pałace. Pałace 

kłujące czasami w oczy swoim brakiem harmonii albo po prostu 
zwyczajnym bezguściem. Oglądamy też domy jak z bajki. Wielkie, 
jasne, otoczone zielenią. Czasami przez żywopłoty możemy nawet 
dojrzeć kształty basenów i kortów tenisowych. Zupełnie jak w do-
mostwach z innego klimatu.

Są to piękne, przestrzenne domy. Widać, że naprawdę ktoś to 
wszystko mądrze zaplanował i  zbudował. Integralną częścią ta-
kich domów są garaże. Najczęściej na dwa samochody, ale bywają 
i większe. Metraż takich garażów czasami bywa o wiele większy od 
nawet dużych „M” w miejskich blokowiskach. Ot, nowoczesność, 
dobrobyt, a dlaczegóż by nie. Skoro można, no to trzeba. I tak roz-
rastają się nam przedmieścia wielkich miast. 

Ale i w samych miastach możemy spotkać wielkie domy. Nie 
mówimy tutaj o ogromnych szklanych biurowcach, ale o aparta-
mentowcach i domkach jednorodzinnych położonych w całkiem 
ładnych dzielnicach tychże miast i miasteczek.

I też wszystko aż błyszczy. Dopieszczone kształty i wykończe-
nia. Garaże również duże – w  domki wklejone albo znajdujące 
się w  podziemiach szklanych apartamentowców. Nieco trudniej 
w tych budowlach drzwi wejściowe spokojnie otworzyć, bo zaraz 
odpowiednio ubrany portier zatrzymuje i przepytuje: kto, po co 
i do kogo?

No i są mieszkania nierzadko zwane rezydencjami. To już no-
woczesność na całego. I wielopoziomowość, i przestrzeń. Ogrody 
na dachach i tarasy pełne zieleni, i wielkie balkony, i okna od pod-
łogi po sufit.
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Bywa, że tzw. normalny człowiek zostanie zaproszony do jakie-
goś wspaniałego domu, wielkiego i zachwycającego swoim prze-
pychem, że znajdzie się z  jakiejś tam przyczyny w  takim nowo-
czesnym apartamencie. Co wtedy uderza najbardziej obok całego 
tego przepychu, może nawet i piękna? Co sprawia, że wtedy nasze 
oczy, zwyczajnych śmiertelników z przeciętnych, prostych miesz-
kań, są jakieś rozbiegane i jakby zmęczone? 

No właśnie, nie możemy najnormalniej doliczyć się odpowied-
niej liczby osób przypisanych do takiego metrażu. Tyle przestrze-
ni, a  tak mało osób. My, przyzwyczajeni najczęściej bardziej do 
ciasnoty niż do wolnych metrów kwadratowych, nadziwić się nie 
możemy, że w takim ogromnym i pięknym domu czy apartamen-
cie mieszka tak mało ludzi. 

Coraz większe domy i coraz mniejsze rodziny. To właśnie zja-
wisko zauważamy coraz częściej. Te „cudowności architektury” by-
wają nawet zamieszkiwane przez jedną osobę, czyli singla. To fak-
tycznie może dziwić. Ewentualnie odrobinę spokoju w sercu może 
zasiać obecność psa albo innego „współmieszkańca”, niekoniecznie 
człowieka. Przynajmniej ma piesek trochę miejsca na zabawę.

Znak naszych czasów. Nieliczne rodziny. Jeśli jest jedno dziec- 
ko, to oprócz chodzenia do oczywiście ekskluzywnej szkoły, zaan-
gażowane jest w najrozmaitsze działania, kursy języków obcych, 
zajęcia na pływalni, w kółkach tanecznych i muzycznych. I widać, 
że takie dziecko za dużo czasu nie spędza w tym pięknym domu, 
a jeśli już, to najczęściej samotnie wpatrzone w ekran komputera 
czy telewizora. 

Rodziców też jakby mniej w  takich domach. Są zapracowani 
od rana do nocy, wszak taki dom kosztuje. Takie spotkania z właś-
cicielami całkiem podobnych „pałacodomów” wymagają więcej 
czasu. I zapyta wtedy zwyczajny człowiek, czy to już wszystko. Ależ 
absolutnie nie – odpowie mieszkaniec szklanego domu. Przecież 
my od czasu do czasu spotykamy się w rodzinie. Nawet spędzamy 
wspólnie wakacje, najchętniej na jakiejś odległej, ciepłej wyspie, 
klasyka cytując: w „jakichś pięknych okolicznościach przyrody”. 
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No i  raczej w  swoim dobranym towarzystwie, wszak męczą nas 
szare tłumy.

I jeszcze zapyta cichutko zwyczajny człowiek: A jak liczna jest 
wasza rodzina? Taka na nasze czasy – odpowie mieszkaniec du-
żego domu – dwa plus jeden. No, może jeszcze pies. To całkiem 
niezły układ, bo zauważamy, że nasza gosposia i tak ma dużo do 
zrobienia, gdy my pracujemy. A przecież i z pieskiem wyjść trzeba, 
i sam tylko ogródek wymaga pełnego etatu.

Przyjdzie więc mieszkaniec najzwyklejszego „M” do siebie. 
Najpierw przywita się radośnie z dziećmi, które już czekają przy 
wspólnym stole na obiad. Nawet to najmniejsze w rodzinie – piąte 
czy szóste – ma już swoje miejsce. I tyle jest spraw do omówienia, 
i tyle radosnej wrzawy. Chociaż trochę ciasno i głośno, to tak na-
turalnie i swojsko. Oby tak tylko w zdrowiu – powie zwyczajnie 
zapracowana, ale uradowana obecnością wszystkich mama. Potem 
dzieci zajmą się pracą domową zadaną w szkole, a rodzice będą 
rozmawiać o kazaniu z ostatniej niedzieli, bo było całkiem cieka-
we. Ksiądz mówił o Świętej Rodzinie. I tak snują refleksje na bazie 
aktualnych swoich doświadczeń i obserwacji innych rodzin.

Można patrzeć na Świętą Rodzinę rzeczywiście jak na rodzinę 
„nie z tej ziemi”, „nie z tego świata”. Istnieje uzasadnienie takiego 
patrzenia i takiego mówienia. Przecież Matka Boska była niepo-
kalanie poczęta, a  Jezus był Bogiem-Człowiekiem. Józef miewał 
jakieś dziwne sny, o których w naszych czasach się nie słyszy.

Ale właśnie z taką rodziną coś naprawdę nas łączy. Tyle rodzin, 
które znamy, mieszka w niedobrych warunkach. Dla niektórych 
młodych małżeństw dzisiaj nawet metraż stajni może wydawać się 
nie tak mały, skoro pobożna tradycja umieściła w nim wołu i osła, 
i całą grupę pasterzy. Brak mieszkania, brak poczucia bezpieczeń-
stwa były i ciągle chyba są powodem dalszych czy bliższych emi-
gracji. Tylu naszych znajomych udawało się jeszcze dalej niż do 
Egiptu. Porównujemy tamtą Rodzinę do tych naszych.

Matka Boska i święty Józef, szukając dwunastoletniego Jezusa, 
przeżywali samotność. Niepokój ich ogarnął, bo szukali tylko Je-
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zusa człowieka. Jego tajemnica ich przerastała. Podobnie i my, ży-
jący w rodzinach, troszeczkę czujemy się samotni. I  zauważamy, 
że nieustannie wygasają nasze ogniska domowe. I  znowu mniej 
ojca w ojcach naszych i mniej matki w naszych matkach. Domu 
jakby mniej w domach naszych. Przekształcają się w noclegownie 
w obrzydliwych blokowiskach, w złote pałace na obrzeżach miast.

System totalitarny miał swój znaczny wkład w rozbicie rodzi-
ny. Obecny zresztą podobnie. Matki wypędzał do prac wszela-
kich, a dzieci na cały dzień do żłobków i świetlic. Wymazywano 
z rodzinnego życia wspólną modlitwę i nie mówiono o wędrówce 
do kościoła, a co najwyżej o pochodach i akademiach „na cześć”. 
Zanikał też zwyczaj rodzinnych posiłków, za to coraz więcej ludzi 
wypełniało bary i stołówki, delektując się również fast foodami. 

Ale ludzkość w chwilach opamiętania zawsze wraca do tego, 
co najważniejsze – do ojca, matki i dziecka, do rodziny, do domu. 
Jakoś tak instynktownie wiemy, że bez względu na to, co ludz-
kość jeszcze wynajdzie, jakie przeżyje przewroty, do jakich doj-
dzie osiągnięć – jej podstawą pozostanie rodzina i dom. I dziec- 
ko w rodzinie. Ludzie wielcy wiarę odzyskiwali, gdy w noc Boże-
go Narodzenia słuchali dzieci, pięknie śpiewające kolędy. To dla 
Dziecka Najświętsza Panna trudzi się w  Lourdes i w  La Salette, 
porusza słońce na niebie nad Fatimą, Jasnej broni Częstochowy  
i w Ostrej świeci Bramie. To dla dziecka ci, którzy nie wierzą w Bo-
ga, obchodzą mimo wszystko dzień świętego Mikołaja. Dla wielu 
dziecko jest jedynym, ostatnim słowem, jakie jeszcze kojarzy się 
z pojęciami: świętość, niewinność, czystość. Może jest wspomnie-
niem utraconej wiary, do której się wzdycha i tęskni, przywołując 
w pamięci własne dzieciństwo. 

Są oczywiście jeszcze rodzice i  czas, który nieubłaganie pły-
nie. Gdy już życie pokaże, czym jest, człowiek zauważa, że często 
krytycznie myśli o rodzinie. A jednak we wspomnieniach wszyst-
ko pięknieje. Fotografia matki jest jak święty obrazek. Ojciec też 
wraz z upływem lat wydaje się świętym. A rodzina, Boże dzieło, 
raz jest dla człowieka krzyżem, innym razem wielką radością. Nie 
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od nas to jednak do końca zależy, że mamy takich rodziców, takie 
rodzeństwo. Może więcej zależy, jeśli chodzi o dzieci, bo je można 
jeszcze, i trzeba, odpowiednio wychować. Ale rodzina jest tajem-
nicą woli Bożej. W takiej, jaką Bóg nam daje, możemy dojrzewać 
do spotkania z Nim.

Czytamy w Piśmie Świętym o zagubieniu Jezusa. Czasem wy-
daje się, że gubimy Go w naszym życiu wewnętrznym, w rodzi-
nach, pośród bliskich i dalekich ludzi. Tymczasem wtedy, kiedy 
Go gubimy – On sam nas najbardziej szuka. Tym pewnie należy 
tłumaczyć nagłą potrzebę modlitwy, każde nawrócenie, tęsknotę 
za ładem serca. 

Oto, co pisał kiedyś Stanisław Wyspiański:

Gwiazda wzeszła i świeci,
nad kolebką dziecięcą,
nad miłością zabłysła matczyną.
Światło błysło stuleci,
radość nocy tej święcą:
Gwiazda wzeszła nad Świętą Rodziną.

Nad wszystkimi rodzinami wzeszła gwiazda. To, co piękne, jest 
radością na zawsze. Betlejem, Nazaret – niech się staną radością 
naszych rodzin. Tylko trzeba sobie od czasu do czasu przypomi-
nać, jak ważna jest rodzina dla każdego człowieka. No i żeby jak 
najmniej było takich wielkich domów, w których najzwyczajniej 
brakuje rodziny.

Jednak współczesność niesie kolejne niepokojące spostrzeże-
nia. Coraz więcej wygód otacza człowieka, który jednocześnie ma 
coraz mniej czasu na korzystanie z nich. We współczesnych, no-
woczesnych domach mieszka niewielka rodzina. Kompletuje so-
bie rzeczy uznane za niezbędne. Wszelkie urządzenia, bez których 
dzisiaj nie można już sobie wyobrazić życia. Pokoje zapełniają się 
nowoczesnymi meblami, zresztą bardzo funkcjonalnymi i wygod-
nymi, a  przy tym niezwykle stylowo projektowanymi, zgodnie 
z potrzebami człowieka. 
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I  oczywiście nowoczesna technologia. Tę spotyka się jeszcze 
przed wejściem do współczesnych domów. Nie zatrzymując się 
nawet przy portierach, odpowiednio ubranych w  czyściutkich 
apartamentowcach, zobaczmy, co na nas czeka przed tymi, gdzie 
portierów nie ma. No właśnie, tam są domofony i kamery. Zanim 
nas ktoś wpuści do swojego mieszkania, to musi nas przedtem do-
kładnie zobaczyć. No i dobrze, bo po co wpuszczać intruzów czy 
jakichś innych domokrążców. Mieszkania są jak sejfy.

Windy prowadzą do samego mieszkania. Cały zestaw od-
biorników telewizyjnych, bo jeden to za mało. Wspaniałe syste-
my wizji i  dźwięku, nazywane kinem domowym. Są oczywiście 
komputery, te stacjonarne oraz laptopy, z którymi można się spo-
kojnie przenosić na balkon czy na taras, wszak działa zwykle sieć 
bezprzewodowa Wi-Fi. Są telefony komórkowe, a właściwie coraz 
częściej smartfony. 

Gdy ktoś rzuci okiem do kuchni, to wpaść może w  zachwyt  
nad najnowocześniejszymi urządzeniami do przygotowywania 
posiłków dla rodziny. Chociaż w  większości przypadków tylko 
niektóre z  tych cudów techniki są wykorzystywane, bo rodzina 
najczęściej nie przebywa w komplecie, a i tak jest za mała na ta-
ką technologię. Najczęściej używana jest kuchenka mikrofalowa. 
Zawsze przecież można odgrzać jakieś sztuczne danie zakupione 
w supermarkecie. Większość innych cudów po prostu stoi lub wisi 
ot tak sobie; a może kiedyś goście w większej grupie przyjdą, wte-
dy się je wykorzysta...

Członkowie rodziny zwykle tylko rano coś tam zjedzą czy sok 
jakiś wypiją i ruszają w miasto, to znaczy wsiadają do windy i kie-
rują się prosto do garażu. Chwila na zatrzymanie się to najbliż-
szy korek drogowy, których coraz więcej w naszych miastach. Ma 
się czasami wrażenie, że to są jedyne miejsca, gdzie zagonieni do 
nieprzytomności ludzie muszą się zatrzymać. No i się zatrzymują, 
ale bez spokoju. Jest na pewno zdenerwowanie, załatwianie spraw 
przez telefon komórkowy i przeróżne czynności, żeby nie tracić 
czasu w korku.
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Oszalała cywilizacja współczesnych robokopów. Tyle nowo-
czesności nas otacza. Tyle wspaniałych urządzeń. Tyle niezwy-
kłych zdobyczy techniki. Taki ogrom technologicznych cudowno-
ści, które mają człowiekowi pomagać w życiu codziennym. Oczy-
wiście pomagają i to bardzo. Na każdym kroku spotykamy jakieś 
ułatwienia.

Jeśli jednak tak spokojnie na to wszystko popatrzymy, to mo-
żemy dojść do wniosku, że tak naprawdę człowiekowi czasu bra-
kuje, aby móc korzystać z tych wszelakich wygód i udogodnień, 
otaczających go dookoła. 

Po powrocie do domu z pracy czy szkoły najczęściej towarzy-
szy człowiekowi zwyczajne zmęczenie. A  tu jeszcze jakieś spot-
kania, telefony do wykonania, przejrzenie poczty elektronicznej. 
Czasami bywa, że jest tzw. biznesowa kolacja, oczywiście gdzieś  
w mieście. Nawet nie ma kiedy popatrzeć w duży, wielofunkcyjny 
telewizor. I w kuchni też się nic nie dzieje, nawet kurz się nie zbie-
ra, bo wszystko szczelnie zamknięte i jakby kurzoodporne.

Czymś wielce radosnym może być fakt, że w domu jest pies. 
Ten ma wpływ na swojego pana i wychodzi z nim na spacer, to nic, 
że krótki, ale zawsze. To się liczy. Zatem niech żyją psy, wszelkiej 
rasy i urody, bo one pomagają człowiekowi w trosce o zachowanie 
właściwych proporcji w zapędzonym życiu.

Jest jeszcze jeden wymiar posiadania, bardziej dotyczący ludz-
kiego ducha. Żeby to zrozumieć, trzeba zajrzeć do Ewangelii we-
dług św. Łukasza, która podaje niezwykle mocny opis historii bo-
gacza i ubogiego Łazarza. Jeden miał wszystko na ziemi, drugi był 
pozbawiony wszystkiego, może z wyjątkiem chorób i głodu.

Można być Łazarzem, można być bogaczem. Kiedy patrzymy 
na kolejki czekających na darmową zupę, na tułających się po 
dworcach i ulicach ludzi bez domu, kiedy we własne serce patrzy-
my, to powiemy, że bogatych jest na pewno mniej. Bo nietrudno 
jest być Łazarzem ducha. 

Człowiek zauważa, jak mu się rwie modlitwa i jak mu się Koś-
ciół oddala. Dziwnie blisko natomiast do grzechu. Jest na wyciąg-
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nięcie ręki, o krok tylko od złej woli. Rozmywa się człowiekowi 
Dekalog. I jak tu być sobą, skoro siebie samego się nie lubi? 

Oddech z zazdrości wstrzymujemy, gdy pojawiają się bogacze 
ducha. Tacy rozmodleni. Tacy spokojni. Ze złożonymi rękami, 
z czystymi myślami. Potrafią z innymi rozmawiać, nie denerwu-
ją się prawie nigdy. A  prawie zawsze mają dla innych życzliwy 
uśmiech. I tak bardzo by się chciało chociaż trochę z tego bogac- 
twa mieć dla siebie. Uszczknąć jakiś kawałek dobrego duchowego 
samopoczucia.

Ale chociaż to dziwne, trzeba powiedzieć, że i wśród nas jest 
wielu bogaczy. Jeśli się dobrze zastanowić, to prawie każdy z nas 
ma takiego swojego Łazarza. Kim są ci nasi Łazarze? Popatrzmy, 
to ci, których znaliśmy: alkoholicy, narkomani, zmarnowane ta-
lenty, niedoszli geniusze, upadłe anioły. Na wielu patrzymy z po-
gardą, niechęcią. Burzą nasz spokój. Unikamy ich, aby nie zarazi-
li nas swoim nieszczęściem. A często to właśnie nasze ofiary. Bo 
z powodu pewnych naszych precyzyjnych pociągnięć wypadli za 
burtę, zostali wypchnięci z naszego kręgu. Nie pasowali do nas. 
Wnosili zagrożenie do naszej małej stabilizacji. 

Można przecież patrzeć bez emocji na odpadanie niektórych 
od ściany podczas człowieczej wspinaczki życiowej. Odpadali nie-
którzy i ciągle odpadają inni. Nie mają możliwości pracy w swoim 
zawodzie i podejmują się jakichkolwiek zajęć, które i tak po kolei 
są im wyjmowane z rąk. Rozpadają się, szarzeją i blakną. I nie po-
zostaje nam już nic innego, jak tylko się zdziwić, że można dopro-
wadzić się do takiego stanu.

A może ktoś odważy się zadać pytanie, bijąc się we własne 
piersi: Gdzież są te cudowne dziewczyny? Gdzie są ci wspaniali 
chłopcy? Ci ze szkolnych lat. Jeszcze mamy ich w oczach. Tak bar-
dzo kolorowi, tak bezkompromisowi. I takie mieli szczytne plany, 
takie nadzwyczajne zamierzenia. Ciągle słyszymy ich krytyczne 
słowa. Ilu z nich takimi pozostało? A gdzie cała reszta? Wypadły 
im pióra ze skrzydeł, pociemniały twarze. Roztopili się, wsiąkli 
w szary tłum. I stanęli przed nami jak Łazarz.
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Gdyby tak można raz jeszcze zacząć, z  tymi doświadczenia-
mi w plecaku i  już na pewno z większym sercem dla innych, by 
z uwagą i ostrożnością sapera podawać rękę towarzyszom życio-
wej wędrówki. 

Zawsze można zaczynać od nowa. Tak przynajmniej dzieje się 
wśród wyznawców Mistrza z Nazaretu. Trzeba tylko przypomnieć 
sobie to, co w nas człowiecze, i uświadomić sobie fakt, że można 
być albo Łazarzem, albo bogaczem. 

W każdym dobrym powrocie jest uczenie się prawdy o sobie 
samym i jest prawda o innych ludziach, której uczymy się aż do 
końca życia. Teraz jest jeszcze czas mamony. To bożek spędzający 
sen z oczu wielu. Bo dopóki nie wchodzą w grę pieniądze, nie-
wiele wiemy jeszcze o sobie i o innych. Dopiero gdy one wchodzą  
w grę, człowiek poznaje siebie lepiej i widzi, czy bliżej mu do Łaza-
rza, czy do bogacza. To wtedy właśnie lecą z głów wianki, korony, 
czapki i birety.

Zapytajmy: Do którego z ewangelicznych bohaterów nam bli-
żej? A jeszcze wcześniej zadajmy pytanie: Jak daleko nam do Boga? 
Tak bliski jest nasz Pan, bo nawet małe dzieci z Nim rozmawiają. 
Tylko mędrcy najwięksi z pokorą ręce rozkładają i wyznają: Boże, 
jak my daleko jesteśmy od Ciebie. Ten, który jest tak blisko, ukła-
da stopnie na ludzkiej drodze, na drodze każdego z nas. Układa 
stopnie na drodze do siebie.

Pierwszy stopień – Łazarz.
Drugi stopień – Łazarz.
Trzeci stopień – Łazarz. Tyle tych stopni…
Bo choć szukają Go w najdalszych przestworzach, to On jest 

tak blisko – o krok tylko od dobrej woli.
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Więcej wiedzy – mniej zrozumienia

Już świętej pamięci ksiądz Jan Twardowski zauważył dosyć daw-
no temu, że „prac doktorskich teraz się nie czyta, tylko się je 

liczy”. Czy poeta miał rację? Zapewne tak. Z problemem szczegól-
nie stykają się ci, którzy są oficjalnymi promotorami doktorantów. 
W rozmowach ze swoimi kolegami, też profesorami, najpierw po-
daje się liczbę wypromowanych doktorów, dopiero później wspo-
mina się o  jakości ich prac. Tak przynajmniej postrzegam to ja, 
wszak sam mam na „swoim koncie” całkiem znaczną grupę wy-
promowanych doktorów. O ich pracach nie odważyłbym się teraz 
coś mówić, a to z lęku, by nie przestraszyć czytelnika.

Stopni naukowych przybywa na uczelniach, chociaż ich właś-
ciciele nie dojdą do wielkich pieniędzy. No chyba że nie będą tra-
cić czasu na habilitację i zaczepią się w  jakiejś firmie, która ma 
pieniądze. Są stopnie naukowe, o  których głośno na wszelkiego 
rodzaju sympozjach i zjazdach naukowych. I są panele, i są dys-
kusje oraz wymiany zdań, a  jednak ma się czasami wrażenie, że 
mnogość stopni naukowych jakby nie szła w parze ze wzajemnym 
zrozumieniem ich posiadaczy.

I popatrzymy jeszcze na obszary szczególnie ważne w  życiu 
społeczeństw. Ekonomiści, bo do nich tutaj warto się odwołać, 
mają coraz większą wiedzę, doskonały aparat naukowy, nieogra-
niczone i  bardzo szybkie możliwości wymiany zdań, poglądów 
i propozycji. Tylko korzystać i się uczyć, jak to łatwo można kie-
rować światem ekonomii. A jednak czegoś brakuje w całej tej eko-
nomicznej machinie. 

A może ludzie za bardzo zaufali swojej wiedzy i są tak przeko-
nani o swojej mądrości, że już brakuje miejsca na zrozumienie in-
nych albo na zwykłą roztropność i świadomość tego, że ktoś mo-
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że myśleć inaczej, bo ma inne doświadczenia. Może też w swoim  
życiu kierować się inną skalą wartości. 

Ludzie roztropni – tak myślę – winni najpierw wyjaśnić sobie 
terminy, którymi w swoich dyskusjach się posługują, a potem do-
piero dowodzić, wyjaśniać, rozmawiać, przekonywać się nawza-
jem co do prawdziwości takich, a nie innych, twierdzeń. I tak to 
ludzie mądrzy, uczeni, wielcy myśliciele spotykają się tam, gdzie 
nie zawsze rozumieją się nawzajem. Może też przy tym zabraknąć 
odwagi, by przyznać się do braku roztropności albo tego, że przy-
gniotła ją pycha.

Ktoś może zauważyć, że to zbyt pesymistyczne traktowanie 
mędrców tego świata. Może trochę tak jest. Sam sobie przypisuję 
prawo do takich myśli. 

Batalię o życie, dobro, uczciwość, wyrwanie człowieka z grze-
chu wygrał i ciągle wygrywa nasz Pan – Jezus Chrystus. I On każe 
nam być dobrej myśli, trzymać się wiary i nadziei, mimo różnych 
przeszkód. Bo miłującym Boga wszystko obraca się ku dobremu. 

Jezus prawdziwym krzewem winnym, my – latoroślami. On 
Jeden, Wielki, a nas tak wielu i wcale nie wielkich, raczej całkiem 
zwyczajnych. I ciągle się dzielimy. Podzieleni są chrześcijanie – ta 
Boża latorośl. Pewnie Jego to boli, bo dostaliśmy się do samego 
serca Pana i rozdzieramy je naszymi podziałami. A On tak bar-
dzo pragnął, byśmy byli jedno. Prawosławni, protestanci, katolicy 
– którzy są Chrystusowi? Kto ich Panem? To pewnie grzech tak
ludzi podzielił.

Dziwimy się, że naród izraelski wędrował przez pustynię aż 
czterdzieści lat. To był czas na wymianę pokolenia, na zmianę 
mentalności, przemianę z  ludu niewolników w  naród wybrany, 
wolny, wchodzący do Ziemi Obiecanej.

A dzisiaj człowiek chciałby od razu i  tej ziemi, i  zmienionej 
mentalności. Tylko co z całym pokoleniem? Takiej przemiany nie 
dokonuje się za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Trzeba pu-
styni. Trzeba się Bogu i ludziom wyspowiadać. Bo przecież sprze-
niewierzyliśmy się testamentowi Pana Jezusa. A  może cudem 
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zjednoczenia będzie, gdy wszyscy upadniemy na kolana, by prze-
prosić Boga i świat odkupiony. I Matkę Ziemię, że tak jest przez 
ludzi gwałcona.

Rozdarta jest rodzina ludzka. My, ludzie przełomu tysiącleci, 
pyszni budowniczowie wieży Babel, zakuci w żelazo, wydzieramy 
sobie gwiazdy z  rąk. Mamy poplątane języki, skamieniałe serca. 
Grzech dzieli nieustannie i serca bardziej twardnieją. Ginie wiara 
w Boga, a więc i w człowieka. A świat woła o serce, chleb, powie-
trze, kroplę czystej wody, trochę żywej zieleni.

I potrzeba zmiany naszej mentalności w rozdartych rodzinach, 
w zdegenerowanych miejscach pracy. To, że robi się czasami ciem-
no, wcale nie znaczy, że słońce dla nas zgasło. To może ziemia 
jakby plecami się do słońca obróciła. 

Bardzo pragniemy, by była sprawowana liturgia w czcigodnych 
cerkwiach, by była czytana Biblia i by śpiewano pieśni w protestanc- 
kich zborach, byśmy klękali wszyscy do jednego stołu i  karmili 
się jednym chlebem w katolickich świątyniach. Byśmy po prostu 
lepiej się rozumieli i kochali nawzajem. 

Ale trzeba się spieszyć kochać ludzi, bo tak szybko odchodzą. 
I żeby nam nie pozostał żal:

[…] że się za mało kochało
że się myślało o sobie
że się już nie zdążyło
że było za późno.
	     ks. J. Twardowski, Żal

Oby znowu nie wyszło z nas to typowe dla Polaków chętne rzu-
canie się na wielkie tematy, a potem zmęczenie, smutek i marazm. 
I oto kolejna ewangeliczna przypowieść Pana Jezusa o dwóch sy-
nach posłanych przez ojca do pracy w winnicy. Ewangelia mówi 
wprost. Jeden z zapałem powiedział „tak”, a potem nic z tego nie 
wyszło. Drugi najpierw powiedział „nie”, ale potem się opamiętał 
i poszedł do pracy.
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Gdy Pan zaprasza do winnicy, to ma się wrażenie, że rozma-
wia z Polakami. Łatwo jest o pewne analogie do polskiej sytuacji, 
do naszej mentalności. Nietrudno o  słomiany zapał, nietrudno 
o szybkie i bardzo górnolotne deklaracje. Całkiem łatwo przycho-
dzi nam zaczynać z rozmachem. Tylko po drodze coś jakby wysy-
cha, coś się rozmywa i ginie.

Wielu mówi: „Idę, Panie, do winnicy, do pracy”, a potem wcią-
ga nas tłum i  zaczynamy płynąć z  prądem w  nieco innym kie-
runku niż ten zamierzony na początku. Ale jest też w nas coś, co 
można by nazwać dumą i uporem: „Nie chcę, nie pójdę”; a po re-
fleksji przychodzi opamiętanie i  spokojne podjęcie zadań, które 
na początku były odrzucane.

Pojawiają się również w nas dziwne pretensje: „Panie, dlaczego 
oni, dlaczego celnicy i nierządnice mają być przed nami?”. Ilekroć 
patrzymy na naszą polską historię, rodzą się gorzkie i smutne my-
śli: oto po raz kolejny naród głupio się podzielił, zamiast mądrze 
i pięknie się poróżnić, znów prywata i sejmikowanie, znów ludzie 
zamiast konfrontować poglądy, obrażają się nawzajem i poniżają. 

Każde pokolenie rodaków ma okresy zgodnego wołania na 
placach i w kościołach: „Idziemy, Panie, do winnicy Twojej, choć 
w  niewoli, to wolni, bo tylko pod tym krzyżem, tylko pod tym 
znakiem…”. Msze za Ojczyznę – to nie jest tylko zjawisko drugiej 
połowy XX wieku. Ołtarz i Komunia święta były i  są miejscem, 
gdzie jednoczą się myśli i pragnienia. I zapytajmy: Gdzie są myśli 
z tamtych gorących lat? Gdzie pragnienia z tamtych lat? 

Tak ochoczo naród ciągnął do winnicy wolności, że gdy już 
tam dotarł, zauważył, że jakoś ciężko iść dalej, kiedy nagle zabra-
kło widocznego wroga. I  trudno pojąć, że maleje zapał, gdy ten 
zewnętrzny wróg rozmywa się i  rozmienia na drobne; przycho-
dzi zmęczenie i okazuje się, że cel jest za daleki, że łatwiej było 
doraźnie się buntować i działać „przeciw” niż iść wspólnie „ku” 
czemuś.

Nic dziwnego, że rodzą się też pretensje do Pana Boga i do lu-
dzi. Dlaczego celnicy i nierządnice idą pierwsi do królestwa? Dla-
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czego ci, którzy późno przyszli, tak samo są wynagradzani jak ci 
trudzący się przez lata w cierpieniu i poniewierce?

Właśnie wtedy Pan spokojnie przypomina nam o  zawartej 
z Nim umowie, kiedy mówiliśmy: „Tak, oto idę”, kiedy napraw-
dę byliśmy szczęśliwi i nie oglądaliśmy się na innych. Ale smutno 
w sercu, gdy zapał wyraźnie słabnie i kiedy wszyscy widzimy, co 
się nam porobiło w  tej polskiej winnicy. I  chociaż winne grona 
wolności są piękne i soczyste, to jednak zbyt ciężkie do noszenia 
w koszach i składowania, toteż i ten wysiłek nie zespolił robotni-
ków, lecz wręcz jakby ich podzielił.

Jednak jesteśmy narodem wierzącym i mającym nadzieję. Wie-
my, że jest trudno. I może, jak w Ewangelii, najpierw z oporami 
i trochę niechętnie mówimy: „Tak, Panie”. Bo już i siebie poznali-
śmy, i innych ludzi. A widząc, że niektórzy w zapale słabną, trwamy 
na modlitwie, przed ołtarz Pana przychodzimy. Ciągle podejmuje-
my dobre zobowiązania, robimy postanowienia i każdy nowy dzień 
chcemy wypełnić ufnością i prawdą, solidną pracą i miłością.

Przecież nie umarły serca w nas i sumienia. Przecież do Boga 
i do ludzi nie zawsze idzie się prostą drogą i przez główną bramę. 
Czasem na przełaj, trochę naokoło, od tyłu, poprzez rozpacz, po 
biednych, pokracznych ścieżkach, z każdego miejsca, skąd On – 
nasz Pan – wzywa nas tym, co w nas jeszcze nieumarłe.

On ma swój sposób działania. Przygarnia celników, nierząd-
nice. Ale też nieustannie prosi: Przyjdźcie, utrudzeni i obciążeni, 
przyjdźcie wszyscy, choć wam się drogi poplątały, choć zapomnie-
liście o tej umowie, która kiedyś została zawarta.

Pewnie w  końcu serdecznie wyznamy: Ufamy Ci, Panie, bo 
masz taką zwyczajną, ludzką ranę w  boku. Ale po raz kolejny 
pytamy siebie w sercach naszych o umowę zawartą z Panem. Co 
z wiernością danemu kiedyś słowu? Gdy czas nieubłaganie płynie, 
to pytanie o wierność stawiać trzeba częściej. 

Zresztą sam czas to też przedmiot umowy. Czas otrzymany 
w  dzierżawę, pod uprawę, by przynosił owoc, by nigdy nie był 
marnotrawiony. Czas nie może być ugorem. Nie jest naszą włas-
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nością. Jest dany i zadany jednocześnie. Również miejsce dzierża-
wimy. Owszem, mamy czynić sobie ziemię poddaną, ale ona też 
nie jest naszą własnością. Nie możemy jej ani zaniedbywać, ani 
bezmyślnie wykorzystywać. Nie wolno ziemi zaśmiecać i  zatru-
wać. To Boża własność.

Ludzie też w pewien sposób są u nas w dzierżawie. Nie można 
nikogo, nawet najbliższego, do końca posiadać. Każdy człowiek 
jest najpierw dzieckiem Boga. Dlatego to tak ważne, by kochać 
mądrze i roztropnie się przyjaźnić.

Posyła więc Pan Bóg co pewien czas swoich aniołów na ziemię, 
by obejrzeli, jak to ludzie dzierżawią różne rzeczy, czas, miejsce 
i  innych ludzi. I  chodzi wtedy taki anioł po świecie. Sprząta po 
miłościach, co się rozleciały. Zbiera okruszyny zdradzonych przy-
jaźni, jak się zbiera resztki chleba, żeby mogły być jeszcze pokar-
mem dla wróbli, skoro ludzie już ich nie chcą. Zabłąkane łzy taki 
anioł osusza. Pewnie sam płacze, kiedy ludzie zabijają. Nadziwić 
się nie może, że ten mur brzydkich układów i nieczystych zależ-
ności na świecie taki twardy, wysoki i długi. Czasem powie sam 
do siebie: Takiego muru to nawet anielską głową nie przebijesz. 
Oczy przeciera, gdy widzi, jakimi doskonałymi konstruktorami są 
możni tego świata, ale też i służalcy.

A inny anioł, jak koneser, zbiera po całym świecie małe, śmiesz-
ne pamiątki, które budziły wzruszenia w wielu ludziach. Notesy, 
a w nich ukryte daty i sekretne adresy. Zbiera blizny po dziwnych 
uśmiechach. Sprzeczki i  skłócenia nie wiadomo po co. Ludzkie 
żale jak pojedyncze osy. Od czasu do czasu trafi się jakiś rodzynek 
mądrości i wyznanie, że przecież wcale nie o to w życiu szło.

A potem siadają aniołowie zmęczeni tym chodzeniem po zie-
mi. Wiesz – wyzna jeden – można mieć na tym świecie wszystko, 
by odejść: czas, młodość, dobre układy, wielkie pieniądze, znaczą-
ce stanowisko. Można mieć przekonanie, że nawet Pan Bóg jest 
niepotrzebny. Wszystko można mieć, żeby odejść. 

Może i tak – zauważy drugi anioł – ale potem przychodzi na 
człowieka czas, jak ufność sama, że trzeba nic nie mieć, żeby wró-
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cić. Nawet gdy człowiek nie ma już nic, gdy mu wydarto ostatnie 
marzenia z serca, gdy już po raz nie wiadomo który skopano go 
i wyszydzono, zawsze jednak znajdzie się coś w najgłębszym za-
kamarku serca, co jeszcze trzeba odrzucić. Pogodzić się z faktem, 
że to, co się skończyło, to nie była przyjaźń, bo ta nie zna końca. 
Już naprawdę nic nie mieć, choćby drobniutkich złudzeń. Wtedy 
się wraca. 

Pomódlmy się, mój bracie aniele, za ludzi na ziemi. Prośmy 
Boga, żeby pomógł ludziom. Popatrz, oni tak zabiegani, tak za-
pracowani. Gubią słowa, zapominają o dawnych przyjaźniach. Są 
uwiązani zależnościami, kuszeni posiadaniem. Módlmy się za lu-
dzi, żeby tak goniąc po ziemi, znaleźli jednak czas samej ufności 
i umieli wracać.
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