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DAJ NAM DZISIAJ

Najlepszy chleb był u babci w Łososinie Górnej.

Jak smakował?

Prostotą i dobrocią. Ale też chyba ważną życiową lekcją.

Proszę mówić.

Babcia mojego taty miała mnóstwo dzieci. I te dzieci też miały 
mnóstwo swoich dzieci, więc gdy zjeżdżaliśmy się wszyscy do 
Łososiny, był tłok. Wyobrażasz sobie? To przecież nie był wielki 
dom. Dwie izby. W zasadzie jedna to była „izdebka”. W góralskim 
domu miejsce święte. Na ścianach wisiały święte obrazy. A pod 
nimi były dwa łóżka zaścielone taką ogromną pościelą.

Z pierzem.

Tak, z pierzem. I był jeszcze stół zakryty białym, wykrochmalo-
nym obrusem. Tylko tam nie można było wchodzić.

Dlaczego?

No bo to było miejsce święte i dla ewentualnych ważnych gości.

A druga izba?

A w drugiej izbie i w kuchni toczyło się życie.
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Kuchnia z piecem?

Jak inaczej? Z piecem i drzwiczkami, przez które można było 
oglądać ogień.

I w piecu babcia piekła chleb?

Obraz mam taki, że w tej izbie jest jakieś 30, nawet 40 osób. 
Wszystko to rodzina. Najpierw chleb piekła babcia. Później prze-
pis dostała ciocia, siostra taty. W każdym razie w tej codzien-
nej krzątaninie i głośnych rozmowach dorosłych najprzyjemniej 
było siąść sobie na progu (swoją drogą próg był miejscem uprzy-
wilejowanym) i dostać tam od babci grubą pajdę chleba. Wysma-
rować sobie tę pajdę robionym przez babcię masłem. Polać ją 
śmietaną i wszystko posypać cukrem.

A mleko było?

Jak było mleko, to już była uczta.
No więc chleb najlepiej smakuje na progu domu babci z Ło-

sosiny Górnej. A tobie z czym się chleb kojarzy?

Graliśmy na szkolnym boisku w piłkę i gdy się już zmęczyliśmy, 
to po drugiej stronie ulicy był sklep, w którym chleb sprzeda- 
wali na ćwiartki. Ćwiartka kosztowała 25 groszy. I do tego jesz-
cze oranżada, za 30 groszy.

No i widzisz! Jak mało nam trzeba do życia!

Papież Franciszek pisze w Laudato si, że „wstrzemięźliwość prze-
żywana świadomie i w wolności wyzwala nas. Nie jest gorszym 
życiem, nie jest mniejszą intensywnością, ale całkiem odwrot-
nie. W istocie tymi, którzy się bardziej rozkoszują i lepiej prze-
żywają każdą chwilę, są ci, którzy nie chcą wybierać tu i tam, 
nieustannie poszukując tego, czego nie mają, lecz doświadczają, 
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co oznacza docenienie każdej osoby i każdej rzeczy, uczą się na-
wiązywać kontakt i potrafią się cieszyć z najprostszych rzeczy. 
(…) Można żyjąc mieć niewiele, a żyć intensywnie”.

Tak. Ja na tym progu u babci uczyłem się miłości do tego, co 
jest najprostsze. Przecież nie można sobie wyobrazić prostsze-
go dania niż chleb i  jeszcze ewentualnie zimna woda ze stud-
ni. Oczywiście, jak było masło, śmietana, cukier i mleko, to była 
uczta. Pajda chleba – i nic więcej nam do życia nie było potrzebne.  
Ale dobrze: żeby ci nie skłamać, to jeszcze czasem chodziliśmy 
nad rzekę, na ryby.

Księże Biskupie, o czym jest Boże Ciało?

Między innymi o chlebie właśnie. I dzieleniu się nim z innymi. 
A nawet o Bogu, który dzieli się z nami chlebem.

A dlaczego Jezus zostawił nam się w chlebie?

Dlatego, że chleb jest podstawą. Chrystus też jest podstawą. Tu 
nie chodzi o wielką i wyszukaną konsumpcję. Spójrz na to pyta-
nie Jezusa: „Ile macie chlebów”. On nie pyta, ile uczniowie mieli 
wykwintnych dań. W chlebie chodzi o podstawy, a nie o to, co 
jest opcjonalne.

Kiedy Jezus mnoży chleb, to chodzi mu o nakarmienie głodnych?

Tak. Ale trzeba na to uważać. Ważne jest ciągłe stawianie sobie 
pytania o to, co tak naprawdę nas syci. Jezus nakarmił ludzi na 
pustyni, ale nie tylko po to, by zaspokoić ich głód fizyczny, ale 
też, żeby dać im znak.

Jaki?

Ewangelia Jana, rozdział 6.
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„Zaprawdę powiadam wam: Szukacie Mnie nie dlatego, żeście 
widzieli znaki, ale dlatego, żeście jedli do sytości. Troszczcie się 
nie o ten pokarm, który ginie, ale o ten, który trwa na wieki, 
a który da wam Syn Człowieczy”.

Widzisz: on mnoży chleb, karmi, a później już mówi o sobie. Że 
ważne jest Słowo! Słowo jest tym pokarmem, który syci.

Jezus często wykorzystuje jedzenie w swoich znakach.

To prawda, bo Jezus karmi. A jedzenie jest rzeczywistością naj-
bardziej dla nas podstawową. Każdy musi jeść. W rozmnożeniu 
chleba było ważne to, że oni jedli razem. Zresztą trzeba pamiętać, 
że sam Jezus lubił jeść. To Jezus przygotowuje posiłek uczniom 
nad Jeziorem Galilejskim.

Rozmnożenie chleba było znakiem.

Papież Innocenty III 800 lat temu zastanawiał się np., dlaczego 
Jezus rozmnożył akurat pięć chlebów.

No i dlaczego?

Chrystus tak naprawdę daje nam pięć chlebów. Pierwszy to ten 
materialny, który syci nasz głód fizyczny. On jest pierwszy! Dru-
gi to chleb duchowy – naszego doświadczenia wiary. Trzeci jest 
chlebem doktryny i  nauki. Czwarty to chleb sakramentalny. 
A piątym jest sam Jezus Chrystus.

Kolejność jest ważna?

Kluczowa. Nie wypada mówić o Komunii Świętej komuś, kto jest 
głodny. Podstawą jest nakarmienie drugiego człowieka. W tym 
roku, gdy święciliśmy koszyczki świąteczne bezdomnym u alber-
tynek, najpierw każdemu daliśmy pusty kosz. Później wkładali-
śmy tam kolejne produkty, objaśniając ich symbolikę. Bylibyśmy 
okrutni, gdyby ci ludzie nie byli w tym czasie najedzeni.
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Po drugie, danie chleba i siadanie do wspólnego stołu jest 
ważną deklaracją. Brat Albert mówił, że dawanie komuś chleba 
jest zapowiadaniem kolejnych darów.

Jakich?

Gdy w jego ogrzewalni zjawiał się bezdomny, pierwsze, co mówił, 
to: „dajcie mu chleba”. Od chleba się wszystko zaczyna. Później 
ten bezdomny dostawał łóżko. Jeszcze później warsztat pracy. 
Dopiero na końcu Albert próbował mu wskazać, co może go na-
sycić całkowicie.

W „Ojcze nasz” pierwsza część modlitwy jest o niebie. Ale kiedy 
pojawia się zdanie „chleba naszego powszedniego daj nam dzi-
siaj”, schodzimy na ziemię.

Ważnych jest kilka kwestii. Po pierwsze, w łacińskich przekła-
dach natknąłem się na tłumaczenie, w którym nie występuje 
słowo „powszedni”, tylko „substancjalny”. Czyli taki, który sta-
nowi podstawę wszystkiego. A zatem ostatecznie odsyłający nas 
do Eucharystii i życia wiecznego.

Ale słowa „nam” i „dzisiaj” są jednak silnie zakorzenione w tu 
i teraz. Nam, czyli komu?

To, że jest tam liczba mnoga, stanowi ważny trop w szukaniu 
wspólnoty. Za każdym razem, gdy wypowiadamy słowa „daj 
nam dzisiaj”, powinniśmy mieć przed oczami wszystkich, któ-
rzy tego chleba potrzebują. On jest nie tylko dla nas. Dla wszyst-
kich. To ważne doświadczenie wielu wspólnot, a także rodzin, 
które przed posiłkiem modlą się za ludzi, którzy nie mają co jeść.

Wszystkich. Dlatego że Bóg daje nam chleb jak ojciec, który 
chce, żeby rodzina jadła przy wspólnym stole. Ojciec nie daje 
dziecku kromki chleba i nie mówi: „idź i zjedz w kącie, żeby cię 
nikt nie widział”. Ojciec zaprasza do wspólnego stołu.
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A słowo „dzisiaj”?

Na wczoraj nie mamy wpływu. Poza tym, że możemy wyznać 
grzechy i prosić o przebaczenie. Natomiast jutro jest czasem na 
zaufanie. Teraz to jest to, co mamy w tej chwili, co jest od nas 
zależne. Dlatego modlimy się o dziś.

W Starym Testamencie manna na drugi dzień była zepsuta.

Mannę zbierano według miary, którą Bóg ustanowił. Nawet jeśli 
ktoś miał większą, a ktoś mniejszą, wystarczało tyle, ile każ-
demu było w tej chwili trzeba. A kto przekraczał miarę, to mu 
się psuło.

Czyli w modlitwie o dziś chodzi o to, żebyśmy nie odkładali?

Kiedyś słyszałem takie tłumaczenie, że modlenie się o „chleb na 
dziś” wyzwala człowieka z lęku o przyszłość. Ten lęk odbiera nam 
energię i uwagę na to, co mamy dziś do zrobienia. Ważna jest 
i  jakaś miara w zarabianiu na chleb. Bo wszystko to, co ponad 
stan, nie należy do nas.

A do kogo?

Do tych, którzy potrzebują. Trzeba sobie jasno powiedzieć, że 
nie Bóg wymyślił głód. Głodni nie są pomysłem Boga. Nierów-
ności co do majątku i jedzenia nie są stworzone przez Boga, tyl-
ko przez nas.

Ksiądz Biskup wie, czym jest głód?

Jeśli pytasz, czy czułem kiedyś głód fizyczny, to odpowiedź 
brzmi: nie. Ale wiem, co to znaczy nie mieć nikogo przy stole. 
Wiem, co to znaczy być samemu w święta i mieć puszkę śledzi 
w  lodówce. I siedzieć samemu w hotelu robotniczym. Ale nie 
zdarzyło się tak, żebym nie miał co jeść.
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A które to były święta?

Początek lat 90., Boże Narodzenie. Byłem na Syberii z grupą pol-
skich pracowników, którzy budowali tam fabrykę. Widziałem  
ludzi, którzy się wieszali nie dlatego, że nie mieli co jeść, tylko 
dlatego, że nie wytrzymywali odległości od bliskich.

Głód jest o tęsknocie?

Wiesz, nie chodzi o to, żeby siedzieć samemu przy stole i „nażreć 
się” tym, co się ma. Zupełnie czymś innym jest jedzenie z kimś.

Czym?

Mówiliśmy o tym. Brat Albert jest tu idealnym przykładem. Kiedy 
siadasz z kimś do stołu i dzielisz się z nim chlebem, składasz mu 
jakąś deklarację. Obietnicę wspólnoty, w której nie ma miejsca  
na przemoc, nienawiść i złość. To dlatego tak gorzko brzmią sło-
wa z Psalmu 41. „Nawet mój przyjaciel, któremu ufałem i który 
chleb mój jadł, podniósł na mnie piętę”. Gdybym nie podał mu 
chleba, nie byłoby to tak bolesne, że podnosi na mnie piętę.

To rodzi gniew?

Nie. Gniew jest złą emocją.

To co mam zrobić, wiedząc, że to ja przyczyniam się do głodu?

Przestań wyrzucać jedzenie. Ważna jest nasza świadomość, że 
jesteśmy chrześcijanami w świecie! Że ci głodni to nie są ludzie 
z innej planety, tylko nasze siostry i bracia.

Ważnym krokiem jest sprawdzenie, jaki mamy stosunek do 
tego, co posiadamy. Żyjemy w napięciu między rewolucją a mi-
łosierdziem. Problem w tym, że rewolucja, która zazwyczaj rodzi 
się z gniewu, na końcu pogłębia biedę i nierówności. Dlatego my, 
chrześcijanie, wybieramy miłosierdzie. I jałmużnę.
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Czyli co?

Ojcowie Kościoła często używali słowa debitum, co można prze-
tłumaczyć na „powinność”, albo nawet „dług”. Wszystko to, co 
masz ponad stan, masz obowiązek oddać, jeśli zajdzie potrzeba. 
I to nie jest rada, tylko właśnie powinność. To dawanie ze spra-
wiedliwości, a nie z miłosierdzia.

Papież Franciszek mówi, że idealny stan konta chrześcijanina to 
zero. Zero długów i zero oszczędności.

To jest pytanie nie o  to, co posiadamy, tylko o  to, co robimy 
z tym, co posiadamy.

Mamy nie być radykalni?

To, że Bóg jest opatrznością, nie zwalnia nas z  tego, że i  my 
mamy być opatrznością dla innych. Gdy będziesz miał dzieci 
i żonę, i wydasz wszystko, co masz na koncie, żeby spełnić tę 
zasadę Franciszka, staniesz się ciężarem dla innych. I nieodpo-
wiedzialną głową rodziny. Bo gdy jesteś ojcem i mężem, to sta-
jesz się opatrznością dla żony i dzieci. Podobnie jak twoja żona, 
która jest opatrznością dla ciebie.

Czyli brać przykład z Brata Alberta czy nie brać?

(śmiech) Brać. Ale wiedzieć jednocześnie, kim się jest w świecie.

Brat Albert przesadzał?

Co masz na myśli?

Podobno gdy członkowie jego zakonu wybierali się w  podróż, 
dostawali tylko bilety. Żadnych pieniędzy, więc gdy brakło, mu- 
sieli żebrać.

Kwiatków z historii Brata Alberta jest więcej. Kiedyś bracia al-
bertyni pracowali przy budowie drogi do Morskiego Oka. Albert 
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zabronił im brać pieniądze, więc kasa szła do spółdzielni Krzep-
towskiego. Tam się bracia pożywiali. I, co na pewno ci się spodo-
ba, nie mogli też robić zapasów, więc dostawali tylko jedzenie 
na jeden dzień. Ba! Więcej nawet: tylko jeden z braci mógł brać 
pieniądze, i wyobraź sobie, że on naciągał rękaw na dłoń, żeby 
pieniądza nie dotykać.

Wariactwo.

Historia Alberta i Franciszka jest po to Kościołowi potrzebna, 
żeby pokazywać radykalne ubóstwo, z którego powinniśmy czer-
pać siły. Ale, przypominam raz jeszcze: trzeba wiedzieć, kim się 
jest we wspólnocie i  jakie się ma powołanie. Jan Paweł II, gdy 
mówił o pieniądzach do księży, wcale nie kazał im żyć bez włas-
ności. Mówił, żeby żyli tak, jak żyją przeciętni ludzie, a nawet 
trochę pod tą granicą przeciętnego życia.

Benedykt XVI: „Nie jesteśmy właścicielami, lecz zarządcami 
dóbr, które posiadamy, nie można ich zatem traktować jak wy-
łącznej własności, lecz trzeba je uznać za środki, którymi posłu-
guje się Pan, wzywając każdego z nas, by stał się pośrednikiem 
Jego Opatrzności względem bliźniego”.

Tak, kapitalne jest to zdanie. Musimy odczytywać swoje powo-
łanie do bycia opatrznością względem bliźniego! Tylko widzisz: 
Benedykt nie wymaga całkowitej rezygnacji. On mówi: dziękuj 
Bogu, że posiadasz. Musisz odczytać, że to, co masz, jest wpisane 
w twoje powołanie. I tu jest kolejny ważny element. Miłosierdzie 
jest tak naprawdę jałmużną z tego, czego się nie ma.

Nie rozumiem.

Tobiasz mówi, że masz się dzielić wszystkim, co ci zostało. Tu 
jest to ważne miejsce chleba. Kiedy masz go pod dostatkiem albo 
masz go za dużo, to idź i go oddaj. Zaspokój swój głód. Nakarm 
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się chlebem i oddaj tym, którzy nie mają. Wszystko, co masz po-
nad stan, należy do ubogiego. Idź i oddaj, bo nie jest twoje.

W Księdze Kapłańskiej czytam też, że nie można orać do skra-
ju pola, bo to, co zostaje na jego krańcach, należy do przybysza 
i ubogiego.

Ale to nie jest wszystko, co masz oddać ubogiemu. Czytaj to 
w takim kluczu, że nie musisz być taki pazerny na to, co two-
je. Sprawdzasz piąty i dziesiąty raz, czy rzeczywiście wszystko 
z tego pola zebrałeś. Zostaw. Ktoś się tym pożywi.

Oczywiście to nie jest jedyne, co możesz dać ubogiemu. W Li-
ście do Filipian Paweł mówi jak ekonomista. Interesuje mnie pro-
cent na waszym koncie. Ale właśnie nie przez to, że pieniądze 
leżą na ich kontach i dlatego rosną. W tej logice procent rośnie, 
gdy pieniądze się rusza.

To nie jest prosta nauka.

Stanie się prosta, gdy uświadomimy sobie, że to, co posiadamy, 
nie jest nasze. Intuicje Benedykta XVI są tu bezbłędne. Ważne 
jest też przywołanie Izydora z Sewilli, który tłumaczy miłosier-
dzie i pisze tak: „Misericordia a misero corde dicta”.

Dajesz, gdy sobie uświadomisz, że masz biedne serce! Sam 
jesteś ubogi. Nic nie masz. Więc ostatecznie to, co wydaje ci się, 
że dajesz, daje tak naprawdę Bóg. Te dary są od Boga, ale przez 
ciebie przechodzą.

Miłosierdzie jest więc jałmużną z tego, czego nie mam. A to, 
co masz w nadmiarze, oddajesz nie z miłosierdzia, tylko ze spra-
wiedliwości.

Matka Teresa z Kalkuty mówiła, żeby „dawać do bólu”.

Dobrze jest poczuć, że z czegoś rezygnujesz. Myślę, że Matka 
Teresa nie chciała niczego więcej. Nie chodziło o to, żeby sobie 
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zadawać cierpienie, ale gdy Brat Albert oddawał obraz Ecce Homo, 
to go bolało. Ból w rozdawaniu wynika z tego, że jesteśmy przy-
wiązani. Mamy przywiązanie do rzeczy, do poczucia własnego 
bezpieczeństwa. Gdy próbujemy przełamać to przywiązanie, za-
czyna boleć. My dzień przed Bożym Ciałem będziemy na kra-
kowskim Rynku rozdawać chleb. To też nie będzie proste. To też 
może sprawić ból.

Dlaczego?

Znam wielu ludzi, którzy mówią, że im wspólnota nie jest po-
trzebna. Może przynależność do Kościoła tak, ale żeby to się 
przeniosło na konkretne zaangażowanie w bycie jego częścią, 
to już nie. Tracimy ludzi w Kościele, bo nie pokazujemy im, że 
mogą być odpowiedzialni za innych. Taką miłością, która jest 
ukonkretniona. Która popycha do działania. A po drugie – mog- 
libyśmy przecież powiedzieć, że wystarczy przekazać sobie znak 
pokoju. To dla wielu jest gest, który nic nie znaczy. Ale kiedy 
przyjdzie do podzielenia się chlebem, wspólnego jedzenia, może 
się okazać, że jesteśmy równi. Że jesteśmy wspólnotą.

Rozmawiał Błażej Strzelczyk

TP 25/2017
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Skończył Ksiądz seminarium w roku 1988. Przygotowało Księ-
dza do duszpasterstwa w państwie totalitarnym, a tu – wolność?

Do świadomego życia społecznego formowałem się wcześniej, 
w liceum. Do szkoły średniej poszedłem w roku, w którym wy-
brano Jana Pawła II, potem była Solidarność i stan wojenny. 
W marcu 1981 r. patrzyliśmy na przygotowujących się do pro-
testu nauczycieli, którzy przynosili do szkoły śpiwory, zdecy-
dowani na strajk okupacyjny. W czwartej klasie w kilkuosobo-
wej grupie drukowaliśmy 150-stronicową książkę do historii, bo 
wiedzieliśmy, że w podręcznikach jest nieprawda.

Co w niej było?

Na przykład trzy wykłady Bora-Komorowskiego o AK, fragmen-
ty Najnowszej historii politycznej Polski Poboga-Malinowskiego 
i  inne wypisy. Użyliśmy najprostszych maszyn drukarskich, 
czyli ramki obciągniętej szyfonem. Gdyby trzeba było, myślę, 
że umiałbym to powtórzyć. W liceum przeżywaliśmy też wolne 
wybory do samorządu, kampania trwała półtora miesiąca.

A w seminarium?

Zaczęło się wezwaniem do gabinetu rektora, który wypytywał, co 
takiego robiłem w liceum, bo dzień wcześniej doniesiono mu o wi-
zycie esbeków w moim rodzinnym mieszkaniu. Prowadzili śledz-
two w sprawie tej książki do historii, okazało się, i zrobili rewizję.
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Ale w seminarium tematy polityczne były mało obecne. Wie-
dzieliśmy, w jakim żyjemy kraju, ale na wykładach się o tym nie 
mówiło. Owszem, uczyliśmy się zasad ekonomii w socjalistycz-
nej gospodarce, tzn. jak zarządzać majątkiem kościelnym, by 
nie dać się okraść państwu. Były też świetne wykłady filozoficz-
ne ks. Tischnera i z katolickiej nauki społecznej o. prof. Sięga. 
W trakcie studiów przeczytałem wszystkie encykliki społeczne.

Mój rocznik miał prymicje na mszy czwartkowej w Mistrzejo-
wicach. Skończyły się skromną kolacją, na której kapelan nowo-
huckiej Solidarności ks. Jancarz powiedział: „Witajcie, panowie, 
pod ziemią”. To była msza dla robotników, przychodzili ludzie 
od wielkich pieców, wykonujący robotę niewyobrażalną. I przy-
chodzili nie tylko na mszę: potem był wykład, a wcześniej spot-
kanie na temat literatury współczesnej, trwało to razem około 
trzech godzin. Miałem poczucie, że wszystko, co robi Jancarz, 
jest niesłychanie mądre. Obraz pierwszych dni mojego kapłań-
stwa to praca u podstaw.

A co było na parafii?

Do pierwszej, w Kętach, trafiłem w 1988 r. Dostałem pod opiekę 
mszę za ojczyznę: te nabożeństwa, zainicjowane przez ks. Po- 
piełuszkę, odbywały się w  całej Polsce. Tak jak umiałem, raz 
w miesiącu przy tej okazji wygłaszałem wykład z katolickiej na-
uki społecznej.

Potem nastąpił rok 1989.
I wybory. Nie robiliśmy w parafii jakiejś szczególnej agitacji, 

ale było jasne, za kim wszyscy staniemy.

Było czuć, że system się wali?

Było czuć, że te wybory można wygrać. Pamiętam euforię, kie-
dy strona rządowa musiała przeprowadzić drugą turę wyborów, 



20

MNOŻENIE CHLEBA

by obsadzić zarezerwowane dla niej miejsca. Mam przed ocza-
mi plakaty strony solidarnościowej: zdjęcia każdego kandydata 
z Wałęsą. I panią Grażynę Staniszewską, reprezentującą Solidar-
ność w Bielsku. Parafie organizowały spotkania wyborcze, wtedy 
nie było w tym nic budzącego zdziwienie.

Myślę, że dziś więcej wiemy i rekonstrukcje tych wydarzeń są 
pełniejsze niż to, co wtedy rozumieliśmy. Nie zdawaliśmy sobie 
np. sprawy, że koniec lat 80. to czas wielkiej mobilizacji SB, szu-
kania donosicieli. Władza próbowała jeszcze odzyskać kontrolę 
nad wydarzeniami.

Jakie emocje wywoływały obrady Okrągłego Stołu?

Nie pamiętam, żeby ktokolwiek przyjmował wobec nich kry-
tyczne nastawienie. Patrzyliśmy z nadzieją na to, że toczy się  
dialog. To przecież było nieprawdopodobne, dział się cud. Po upły- 
wie czasu – kiedy z jednej strony owoce wolności nie do wszyst-
kich trafiły w równej mierze, z drugiej zaś przybyło wiedzy na 
temat ludzi i wydarzeń – zaczęto mówić o niedostatkach tam-
tych rozwiązań.

Mówił o nich biskup Orszulik, uczestnik rozmów.

Ale też nie od razu. Pytanie, czy słabości i błędy, które się objawi-
ły po 1989 r., były wpisane w formę odzyskiwania wolności, czy 
też są w nas samych? Może nie potrafimy sensownie i do końca 
wykorzystać dobrych rzeczy, które nam się zdarzają? Przecież 
fakt, że w Polsce zmiana dokonała się bezkrwawo, że w tych, 
którzy szukali przemiany, nie było chęci odwetu – to niebywały 
tytuł do chluby. Ciekawe, czy gdyby przemiany dokonywały się 
inaczej (z gwałtem i rozlewem krwi), wielkie święto wolności 
rozlałoby się na sąsiednie kraje?
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Skoro mówimy o błędach – spotykał Ksiądz ludzi skrzywdzo-
nych transformacją?

Nie chodzi tylko o  krzywdę. Ludzie Solidarności w  pierwszej 
chwili nie byli przygotowani, by rządzić. Brakowało kompeten-
cji, które przez lata łatwo i wyłącznie pozyskiwali ludzie dawnego 
systemu. Solidarność tworzyli ludzie odważni, ludzie sumienia, 
ale niegotowi na nowe obowiązki.

Co innego być w opozycji, wiedzieć, przeciwko czemu się pro-
testuje, a co innego zarządzać wojskiem, policją czy dyplomacją. 
Tylko czy to mogło się rozegrać inaczej?

W Kętach też to było widać?

Tak, np. w przypadku nowych dyrekcji szkół. Ale w 1990 r. wio-
dącym tematem był przede wszystkim powrót katechezy. Nie 
wszyscy uważali to za dobry pomysł. Pamiętam rozmowę z dwój-
ką nauczycieli, którzy mieli duże wątpliwości – bali się, że ich 
dziecko przestanie raz w tygodniu, nie licząc niedzieli, wędro-
wać w okolice kościoła. To był początek pytań o to, jak Kościół 
odnajdzie się w nowej rzeczywistości.

Mam wrażenie, że wielu ludzi Kościoła uważało, że ostat-
nia znana normalność była przed wojną, więc należy przywró-
cić tamte rozwiązania. Do dziś rozmowy ze starszymi księżmi 
o tym, czy ograniczyć katechezę szkolną i przywrócić ją do para-
fii, kończą się dictum: „komuniści wyrzucili katechezę ze szkoły 
i wy chcecie zrobić to samo?”. A tamta dwójka nauczycieli zda-
wała sobie sprawę, że coś zyskamy, a coś stracimy.

Zaczęło być jasne, że jednak nie wszyscy jesteśmy razem?

To się okazało znacznie wcześniej. Nie zapomnę szoku, jaki prze-
żyłem, czytając kazanie ks. Tischnera na zjeździe Solidarności 
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w 1981 r. Mówił, że u początku naszej historii widać wielkie 
pęknięcie: król zabija biskupa. I mówił, że to pęknięcie właśnie 
się w narodzie odnawia. W ’81 roku! Cała późniejsza historia 
potwierdza jego przestrogę.

W 1998 r. Jan Paweł II podczas wizyty ad limina przykazał pol-
skim biskupom, by Kościół służył jedności.

A na służbie czego innego miałby być!? Już podczas pielgrzymki 
w 1987 r. papież mówił w Krakowie, że dochodzą do niego słu-
chy, iż „ludzie się jak gdyby mniej miłują w Polsce, że coraz bar-
dziej dochodzą do głosu egoizmy, przeciwieństwa”. Słowo „so-
lidarność”, budujące naszą wolność, pochodzi z samego środka 
nauki społecznej Kościoła. Papież też użył go jako klucza w en-
cyklice Sollicitudo rei socialis. Pamiętam, jaką dumę czułem, kiedy 
to czytałem: papież dzieli się z Kościołem tym, co najlepszego 
wyniósł z Polski. A tymczasem w Polsce zaczyna tej solidarnoś-
ci brakować...

Szeroki nurt pierwszej „S”, która obejmowała miliony ludzi, 
zaczął się dzielić i konfrontować. W miarę, jak podziały się za-
ostrzały, przekładały się na wzajemne oskarżenia, łącznie z tym 
o narodową zdradę przy Okrągłym Stole.

„Nasz czas jest w dużej mierze nowy, trzeba też z mocą pod-
kreślać, że jest nareszcie czasem normalnym”. Czyje to słowa?

Moje. Z któregoś tekstu o pamięci historycznej. Pisałem to już 
w czasie, kiedy zaczęły pojawiać się głosy, że nie ma to jak dawniej.

Tylko czy to zrozumiałe z punktu widzenia pracownika pegeeru, 
który ląduje na niczym?

To chyba za prosta i  krzywdząca diagnoza. Tischner podczas 
strajku w 1980 r. rozmawiał z jednym ze stoczniowców i usły-
szał: „Mogę pić wodę i jeść chleb, byleby nas wreszcie przestali 
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okłamywać”. W Etyce solidarności ocenił, że to jedno zdanie pol-
skiego robotnika znaczy więcej niż wszystkie encykliki społecz-
ne. Nie wierzę, by robotnik z pegeeru ograniczał oczekiwania 
do: jeść, pić, dostać głodową pensję. Dlatego powtarzam, że to 
teraz żyjemy w normalnym czasie. Jest bezrobocie, którego nie 
było widać za komuny, ale wtedy praca też bywała fikcją. Poza 
tym nie mogłeś napisać tego, co myślisz, pójść, gdzie chcesz, być 
sobą nawet we własnym domu. Inaczej zrobią ci rewizję, może 
zastrzelą, a może spuszczą na ciebie podjudzone psy, jak na ro-
botników w Hucie.

Mówi Ksiądz o wielkim ideale, ale poczucie, że za komuny tak 
źle nie było, skądś się wzięło.

Zgadzam się, że w  zalążku wolności był element niesprawie-
dliwości, a  szanse startu nie były równe. Ale nie mogły być.

Poza tym jedni się w przemianach odnajdą łatwiej, drudzy 
trudniej. To było widać przy reformie górnictwa premiera Buz-
ka. To był akt odwagi: nazwać problem, powiedzieć, że system 
nie jest zdrowy, a lekarstwo polega na tym, że trzeba niektóre 
kopalnie zamknąć. Dawano rekompensaty: jedni przełożyli je na 
jakąś inwestycję, inni nie potrafili tego zrobić. To nie ocena ludzi, 
tylko trudności problemu – bo czy łatwo wystartować z prywat-
ną inicjatywą komuś, kto całe życie pracował w kopalni?

Kiedy spotkał się Ksiądz z pytaniem, w jaki sposób wspólnota 
religijna ma się nakładać na polityczną?

Ten problem pulsował od początku wolności, a  jego powroty 
miały różne twarze: katecheza, konkordat, trud tworzenia pre-
ambuły do konstytucji.

Tekst opublikowany przez Stefana Wilkanowicza w „Tygod- 
niku” i  poprawiony przez Tadeusza Mazowieckiego jest nie- 
zwykły, podobnie jak zapis konkordatowy, pokazujący relacje 
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między Kościołem a państwem bez użycia słowa „rozdział” – 
w mentalności duchownych po komunizmie dramatycznie ob-
ciążonego.

Czuł Ksiądz gorycz, że Kościół traci rolę z lat 80., jest odsuwany?

Miałem raczej poczucie, że Kościół wreszcie nie musi robić rze-
czy, które wcześniej robić musiał. I nic dziwnego, że ludzie, dla 
których był jedyną przestrzenią wolności, teraz znaleźli sobie 
inne. Bo w latach 80. było tak: jak galeria obrazów – to kościół; 
jak wykład z ekonomii – to kościół; jak wyjście na manifestację – 
to z kościoła. Ale gdzie to wszystko miało się rodzić?

Nie ma nic nienormalnego w tym, że malarz teraz wystawia 
obrazy w galerii. A o resentymentach, że Kościół nie jest doce-
niany na miarę zasług, myślę bez sympatii. Albo przyjmujemy 
wobec społeczeństwa postawę służebną, albo patrzymy w kate-
goriach zwrotu inwestycji.

Zakusów na sojusz z tronem było przez te 30 lat sporo.

I zawsze kończyły się tak samo: mniej więcej po roku zaczynało 
się wycofywanie rakiem. Szkoda, że niewiele się z tego uczymy.

Co takiego się stało, że pięć milionów Polaków poszło na Kler? 
Skąd tak powszechne zainteresowanie krytyką duchowieństwa?

W części to krytyka zasłużona. Pamiętam, że bp Tadeusz Pie-
ronek mówił, iż sam jest antyklerykałem – o  ile to właściwie 
rozumieć. Część widzów oglądała Kler z satysfakcją, część z tro-
ską, część sycąc swój antyklerykalizm, który niekoniecznie musi 
przechodzić w agresję wobec wiary. Przyczyn jest wiele.

Nie uważam za prawdziwy obraz wyjątkowego sojuszu Koś-
cioła z ekipą rządzącą. A jest on absolutnie dominujący w prze-
kazie medialnym. I budzi silną niechęć.
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A  gdy media rządowe wypuszczają hasło „ulica i  zagranica”, 
po chwili zaś powtarza je z  ambony jeden z  metropolitów?

Często słyszę, że zaangażowanie polityczne Kościoła widać w ka-
zaniach w największe uroczystości: w Wigilię Paschalną i Boże 
Ciało. Odpowiadam: z  całym szacunkiem dla przepowiadania 
każdego z moich braci biskupów, zwykle są to fragmenty (wyrwa-
ne z szerszego kontekstu) wystąpień tych samych hierarchów – 
zawsze 5–6 tych samych nazwisk, a biskupów w Polsce jest ponad 
setka. Kościół, który mówi o Ewangelii, nie trafia do mediów.

Media się uwzięły i stąd antyklerykalizm? Mało przekonujące.

On się bierze z tysięcy zaniedbań i grzechów po naszej stronie. 
Ale na pytanie, czy Kościół jest taki, jak go przedstawia Kler, od-
powiadam, że nie. Nawet jeśli każdy z epizodów tego filmu jest 
oparty na faktach, nie jest to obraz całości.

W  publikacjach historycznych podejmował Ksiądz tzw. trud-
ne tematy: inkwizycja, celibat, sprawa Jana Husa. Spotykał się 
Ksiądz z negatywną reakcją?

Zdarzało się. Kiedyś w zakopiańskiej „Księżówce” kończyłem pi-
sać habilitację o Husie. Trwały tam wtedy obrady jednej z komisji 
Episkopatu. Wieczorem wpadłem w refektarzu na czterech bi-
skupów. Jeden z nich moje badania skomentował słowami: „Ty 
jesteś albo Żyd, albo mason, albo idiota, bo się im wysługujesz”. 
I jeszcze: „Jesteś jak ten twój profesor. Całe życie robisz karierę, 
kopiąc Kościół”. Odpowiedziałem, że niestety ciągle nie jestem 
taki jak ksiądz profesor Kracik – chociaż bardzo bym chciał. Ale 
byłem w szoku i przez kilka dni nie napisałem ani słowa. Na 
szczęście odwiedził mnie mój brat i powiedział: „Masz jakieś po-
glądy? Bo jeśli tak, to nie możesz się wszystkim podobać”.

Ale co to ma do rzeczy?
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W Kościele pokutuje przeświadczenie, że o trudnych sprawach 
nie powinno się rozmawiać, badać ich, nawet wyciągać na świat-
ło dzienne. Ten sam problem się objawił wobec lustracji i prze-
stępstw pedofilskich duchowieństwa.

Pierwszy odruch rzeczywiście może być ten sam: obrona insty-
tucji, do której się przynależy. Nie bez powodu lutowe spotkanie 
przewodniczących episkopatów ws. nadużyć seksualnych Fran-
ciszek rozpoczął modlitwą do Ducha Świętego, byśmy przestali 
się troszczyć o siebie, a zaczęli o ofiary. Jerzy Turowicz, cytując 
Simone Weil, napisał kiedyś, że Kościołowi wydawało się przez 
wieki, iż najlepiej służy Ewangelii, służąc samemu sobie. To my-
ślenie nadal jest mocne. Tymczasem ewangelicznie rozumiana 
samoobrona oznacza rachunek sumienia, uderzenie się w piersi, 
wyznanie winy i zadośćuczynienie.

Brzmi jak pięknoduchostwo.

Przed przełomem tysiącleci Jan Paweł II postawił Kościołowi po-
stulat oczyszczenia pamięci. To był moment idealny, żeby zmie-
rzyć się ze swoją historią w sposób ewangeliczny: przyznać się do 
grzechu. Ale my tę szansę zmarnowaliśmy: w kwestii współpracy 
księży z bezpieką wybraliśmy inny model – uruchomimy komisję 
śledczą, niech przebada archiwalia, sporządzi raport, i wtedy się 
zastanowimy, co dalej.

Kiedy biskupi tworzyli komisję kościelną, prosili do jej przewo-
dzenia ks. Jana Kracika, wierząc w jego obiektywizm. Mój mistrz 
odmówił, prawem rykoszetu propozycja przeszła na mnie, a ja 
postąpiłem podobnie.

Dezercja?

Nie, niezgoda na taką formę rozliczenia. Że nie stajemy w praw-
dzie, tylko zlecamy komuś z zewnątrz dochodzenie. Dlaczego 
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grzesznik w Kościele nie ma odwagi powiedzieć „moja wina”? To 
z jednej strony jego słabość, ale z drugiej – strach przed wspól-
notą. Stawiamy go pod potężną presją: wie, że jeśli się przyzna, 
zostanie zredukowany do zera. Potrafimy wyciągać wydarzenia 
sprzed 40 lat, nie pytając, co dany człowiek potem zrobił w życiu.

Kiedyś mówił Ksiądz o tym, że św. Piotr zadbał o to, by zapamię-
tano, jak wyparł się Chrystusa.

Piotrowa wersja Ewangelii, czyli tekst św. Marka, pokazuje zdra-
dę Piotra, pomija natomiast późniejsze wyeksponowanie przez 
Jezusa jego stanowiska w Kościele. Jan Paweł II w liturgii otwie-
rającej Wielki Post w 2000 r. powiedział o grzechu sięgania po 
środki nieewangeliczne, o grzechu antysemityzmu, o grzechach 
przeciwko kobietom itd. A my do dziś zachowujemy się tak, jak-
by tej liturgii nie było. Jeśli ktoś podejmuje któryś z wymienio-
nych przez papieża tematów, to słyszy: no tak, ale...

Kościół ma problem z prawdą?

Każdy z nas go ma. W każdej spowiedzi najtrudniejsze jest wy-
znanie grzechów bez łagodzącego komentarza: bo wszyscy tak 
robią, bo przez nieuwagę, bo nie było innego wyjścia.

Jan Paweł II nie tłumaczył grzechów Kościoła, tylko poszedł 
ucałować przebite stopy Chrystusa.

Biskup Andrzej Czaja zaproponował ostatnio, by Kościół stał 
się mediatorem między dwiema Polskami. Tylko kto o  zdro-
wych zmysłach chciałby dzisiaj, żeby biskupi byli mediatorami 
w czymkolwiek?

Przed rocznicą stulecia niepodległości przez pięć miesięcy orga-
nizowałem w kurii łódzkiej spotkania na temat wartości, które 
nas jeszcze łączą. Rozmawiali ze sobą np. Marek Jurek i Ryszard 
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Bugaj, ludzie – przy wszystkich różnicach – chorzy na Polskę 
i  mający zdolność do dialogu. Przychodziło zawsze po kilka-
dziesiąt osób, które potem potrafiły porozmawiać przy herba-
cie. Kościół nie musi być mediatorem na zasadzie pouczania in-
nych. Wystarczy, że otworzy dom – miejsce spotkania. Zamiast 
dywagować, czy to możliwe, lepiej próbować coś robić.

W czasie, kiedy toczyła się dyskusja o wejściu Polski do UE, Jan 
Paweł II mówił o misji, jaką mamy do spełnienia na kontynen-
cie. I wtedy, i dziś trudno powiedzieć, by Kościół jednoznacznie 
popierał naszą obecność w Unii.

Na pogrzebie biskupa Tadeusza powiedziałem, że żaden biskup 
nie zrobił dla naszego rozumienia obecności w Unii tyle co on, 
konferencjami, które zaczął organizować jeszcze jako rektor PAT 
i prowadził aż do śmierci. To też jest Kościół i nie powiedziałbym, 
że bocznego nurtu.

Z  ramienia Episkopatu zajmuję się nową ewangelizacją 
i w związku z tym bywałem wśród polskich wspólnot w Anglii, 
w Niemczech czy we Francji. Młodzi emigranci z Polski, zdol-
ni, przebojowi, wykształceni, do kościoła chodzą w 10 procen- 
tach. Wizja Jana Pawła II, by Polacy pilnowali chrześcijańskich 
korzeni kontynentu, wydaje się więc skrojona trochę nie na na-
szą miarę.

We wczesnych latach 90. wyjeżdżałem w dwa kierunki: do 
Londynu i na Syberię. Już wtedy mówiło się, że Zachód to świat, 
w którym zamyka się kościoły, a chrześcijaństwo umiera. W An-
glii mieszkałem w parafii, która mnie nauczyła, jaki jest sens po-
sługi księdza. Na Wschód jechałem z kolei pełen przekonań, że 
to ciemiężony i zniewolony świat wielkiej wiary, który wkrótce 
się przebudzi. Na miejscu odkryłem, że 80 lat po rewolucji ludzie 
nie bardzo pamiętają, do czego służą świątynie.
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Co z tego wynika?

Odnoszę się do przekonania, że oto my, Polacy mamy misję  
wobec Europy. Papież mówił trochę inaczej. W tekstach z lat 1989– 
–1991 opisywał przełom, który dokonuje się w  Europie, ale 
nie wskazywał narodów słowiańskich jako obdarzonych jakimś 
szczególnym zadaniem. Chodziło raczej o to, że po 1989 r. Euro- 
pa odzyskała swoje dwa płuca. Istnieją wartości specyficzne dla 
płuca wschodniego i dopóki Europa nim nie oddycha, jest nie-
pełnosprawna.

W  Polsce mamy dwa dogmaty: zakaz antykoncepcji i  post  
w piątek...

Nie, postu od dawna nikt nie przestrzega... A na serio to myślę, 
że nie jest aż tak źle.

Moje pokolenie jest pierwszym, które wyrosło na katechezie 
szkolnej. Dziś łapiemy energię z  kosmosu bądź szukamy do-
świadczeń religijnych w innych tradycjach duchowych.

To nie jest wina katechezy szkolnej, tylko tego, że nie było nic 
poza nią. Podczas synodu pastoralnego w Łodzi padło stwier-
dzenie, że parafia scedowała na szkołę całe wychowanie mło-
dych. W rezultacie ludziom, którzy przeszli szkolną katechezę, 
doświadczenie duchowe w ogóle nie kojarzy się z Kościołem.

Jakiś pomysł, co z tym zrobić?

Być może klucz jest w ofercie parafialnej. Istnieją szkolne koła 
Caritas, a brakuje grup charytatywnych przy parafii.

Życie parafialne to fikcja. Parafia to kościelna jednostka admi-
nistracyjna i tyle.

Nieprawda. Franciszek pytany o  to, czy Kościół istnieje ra-
czej we wspólnotach, czy raczej w parafiach, odpowiedział, że 
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w parafiach, które są wspólnotami. Za mało myślimy o chrze-
ścijaństwie w kategoriach wspólnotowych. Przykład: księża pla-
nują msze tak, żeby każdy mógł przyjść: o 7.00 dla najstarszych, 
9.00 dla młodzieży, 10.30 dla dzieci, 12.00 dla tych, co się dopie-
ro obudzili, 15.00 dla tych, co lubią przyjść po obiedzie, potem 
18.00 i 22.00 dla tych, którzy wcześniej nie mieli czasu. Za tym 
kryje się podejście do Eucharystii jako wyłącznie obowiązku do 
wypełnienia.

Teologia określa parafię jako wspólnotę eucharystyczną. 
W świadomości ludzi nie funkcjonuje już coś takiego jak suma 
niedzielna, która dawniej była świętem wspólnoty. Ludzie się 
schodzili, żeby być razem. Zredukowaliśmy to do postawy: by-
łem, stałem w kącie, nie znam nikogo, bo na ogół jestem na in-
nej mszy albo w innym kościele. Niby wszystko w porządku, ale 
niewiele w tym chrześcijaństwa. Moja tożsamość nie polega na 
tym, że sam jestem wierzący, tylko że my tworzymy Kościół.

W swoich tekstach pisze Ksiądz o chrzcie Polski albo o męczeń-
stwie św. Stanisława jako wydarzeniach historiozbawczych. Czy 
widzi Ksiądz takie wydarzenie w 30-leciu wolności?

Pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II.

To poza zakresem chronologicznym.

Nie wiem, czy my do końca rozumiemy, co się wtedy stało. 
Mam wydaną w 1999 r. księgę pamiątkową Dziesięciolecie Polski  
odrodzonej.

W jej tworzeniu uczestniczyli naukowcy i publicyści ze wszyst-
kich najważniejszych środowisk. Pierwsza rozkładówka tej księgi 
to fotografia z mszy na placu Zwycięstwa. Wszyscy zgodzili się 
co do tego, że punktem wyjścia wolności były papieskie słowa: 
„Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi”. Dopełnieniem 
było bierzmowanie narodu na Błoniach.
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Dziesięciolecie Polski odrodzonej ukazało się też w 1928 r. Kolej-
nego tomu po dekadzie nie było, nie tylko ze względu na zbli-
żającą się wojnę.

Może to coś mówi o naszych polskich kłopotach z wolnością.  
Już w drugiej jej dekadzie jesteśmy tak skłóceni, że nie stać nas 
na wspólną refleksję nad Polską?

Rozmawiał Maciej Müller
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