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POCZĄTEK: WALC

 – Niech mi pani opowie o tym sylwestrze.
 – Zabrał mnie w  podróż w  nieznane. Nie wiedziałam dokąd, co 

i jak. Czy to miała być podróż przedślubna, czy poślubna, czy zamiast 
ślubu. Zresztą w ogóle nie było mowy o ślubie, początkowo nie chciałam 
wychodzić za mąż. Oboje przeżyliśmy długie lata z poprzednimi mał-
żonkami, którzy zresztą przyjaźnili się ze sobą, po co mielibyśmy zawie-
rać kolejne małżeństwo? W tym wieku?

Kiedy zaprosił mnie do Leeds, przyjechałam oczywiście. Tylko że 
potem pojechaliśmy na lotnisko i wtedy już zaczęłam się domyślać, że 
szykuje coś specjalnego.

Polecieliśmy do  Mediolanu, stamtąd pojechaliśmy samochodem 
do Como, gdzie czekał na nas pokój w hotelu z widokiem na  jezioro. 
A w sylwestra popłynęliśmy statkiem do Bellagio. Zarezerwował stolik 
w restauracji Salice Blu. Patrzyliśmy na jezioro, na siebie i rozmawiali-
śmy. W drugiej części restauracji była sala taneczna.

 – Pamięta pani, co jedliście?
 – Nie, przepraszam, ale nie mam pamięci do dań. Moja córka do-

skonale pamięta, co jadła nawet kilka lat wcześniej, a ja nie. Pamiętam 
tylko, że na stół wjeżdżały co jakiś czas różne obfite dania. I wszystkie 
były wyśmienite, a do tego podawano znakomite wino.

Kiedy wybiła północ, wręczył mi pierścionek zaręczynowy.
Potem poszliśmy tańczyć. Zawsze uchodziłam za  dobrą tancerkę, 

Zygmunt zresztą też świetnie sobie radził. I tak ta noc nam mijała: tań-
czyliśmy, rozmawialiśmy, jedliśmy wspaniałe potrawy i  patrzyliśmy 
na jezioro.

Kiedy postanowiliśmy wracać, poszliśmy do szatni po ubrania. Już, 
już mieliśmy wyjść, ale usłyszałam dźwięki walca z sali balowej. I po-
wiedziałam: tego walca musimy zatańczyć. Wzięłam Zygmunta za rękę, 
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wprowadziłam z powrotem do sali, zaczęliśmy tańczyć. Wtedy wszyscy 
goście utworzyli kółko wokół nas i zaczęli bić brawo.

To było piękne i wzruszające.
 – Po tej nocy sylwestrowej przestała pani mieć wątpliwości?
 – Wiedziałam już wcześniej, że łączy nas głębokie uczucie. Ale ta 

noc nas umocniła. Zostaliśmy w  Como chyba tydzień. Spacerowali-
śmy wzdłuż jeziora, pływaliśmy statkiem, pojechaliśmy kolejką linową 
na wzgórze, tam jest taka restauracja, gdzie można smakować lokalne 
sery. Po tygodniu pojechaliśmy do Mediolanu, tam spędziliśmy jeszcze 
dzień, a potem wróciliśmy do Leeds.

Z tamtej nocy została mi wizytówka z restauracji Salice Blu, o niech 
pan zobaczy.

Oglądam karteczkę z odręcznie napisanym tekstem: „W tej siedzibie 
Ola zaręczyła się. (Partner i świadek)”.

 – Ile państwo mieli wtedy lat?
 – Zygmunt miał osiemdziesiąt pięć, ja kilka miesięcy później skoń-

czyłam osiemdziesiątkę.
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1. DZIECIŃSTWO

Przede wszystkim byłem gruby. Kształt, w jakim pojawiałem się 
na świecie, skazywał mnie z góry na banicję – na usunięcie poza 
nawias – i sprawiał, że to, co robiłem, stawało się bez znaczenia 
w porównaniu z tym, jaki byłem.

Zygmunt Bauman, Polacy, Żydzi i ja

Tak napisze o sobie tylko grubas, który nie ma problemu z byciem 
grubasem. Może zaakceptował zwały tłuszczu, pękaty brzuch i okrągłe 
policzki, przyjął, że inaczej się nie da. Albo nie jest już grubasem, może 
nawet ukradkiem tęskni za dawnymi czasy. Może to było tak dawno, że 
ten grubas wydaje się piszącemu obcym człowiekiem. To nie ja byłem, 
myśli, to on.

Grubas ma źle w szkole i na podwórku, nawet jeśli nie urodził się 
w  przedwojennym Poznaniu jako żydowskie dziecko i  nawet jeśli nie 
jest jedynym Żydem w dzielnicy. Grubas ma źle, bo choćby nie wiem co 
zrobił, choćby był najlepszym uczniem i dawał ściągać innym, choćby 
oddawał swoim prześladowcom kanapki i specjalnie przegrywał w pi-
kuty i dmuszki, choćby nawet udawał, że nie przejmuje się ich szyder-
stwami, a wręcz przeciwnie – lubi, jak nim radośnie poniewierają, nawet 
wtedy, zwłaszcza wtedy – grubas pozostaje grubasem.

Zygmunt został grubasem przez mamę1. Tak przynajmniej twier-
dził, gdy wiele lat później wspominał dzieciństwo. Zofia Bauman była 
wyśmienitą kucharką, całe dnie spędzała w  kuchni, pichciła potrawy 
dla męża i dwojga dzieci – Zygmunt miał starszą o  siedem lat siostrę 
Taubę, czyli Tosię – a synek siedział przy stole, odrabiał lekcje albo ryso-
wał i co chwila próbował mamusinych potraw.
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„Są dwie szkoły uprawiania sztuki kulinarnej – mówił po latach. – 
Jedna polega na  kupowaniu drogich produktów, druga na  spędzaniu 
w kuchni całego dnia”2. Zofia miała mało pieniędzy i dużo czasu, wiel-
kiego dylematu, którą metodę wybrać, nie było.

Parę lat później te umiejętności kulinarne uratują Baumanom ży-
cie w Związku Radzieckim, wiele lat później Zygmunt Bauman, jeden 
z  najsłynniejszych współczesnych socjologów, umieści na  drzwiach 
swojej kuchni przy Lawnswood Gardens w  Leeds napis: „Uwaga, zły 
pies!”. Otaczającym go kobietom pozwoli co najwyżej nakrywać do sto-
łu. O jego potrawach krążyć będą legendy. Ale to później…

Matka karmiła, a  ojciec myślał. To znaczy marzył o  tym, by po-
święcić się myśleniu. Maurycy Bauman najbardziej lubił czytać książki, 
również religijne, był samoukiem, chciał zostać uczonym, choć trudno 
mu było określić w jakiej dziedzinie. Odczuwał raczej ogólny niepokój 
i fascynację materią świata. Nieważne, życie i tak potoczyło się inaczej. 
Ojciec postanowił dać synowi biznes zamiast wykształcenia, choć po-
winno być na odwrót. Maurycy był szykowany do roli kupca. Nie miał 
głowy do interesów, ale w tamtych czasach rodzice nie zastanawiali się, 
do czego ich dzieci głowę mają albo i nie mają.

Gdy w 1921 roku, podobnie jak wielu innych polskich Żydów, spro-
wadzili się wraz z żoną Zofią i dwuletnią Tosią ze Słupcy do Poznania, 
zamieszkali wśród rodzin żydowskich przy Masztalarskiej 8. W dolnym 
śródmieściu – tam osiedlali się Żydzi: na Żydowskiej, Dominikańskiej, 
Szewskiej, Kramarskiej, Wielkiej, Koziej, na  Wodnej i  Wielkich Gar-
barach. W posagu dostał sklep bławatny – bławat to ówczesne określe-
nie tkanin, zwłaszcza błękitnego jedwabiu – co stało się przyczyną jego 
życiowej melancholii, graniczącej momentami z depresją. Maurycy nie 
nadawał się na kupca, sklep przy Wronieckiej szybko splajtował, rodzi-
na była w tak dramatycznej sytuacji, że gdy w 1925 roku Zofia zaszła 
w ciążę, próbowała ją usunąć. Na szczęście nieskutecznie. Zygmunt po 
przyjściu na  świat stał się oczkiem w  głowie matki i  utrapieniem dla 
starszej siostry, której przybyła w rodzinie konkurencja.

W  1931 roku Maurycy z  resztką pieniędzy i  długiem pojechał 
do Paryża szukać pracy. Baumanowie mieszkali już wtedy na Jeżycach, 
przy Prusa pod numerem  17. Byli jedną z  nielicznych rodzin żydow-
skich w tej polskiej, stosunkowo bogatej dzielnicy. Oj, źle im się wiodło 
podczas nieobecności ojca. Dozorczyni wspaniałomyślnie ofiarowała 
im beczkę kiszonej kapusty, przez kilka tygodni żywili się wyłącznie 
kapuśniakiem.
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Podobnie jak wcześniej w  Poznaniu, tak też i  w  Paryżu Maury-
cy, oszukany przez kanciarzy, stracił wszystkie pieniądze i zrozpaczo-
ny wrócił do Poznania. Kilka dni bezskutecznie szukał pracy, po czym 
w akcie ostatecznej desperacji rzucił się do Warty z mostu Chwaliszew-
skiego. To były czasy, kiedy ludzie nie obwiniali innych za własne nie-
powodzenia, tylko brali się za bary z losem. Kiedy Zygmunt dorośnie, 
będzie często cytował zdanie Josifa Brodskiego o człowieku wolnym: to 
taki, który za swoje klęski nie obwinia okoliczności, innych ludzi, wła-
dzy – obwinia samego siebie.

Maurycy był zatem człowiekiem wolnym, nawet jeśli niezbyt zarad-
nym. Samobójstwo też mu się nie udało. Mostem przechodzili harcerze, 
kilku wskoczyło do  lodowatej wody. Wyciągnęli niedoszłego topielca. 
Zanieśli go na noszach na Jeżyce, a Zygmunt zyskał pierwsze trauma-
tyczne wspomnienie z dzieciństwa: łomot do drzwi, postać ojca w prze-
moczonej jesionce pokrytej rzecznym szlamem i  wodorostami. Spra-
wa była tak głośna, że nawet lokalna gazeta o niej napisała. Tytuł: „Żyd 
próbuje popełnić samobójstwo. Uratowany przez polskich harcerzy”. 
A może: „Bezrobotny chciał popełnić samobójstwo”? Zygmunt w róż-
nych wywiadach różnie wspominał ten epizod, notatka z gazety zaginę-
ła, gdy we wrześniu 1939 roku to i inne wydarzenia z życia Baumanów 
w Poznaniu nabrały mniejszej wagi.

W 1931 roku, po nieudanej próbie samobójczej ojca Baumanowie 
osiągnęli coś w rodzaju stabilizacji. Gdy tylko Maurycy wyzdrowiał – 
po kąpieli w Warcie nabawił się zapalenia płuc – zaproponowano mu 
posadę księgowego w największej w mieście hurtowni żydowskiej. Role 
w rodzinie zostały rozdane: matka gotowała, ojciec pogodzony z losem 
prowadził księgi. Dzieci próbowały radzić sobie w szkole i na ulicy.

To tam Zygmunt dowiedział się, że jest nie tylko grubasem, ale rów-
nież Żydem. To znaczy teoretycznie wiedział o tym zawsze, a w szko-
le i na ulicy na Jeżycach dowiedział się, na czym praktycznie owo by-
cie Żydem polega. Rodzeństwo ojca rozjechało się po świecie w latach 
dwudziestych, jeden z braci, Beniamin, wylądował w Tel Awiwie, drugi, 
Szymon, miał fabrykę w Little Rock w Stanach, siostra, Zofia, mieszka-
ła w Szwajcarii. Maurycy, marząc o innym, lepszym życiu, myślał rów-
nież o emigracji do Palestyny, ale Zofia nie chciała o tym słyszeć. Prze-
prowadzka z  dzielnicy żydowskiej na  Jeżyce była świadomą decyzją 
matki – ona nie chciała żyć wśród Żydów, była w pełni zasymilowana 
i uważała, że zapewni dzieciom lepszą przyszłość, wychodząc ze swo-
jego środowiska.
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Korci mnie, żeby napisać, że Baumanowie wybrali polskość, choć 
mogli wybrać żydowskość albo niemieckość, lecz to nie jest do końca 
jasne. Przecież nie wyrzekli się lojalności wobec własnego pochodzenia, 
przyjęli język polski za własny, ale nie brakowało im „żydowskiego two-
rzywa”3, z którego lepili życie. Nie mieli co prawda nic wspólnego z nie-
dobitkami Żydów niemieckojęzycznych, którzy żyli wspomnieniami 
dawnej chwały niemieckiej w Poznaniu, a jeszcze mniej z napływowy-
mi religijnymi Żydami z Kongresówki. Nie uczestniczyli w życiu gminy, 
choć nie odrzucali przecież swojej żydowskości choćby dlatego, że Po-
lacy przypominali im ciągle, że są Żydami. Może, wziąwszy pod uwagę 
wszystkie dostępne wówczas wybory, w polskiej kulturze czuli się swo-
bodniej, bezpieczniej, bardziej komfortowo.

Miał dwóch dziadków, z których jeden wyglądał jak każdy Polak, ale 
drugi – ojciec Maurycego – nosił chałat, kapotę, pejsy, myckę, kapelusz. 
Żaden z nich nie mieszkał w Poznaniu, Zygmunt bał się tego bez chałata, 
bo wydawał mu się groźny z jakiegoś powodu, choć bywał też hojny – ku-
pił kiedyś wnuczkowi konia na biegunach. Ten w chałacie próbował skło-
nić wnuczka do czytania Tory – bez sukcesu. Zygmunta śmieszył ten ję-
zyk, dziwnie brzmiał, obco. Dzieci nie lubią rzeczy odstających od normy.

Do synagogi chodzili rzadko, choć w wieku trzynastu lat Zygmunt, 
tak jak każdy żydowski chłopiec, przyjął bar micwę. Zgodnie z prawem 
mojżeszowym stał się wówczas odpowiedzialny za swoje czyny. I to był 
chyba jedyny raz w jego dziewięćdziesięciodwuletnim życiu, kiedy Zyg-
munt Bauman wszedł w naturalny sposób w orbitę żydowskiej religii. 
Potem, nawet jeśli powoływał się na jej wielkich przedstawicieli, zwłasz-
cza jednego – Emmanuela Lévinasa, nie była mu do niczego potrzebna. 
Tak przynajmniej wyglądało to na pierwszy rzut oka.

Poznań był niezwykłym miastem jak na  międzywojenną Polskę. 
W  zasadzie nie było w  nim Żydów, za  to antysemityzm kwitł w  naj-
lepsze. W tym sensie międzywojenny Poznań został prekursorem an-
tysemityzmu bez Żydów, tego unikatowego w skali światowej zjawiska, 
w którego kręgu dorastały kolejne powojenne pokolenia Polaków, kiedy 
po Zagładzie, serii emigracji i wygnaniu ostatnich żydowskich niedobit-
ków z Polski w 1968 roku, została ich zaledwie garstka, a mimo to garst-
ka, jak dla niektórych, zbyt obfita.

Może to dziwić, że poznańscy Polacy, srogo doświadczeni przez za-
borcę, przez dekady poniewierani i upokarzani przez Niemców, brutalnie 
germanizowani i z germanizacją walczący, tak szybko zapomną o tym, co 
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czuje poniżany człowiek. Walczyli Polacy o prawo do używania własne-
go języka, o udział w handlu, o odpowiednią reprezentację w niemieckich 
urzędach i radzie miejskiej. A kiedy swoje prawa odzyskali, kiedy ojczyznę 
na powrót wywalczyli, zapomnieli o tym, jak to jest stanowić mniejszość.

Dlaczego poznańscy Polacy nie lubili Żydów?
Stosunkowo najprościej wytłumaczyć antysemityzm wynikający 

z uprzedzeń religijnych. Przez stulecia antyjudaizm rozwijał się w ca-
łej Europie, nie było powodu, dla którego Poznań miałby być od niego 
wolny. Noach Lasman, Żyd z Poznania, kolega gimnazjalny Zygmunta 
Baumana, wspomina4, jak pewnego dnia złapało go na ulicy dwóch pol-
skich harcerzy. Zaciągnęli go do harcówki i tam drużynowy poddał go 
przesłuchaniu:

„ – Czy w domu na Wielkanoc jecie macę? – spytał nagle.
 – Jemy – odparłem.
 – Używacie do jej wyrobu dziecięcej krwi?
Nie pamiętam, czy słyszałem przedtem o tym oskarżeniu, ale odpo-

wiedziałem, że macę na święta jak wszyscy kupujemy w paczkach.
 – Ona jest biała i na pewno bez krwi – dodałem.
Milczał chwilę, po czym zapytał, czy mamy piwnicę i co w niej jest.
 – Tak jak inni sąsiedzi trzymamy w  niej kartofle i  węgiel 

na zimę – powiedziałem.
 – I co jeszcze?
 – Wannę i kilka misek.
 – A są w niej jakieś noże czy narzędzia?
 – Tak, mamy młot do  rozkruszania dużych brył węgla  – powie-

działem nieco zdziwiony.
 – A widziałeś tam jakieś plamy krwi? – nie przestawał dopytywać.
 – Nie – odparłem. – Mama kupuje czasem kurę na targu i wtedy ja 

albo mój brat musimy iść do rzezaka przy budynku Gminy. On ją zarzy-
na i zawiesza na haku, a jak cała krew wycieknie, oddaje mi ją i wracam 
do domu.

(…)
 – Zgodzisz się przysiąc na  zdrowie mamy, że nigdy nie użyjesz 

do wyrobu macy krwi dziecka?
Złożenie przysięgi na zdrowie mamy było dla mnie poważnym pro-

blemem, więc zapytałem, co się stanie, jeżeli nie przysięgnę.
 – Pożałujesz tego – odpowiedział krótko.
Zrozumiałem, że mnie pobiją, i szybko zrobiłem w myślach krótki 

rachunek. Nigdy nie chciałem i w przyszłości nigdy nie zechcę zarżnąć 
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żadnego dziecka, by użyć jego krwi do macy, której zresztą nikt w domu 
nie wyrabia, więc przysięgi na pewno nie złamię. Mamie nic złego nie 
może się zdarzyć.

 – Przysięgnę – zgodziłem się.
Kazał mi powtórzyć za sobą słowa przysięgi i puścili mnie wolno”.

Poznań przez wieki kultywował miejsca, gdzie rozpowszechniano 
i praktykowano antyjudaistyczne mity; najważniejsze z nich to Sank-
tuarium Najświętszej Krwi Pana Jezusa przy ulicy Żydowskiej. W 1887 
roku nakładem Księgarni Katolickiej w  Poznaniu ukazuje się drugie 
wydanie księgi pod tytułem Trzy Święte Hostye w Poznaniu 1399 roku 
nożami od żydów ukłóte. Książka opiera się na tekście księdza Tomasza 
Treterusa, który dwieście lat wcześniej opisał, jak w piwnicy domu, któ-
ry znajdował się w miejscu kościoła przy Żydowskiej, w 1399 roku doko-
nano profanacji Najświętszego Sakramentu. Uboga kobieta, skuszona 
pieniędzmi, i jej córka wykradły z kościoła Dominikanów trzy hostie.

„Świętokradcy zebrani w piwnicy położyli je na stole i zaczęli kłuć 
nożami, by przekonać się o rzeczywistej obecności Chrystusa w Eucha-
rystii. Z pociętych Hostii wytrysnęła krew i rozlała się na stole i ścianie 
piwnicy. Przy tym wydarzeniu niewidoma dziewczyna miała odzyskać 
wzrok. Przestraszeni profanatorzy wrzucili Hostie do  znajdującej się 
tam studni”.

Ten tekst nie pochodzi z dzieła księdza Treterusa, tylko ze strony in-
ternetowej trzyhostie.pl, gdzie do dzisiaj historia o Żydach bezczeszczą-
cych hostie cieszy się ogromnym zainteresowaniem wiernych. Studnia za-
chowała się do naszych czasów, a woda, którą wierni z niej czerpią podczas 
pielgrzymek, ma właściwości uzdrawiające. Dla ścisłości, ani na stronie 
internetowej, ani w krużganku kościoła przy Żydowskiej 34, gdzie znajdu-
je się opis cudu i jego skutków, nie mówi się o Żydach, tylko o „sprawcach” 
lub „profanatorach”, ale i tak wszyscy wiedzą, o kogo chodzi. Obecny me-
tropolita poznański arcybiskup Stanisław Gądecki kilkakrotnie napomi-
nał wiernych i polecał umieścić tablicę wyjaśniającą, że jest to mit nie-
uznawany przez Kościół. Mimo to wersja tradycyjna trzyma się dobrze 
i nic nie wskazuje na to, by cokolwiek w tym względzie miało się zmienić.

Antyjudaizm był tylko jedną z odmian wrogości wobec Żydów. Na po-
wszechną niechęć Polaków wpływały przede wszystkim zaszłości z XIX 
wieku, kiedy wielu Żydów wielkopolskich uległo germanizacji, przynaj-
mniej w sensie kulturowym, i opowiedziało się po stronie Niemców.
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Były ku temu czysto pragmatyczne powody. System rad miejskich 
w  Niemczech nie opierał się na  proporcjonalnej reprezentacji grup 
narodowych, tylko na  majątku: bogaci mieli więcej miejsc, biedniejsi 
mniej. To pozwalało dominować etnicznym Niemcom i  ich sojuszni-
kom, wśród których znajdowali się bogaci Żydzi. Polaków, którzy w Po-
znaniu stanowili większość mieszkańców, system spychał na margines. 
Wśród Polaków panowało przekonanie – nie bez racji – że Żydzi zawsze 
stoją po stronie Niemców.

Rafał Witkowski:
 – Żydzi wielkopolscy od połowy XIX wieku znaleźli się w pułapce 

między polskością a  niemieckością. Polacy dla nich to byli marzycie-
le i wichrzyciele, którzy co chwila buntują się, giną i nic pożyteczne-
go z  tego nie wynika. A na dodatek nie lubią Żydów. Do  tego Polacy 
z Wielkopolski przed wojną byli obywatelami drugiej kategorii, bo tyl-
ko znajomość języka niemieckiego, przynależność do kultury niemiec-
kiej otwierała szansę na edukację i awans społeczny. Nie mieli realnego 
wpływu na bieg spraw.

O tym, jak silna stawała się pozycja Żydów w Poznaniu, niech świad-
czy fakt, że w ostatniej dekadzie XIX wieku nadburmistrzem Poznania 
zostaje Richard Witting, a  właściwie Ryszard Witkowski, przechrzta 
protestant, który urodził się jako Żyd. Ludzie go szanują, bo przyczynia 
się do ogromnego rozwoju Poznania pod koniec XIX i na początku XX 
wieku. Żyd zostaje Niemcem i rządzi miastem, czyż to nie wzór do na-
śladowania? Dwadzieścia lat później, gdy Żydzi mają wybrać między 
Polską a Niemcami, pamięć o Wittingu jest ciągle żywa.

 – Niemcy dawały Żydom prawa obywatelskie i  szanse rozwoju  – 
mówi profesor Witkowski. – W  Rzeszy była lepsza edukacja, szerszy 
dostęp do zawodów – nie wszystkich, istniały także sfery wykluczone 
dla Żydów. Jednak oficjalnie ich pozycja prawna była równa z innymi 
obywatelami.

Po zjednoczeniu i wygranej wojnie z Francją bismarckowskie Niem-
cy stały się ideałem nowoczesnego państwa, oazą ładu, którego fun-
damentem była wspólna narodowa misja. Niemcy mieli ubezpiecze-
nia społeczne, sprawną administrację, kolej. Kontrybucje uzyskane od 
Francji po wojnie zainwestowano w prowincje wschodnie, każde mia-
steczko w Wielkopolsce miało porządną pocztę, dworzec, ze dwie szko-
ły, kilka innych budynków publicznych. I to wszystko działało. Pociągi 
z Poznania do Wrocławia jeździły szybciej niż dzisiaj, listy wybierano 
ze  skrzynek dwa razy dziennie. Państwo niemieckie nie kojarzyło się 
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Żydom z opresją, tylko z rozwojem cywilizacyjnym. Zdarzały się akty 
antysemityzmu, ale do lat trzydziestych nie były oficjalnie sankcjono-
wane przez państwo. Żydzi mogli jechać do Ameryki albo przenieść się 
w głąb Rzeszy i żyć na wysokim poziomie. Mogli studiować, mogli pra-
cować, mogli mieszkać, gdzie chcieli.

Gdy po I wojnie światowej Poznań wraz z Wielkopolską i Pomorzem 
Gdańskim włączono do odrodzonej Polski, ponad tysiąc poznańskich 
Żydów skorzystało z prawa przyjęcia obywatelstwa Republiki Weimar-
skiej, większość wyjechała w głąb Niemiec. Traktowali świeżo powstałe 
państwo polskie jako efemerydę, bez szans przetrwania w powojennej 
Europie, obietnicę co najwyżej w porównaniu z pewnością, jaką przez 
lata dawała im akcesja do kultury niemieckiej. Porzucali własną tożsa-
mość, oczekując, że zostaną zaakceptowani jako pełnoprawni Niemcy. 
Liczyli, że nowoczesność w tej idealnej postaci, jaką wydawało się pań-
stwo niemieckie, odwdzięczy im się choćby warunkową akceptacją.

Po 1921 roku Żydzi nie stanowili nawet jednego procenta ludności 
Poznania. Zostało ich około dwóch tysięcy. Do gminy należało osiemset 
osób, ostatniego wyboru rabina w 1935 roku dokonało mniej niż trzy-
sta – w mieście liczącym prawie dwieście tysięcy mieszkańców. Odpływ 
ludności powodował, że zamykano szkoły i sklepy. Nie było pracy. Do-
datkowo pojawiały się utrudnienia praktyczne, na przykład urzędy za-
częły działać po polsku właściwie z dnia na dzień. Przedstawiciel wolne-
go zawodu, lekarz czy prawnik, używający w pracy języka niemieckiego 
miał wybór: pojechać do Hanoweru lub Berlina i kontynuować prakty-
kę albo zostać w Poznaniu i uczyć się polskiego, walcząc o przetrwanie. 
Żeby było jasne – przepisy wprowadzane przez polskie władze nie były 
skierowane przeciwko Żydom, tylko Niemcom, których polskie władze 
chciały skłonić do wyjazdu, ale Żydzi rykoszetem padali ich ofiarą.

W miejsce wyjeżdżających stopniowo napływali Żydzi z głębi Pol-
ski – tacy jak Baumanowie – co sprawiało, że w połowie lat dwudzie-
stych niemieccy Żydzi stanowili już zaledwie piętnaście procent popu-
lacji wyznania mojżeszowego. Dzięki napływowi Żydów z Kongresówki 
stopniowo społeczność żydowska w  Poznaniu się rozrastała, ale cią-
gle była niewielka. W 1930 roku liczyła około tysiąca sześciuset osób, 
w 1939 – około trzech tysięcy. Nie więcej niż dwa procent wszystkich 
mieszkańców Poznania.
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Poznań międzywojenny był praktycznie miastem jednoetnicznym, 
co nie znaczy, że znikły napięcia narodowościowe między Polakami 
a Żydami.

Antysemityzm lat trzydziestych w dużym stopniu był generowany 
przez kryzys gospodarczy. Jeśli na Starym Rynku w Poznaniu tuż przed 
I wojną większość sklepów i warsztatów należała do Żydów i Niemców, 
to oczywiste, że Polacy patrzyli na nich z zawiścią, a gdy objęli władzę, 
chcieli się odegrać.

Wyjazd tysiąca Żydów nie zlikwidował polskich uprzedzeń, bo w ich 
miejsce przybywali ci nowi – zwykle ubodzy – z Kongresówki. W całym 
województwie nie było ich tak wielu, ale opór wobec nich w Wielkopol-
sce, gdzie działały silne partie narodowe, był znaczący. Oto przyjechał ja-
kiś piekarz z Kalisza, który się przeprowadził do Poznania, trzeba zatem 
bojkotować jego geszeft! W  jednej z poznańskich gazet reklamował się 
krawiec: „Kupuj spodnie u mnie, to ani niemiecki, ani żydowski pies ci 
tych spodni nie rozedrze”. I obok tekstu rysunek psa, który drze nogawkę.

Żydowski sklepikarz, szewc, rymarz, rzeźnik, domokrążca stano-
wił zagrożenie dla polskiego rzemieślnika. Na przykład przez wiele lat 
trwał konflikt między polskim cechem rzeźnicko-wędliniarskim a gmi-
ną żydowską zakończony zwycięstwem Polaków w 1936 roku po wpro-
wadzeniu przez Radę Miejską zakazu uboju rytualnego5.

W książce Niebezpieczeństwo żydowskie wydanej w 1934 roku przez 
H. Wildeckiego czytamy:

„Coraz liczniej kupcy żydzi osiedlają się także na Pomorzu i w Po-
znańskiem. Jeżeli się nie zabierzemy do obrony polskiego stanu posia-
dania w miastach naszych, jeżeli się nie zorganizujemy celem wspólnej 
obrony zagrożonych placówek naszych, to nie potrwa długo, a miastecz-
ka wielkopolskie zaleje fala walącego od wschodu żydostwa. Nie potrwa 
długo, a miasta nasze opanuje czerń żydowska – rozdziobią nas wrony 
i kruki”6.

W  mieście zamieszkanym przez garstkę Żydów wychodziły dwie 
polskie gazety uprawiające antysemicką propagandę: „Pająk” oraz 
„Pod Pręgierz”, a także jedna gazeta codzienna o nazwie „Orędownik”, 
w każdym numerze przynosząca jakieś rewelacje na temat żydowskich 
spisków. Jak pisał Noach Lasman we wspomnieniach, pikanterii doda-
wał fakt, że wieloletnim redaktorem gazety „Pod Pręgierz” był prze-
chrzta o nazwisku Sekretarzyk.

Bojkot Żydów był stosowany mniej lub bardziej skutecznie w wielu 
miejscach w Polsce, ale w miastach takich jak Warszawa, Kraków czy 
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Lwów, gdzie Żydów były tysiące i sami organizowali sobie życie kultu-
ralne, sportowe czy polityczne, stanowiło to mniejszy problem. W Po-
znaniu, gdzie Żydów było tak niewielu, bojkot poważnie utrudniał im 
życie.

W witrynie kawiarni Dobskiego przy ulicy Fredry, jednej z najbar-
dziej eleganckich w  mieście, pojawia się napis: „Psom i  Żydom wstęp 
wzbroniony”. Wszechpolacy, którzy regularnie organizowali w Pozna-
niu antysemickie hece, wysyłali do jednej z kawiarni hotelowych pro-
wadzonych przez Żyda patrol: przychodzi kilku chłopaków, siadają przy 
stolikach i zamawiają wodę. I siedzą cały dzień, przez co właściciel nic 
nie zarabia. Pojawiają się izby lekarskie, które nie akceptują Żydów le-
karzy. Warta Poznań, jeden z najbardziej zasłużonych polskich klubów 
piłkarskich, nie przyjmuje Żydów, poznański okręg PZPN w 1938 roku 
proponuje wprowadzenie zasady numerus nullus i wykluczenie z roz-
grywek I ligi klubów żydowskich. Wniosek nie przeszedł7.

W  drugiej połowie lat trzydziestych, po  śmierci Piłsudskiego na-
stroje antysemickie ujawniają się z ogromną siłą. W 1936 roku docho-
dzi do  głośnych wystąpień przeciw Żydom w  Sejmie i  oświadczenia 
premiera Sławoja Składkowskiego, który mówi o  nich: „Bić  – nie, ale 
bojkot – owszem”. W październiku 1937 roku minister wyznań religij-
nych i oświecenia publicznego upoważnia rektorów do wprowadzenia 
getta ławkowego na uczelniach.

Poza paroma wyjątkami, jak rektorzy Uniwersytetu Jana Kazimie-
rza we  Lwowie czy Uniwersytetu Jagiellońskiego, władze większości 
uczelni wprowadzają odpowiednie przepisy, których celem jest zniechę-
cenie Żydów do studiowania. Uczelnie mają być polskie, zwłaszcza pol-
skie mają być wydziały kształcące prawników i lekarzy, wśród których, 
jak na ówczesny gust Polaków, Żydów jest za dużo8.

Poznań też słucha wezwań do  bojkotu. Młodzież Wszechpolska 
domaga się, by liczba studentów żydowskich nie przekraczała procen-
towej liczby ludności żydowskiej w Poznaniu, czyli 1,2 procent. Nigdy 
nie udało się całkowicie oczyścić z Żydów poznańskiego uniwersytetu, 
choć władze uczelni robiły, co mogły, wprowadzając w roku akademic-
kim 1936/37 zasadę numerus nullus9. Już w roku akademickim 1932/33 
rektor Stanisław Pawłowski chwalił się, że „Uniwersytet Poznański jest 
najbardziej polskim uniwersytetem w Polsce”10. W 1933 roku na prawie 
pięć i pół tysiąca studentów jest siedemdziesięciu Żydów, w 1937 już tyl-
ko trzydziestu dziewięciu11.
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Zanim Zygmunt poszedł do gimnazjum, skończył sześć klas w od-
dalonej o dwieście metrów od domu szkole podstawowej przy ulicy Sło-
wackiego. Te dwieście metrów to była codzienna droga przez mękę. Gdy 
wychodził z domu, już na niego czekali, w końcu specjalnego wyboru 
nie mieli. Dla chłopaków z dzielnicy był darem z nieba, ofiarą, której 
nie musieli szukać ani wyłuskiwać ze swojego grona. Gruby Żyd – czy 
może być coś bardziej atrakcyjnego dla dzieciaków, których każda in-
ność razi, niepokoi, burzy i  tak chwiejne w  tym wieku poczucie bez-
pieczeństwa? Lżyli go, szturchali, wyśmiewali, choć, jak pisał po latach, 
nigdy nie przekraczali granicy: „byli nie tylko myśliwymi, lecz także 
troskliwymi hodowcami zwierzyny”.

Szli za nim krok w krok: do szkoły, ze szkoły, do sklepu, do biblio-
teki i z powrotem do domu. To naturalne, że po jakimś czasie nawią-
zywała się między nimi nić, może nie tyle sympatii, ile zrozumienia. 
Pozdrawiali się na powitanie, żegnali się radośnie, wiedząc, że następny 
dzień będzie dokładnie taki sam jak poprzedni, wypełniony rytuałem, 
którego uczestnicy znali swoje role i  je akceptowali, bo innego świata 
nie było.

Twierdził, że był jedynym żydowskim dzieckiem na  Jeżycach, co 
swoją drogą jest mało prawdopodobne.

„Skąd pan wie, że był pan jedyny?”– spytał go po latach dziennikarz 
„Gazety Wyborczej”.

„Bo gdyby był drugi, to już by mi go chuligani wskazali. Był zresz-
tą taki dowcip poznański: przyjechał z  Krakowa Żyd, taki z  pejsami, 
w chałacie. Zbiegowisko się zrobiło, a ten się rozzłościł i mówi: coście 
krakowiaka nie widzieli?”12

„Nie wspominam tych doświadczeń ze  zgrozą  – pisał.  – W  świe-
tle późniejszych wydarzeń dramatyczne przeżycia z czasów dzieciństwa 
dziś wydają mi się raczej groteskowe. Była to, że tak powiem, chałup-
nicza wersja antysemityzmu; antysemityzm amatorski, niedorzeczny 
i  nieskuteczny; dodatkowy sposób spędzania czasu, rozrywka, okazja 
do śmiechu”13.

Nauczycielki go lubiły, bo się dobrze uczył, i chciały go chronić, więc 
radziły mu: posiedź w klasie na przerwie, nie wychodź na taras czy ko-
rytarz, co się będziesz pchał. Więc się nie pchał. Ze względu na stop-
nie powinien być najlepszym uczniem, ale Żyd nie mógł być najlep-
szy. Po wielu latach podobną radę usłyszy córka Zygmunta Baumana 
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od swojej nauczycielki. Nie pchaj się na afisz, lepiej bądź niewidoczna – 
dalej zajedziesz.

Zwykle śmiejemy się po latach z doświadczeń dzieciństwa, choćby 
najbardziej okrutnych, umniejszamy grozę, łagodzimy ból. Ale zadra 
zostaje. Zwłaszcza to przerażające wspomnienie chwili, kiedy rodzi-
ce okazują się tylko ludźmi. Pewnego dnia wracał z matką ze szkoły – 
po zrobieniu zakupów przyszła go odprowadzić. Doczepiło się do nich 
dwóch kilkunastoletnich chłopaków: „Jeden z nich był wysoki i  lekko 
przygarbiony, a  jego ruchy przypominały skradającego się złodzieja. 
Drugi odznaczał się atletyczną budową i niskim czołem niedorozwinię-
tej małpy”.

Szli znajomą trasą, Zygmunt z matką z przodu, chłopaki kilka me-
trów za nimi. Ze zgrozą zauważał, że obecność matki nie wpływała na 
ich zachowanie. Robili dokładnie to samo co zwykle, jakby matki nie 
było. Zofia trzymała syna mocno za rękę, ale skuliła się, spuściła wzrok.

„I nagle olśniło mnie: moja wszechmocna i wszechwiedząca Matka 
nie była w stanie mnie obronić; nie wiedziała, co począć; była poniżona; 
bała się! Od tej chwili żyłem przez długie lata w strachu”.

Ten strach pozostał w nim na zawsze. Gdy już w XXI wieku wracał 
do Poznania, zwierzał się żonie: – Już zbliżając się do szkoły, odczuwam 
lęk14.

Metodą ojca uciekał z  niegodziwego świata w  książki. Czytał bez 
przerwy: literaturę podróżniczą i przygodową. Lubił szwedzkiego auto-
ra Svena Hedina oraz Karola Maya, Jacka Londona. W domu był „Ilu-
strowany Kurier Codzienny”, pismo „Nasz Przegląd”. Raz na  tydzień 
chodził do jedynego w Poznaniu kiosku, w którym można było dostać 
żydowską gazetę „Der Hajnt” czytaną przez jego ojca15.

Groszem nie śmierdział, ale lubił odwiedzać księgarnię Wilaka 
na ulicy Dąbrowskiego, tuż przy moście Teatralnym, żeby choć popa-
trzeć na okładki książek, których i  tak nie mógł kupić. Pewnego dnia 
w oknie wystawowym pojawił się napis „Lokal chrześcijański”, a pod 
nim starannie wykaligrafowane wezwanie: „Kupuj u Wilaka / Popieraj 
Polaka”. Nie miało to specjalnie sensu – Żydzi nie prowadzili w Pozna-
niu księgarni, ale jasno wskazywało na  poglądy właściciela. Zygmunt 
przestał go odwiedzać16.

„W domu nie było zbyt wiele książek, nie byliśmy bogaci”17 – mówił 
w rozmowie z przyjacielem. Wypożyczał je zatem w bibliotece Towarzy-
stwa Czytelni Ludowych na Słowackiego – składka wynosiła dwadzieścia 
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groszy miesięcznie. Tam poznał gruntownie polską klasykę. Ponieważ 
był częstym gościem, zaprzyjaźnił się z bibliotekarką, która odkładała 
mu co smakowitsze lektury. Pewnego dnia wśród czasopism na gazeto-
wym wieszaku, i to w najbardziej widocznym miejscu, pojawiła się w bi-
bliotece świeżo zaprenumerowana gazeta „Pod Pręgierz”:

„Zwróciłem przyniesione do zwrotu książki, ale kolejnych do czyta-
nia już nie wziąłem – wspominał. – Powiedziałem bibliotekarce, że się 
nie pcham, gdziem niechciany, a ona, Bogu ducha winna, zalała się ru-
mieńcem, a i jak mi się zdawało, puściła łezkę na pożegnanie”18.

Teoretycznie poznańscy Żydzi mogli posłać dziecko do  każdego 
z kilkunastu państwowych gimnazjów w mieście, choć w praktyce przyj-
mowało ich tylko jedno: Państwowe Gimnazjum im. Gotthilfa Bergera 
przy ulicy Strzeleckiej. Założył je w połowie XIX wieku niemiecki ku-
piec dysponujący nie tylko majątkiem (na szkołę przeznaczył pięćdzie-
siąt tysięcy talarów), ale też nad wyraz, jak na tamte czasy, otwartym 
umysłem. W statucie szkoły zastrzegł, że będzie ona przyjmowała kan-
dydatów bez względu na wyznanie czy narodowość, co oczywiście było 
ukłonem w stronę Polaków. Po  latach z mecenatu Bergera skorzystali 
Żydzi, w tym Noach Lasman czy rok później, w 1938 – trzynastoletni 
Zygmunt Bauman. Oprócz niego w tym roczniku do gimnazjum Berge-
ra przyjęto tylko jednego Żyda19.

Chciał zostać kosmologiem albo kosmonautą, gdy dorośnie. Po la-
tach twierdził też, że już w młodości zaczął zastanawiać się nad tym, jak 
świat jest ułożony: „Nad tym, czy świat, który jest – z tym, że ojcowie 
skaczą do Warty, a koledzy kopią i duszą – musi być właśnie taki”20.

Może się nad tym zastanawiał, może tylko tak mu się wydawało 
po kilkudziesięciu latach, gdy udzielał tego wywiadu. Z czasem układa-
my swoje życie od końca do początku. Tłumaczymy wcześniejsze wy-
bory, jakbyśmy wtedy wiedzieli, co nas czeka. Jakbyśmy wysiłkiem woli 
mogli siebie odtworzyć. Niektórym się udaje.

Faktem jest, że interesował się życiem społecznym, zwłaszcza ży-
ciem rówieśników, na  tyle, by o  nim pisać i  na  bieżąco komentować. 
Znalazł też miejsce publikacji.

W  1926 roku „Nasz Przegląd”, najpopularniejszy polskojęzyczny 
dziennik żydowski, zaprosił do współpracy Janusza Korczaka. Korczak 
zaczął redagować dziecięcy dodatek, który pod nazwą „Mały Przegląd” 
ukazywał się bez przerw do 1939 roku21. Było to pismo wyjątkowe nie 
tylko ze  względu na  odbiorców: żydowskie dzieci dobrze posługujące 
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się językiem polskim, których rodzice mieli poglądy syjonistyczne, czas 
na rozmyślania o sprawach społecznych i których stać było na kupie-
nie gazety. „Mały Przegląd” wyróżniał się tym, że redagowali go i tre-
ścią wypełniali sami czytelnicy, czasem kilkuletnie dzieci. Korczak 
i od 1930 roku jego następca Igor Newerly dopuszczali w piśmie różno-
rodność poglądów politycznych, inspirowali dyskusję, nie dawali jed-
noznacznych odpowiedzi. „Mały Przegląd” miał być pismem, w którym 
dzieci dzielą się z rówieśnikami swoimi problemami i same je rozwiązu-
ją. Zdania na temat metody Korczaka były podzielone wtedy i pozosta-
ją podzielone dziś. Niektórzy badacze jego dorobku zwracają uwagę, że 
zostawiając dzieciom tak wielką swobodę, Korczak inspirował postawy 
buntownicze, pełne sprzeciwu wobec dorosłych, niekiedy złośliwości 
i mściwości wobec rówieśników. Z pewnością jednak „Mały Przegląd” 
uczył dzieci myśleć samodzielnie, dawał im też obraz kraju, szkoły, 
domu, ulicy. Dzieci pisały o swoich prawdziwych problemach, dzieliły 
się smutkami i radościami. Były też traktowane jak dorośli i to nie tyl-
ko w sensie wychowawczo-filozoficznym – nawet najmłodsi redaktorzy 
mieli pensję, a rozsiani po całym kraju stali korespondenci otrzymywali 
wierszówkę.

Zygmunt zaczął pisać dla „Małego Przeglądu” w wieku dziewięciu 
lat. Nie był stałym korespondentem, ale dla niego – podobnie jak dla 
jego przyszłych kolegów z uniwersytetu, Bronisława Baczki czy Henry-
ka Hollanda – było to miejsce pierwszych prób pisarskich.

Niewiele jego tekstów przetrwało, ale ich rozrzut tematyczny po-
kazuje skalę zainteresowań i temperament autora. W marcu 1935 roku 
redakcja publikuje wyjątek z listu „Zygmunta z Poznania”, uczestnika 
konkursu na temat: „Dzień według własnej woli”:

„Trudno mi jest pisać o dniu według własnej woli, bo zdaje mi się, 
że mój zwykły dzień w zupełności mnie zadawalnia. Jednak po zasta-
nowieniu się, cobym jeszcze chciał robić, przyszedłem do wniosku, że 
sprawiłoby mi dużą radość, gdybym mógł chodzić po wszystkich skle-
pach i kupować potrzebne rzeczy dla moich biedniejszych kolegów i wi-
dzieć ich rozradowane twarze”22.

W styczniu 1939 roku Bauman daje upust swoim pasjom naukowo- 
-historycznym. Publikuje w „Małym Przeglądzie” artykuł na temat ka-
mienia z Rosetty, kamiennej bazaltowej płyty, której odkrycie w XIX 
wieku pozwoliło Brytyjczykom odczytać egipskie hieroglify23.

W 1939 roku Zygmunt jest już w gimnazjum, jego teksty są nasycone 
opiniami i silnie krytyczne, zwłaszcza wobec innych autorów. W artykule 
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o brutalnym tytule i nie mniej brutalnej treści24 Bauman dokonuje wi-
wisekcji twórczości jednej z autorek „Małego Przeglądu”. Dycia przesłała 
na konkurs pracę, w której zawarła pochwałę Janusza Korczaka, co nie-
słychanie oburzyło Zygmunta. Wali w Dycię bez pardonu, przywołując 
przy tym tradycję talmudyczną. Zacytujmy dłuższą partię, warto:

„Na dyskusję mnie nie wyzwałaś, ale poczuwam się w obowiązku 
podjęcia przez nikogo nie rzuconej rękawicy i wypowiedzenia tego, co 
leży mi na sercu. Właściwie nie potrzebowałbym się rozpisywać, wła-
ściwie wystarczyłoby przypomnieć Ci o pyszniącym się krzaku, pragną-
cym cedru libańskiego za  żonę, ale zanim zdołał osiągnąć cel swych 
marzeń, zdeptała go sarenka. Nie chcę jednak stać się plagiatorem 
względem rabi Akiby. (…)  Przyznaję Ci rację, że Janusz Korczak jest 
człowiekiem genjalnym, zresztą nie mogę Ci narzucać bohatera. Ale 
Twoje własne poczucie powinno przestrzec Cię, że to dość nieładnie po-
syłać do gazety pracę konkursową z pochwałą człowieka, który był zało-
życielem i redaktorem tej gazety. Nie chodzi tu w tej chwili o redakcję, 
ale jak Ty wyglądasz w oczach czytelników. Nie chcę winić Cię, ani wy-
tykać niewątpliwej winy. Wzywam tylko twe własne sumienie do wypo-
wiedzenia się w tej sprawie. Czekam na jego odpowiedź”.

Wnikliwy czytelnik w tych kilku zdaniach odnajdzie cechy znacz-
nie późniejszej twórczości Baumana: rozbudowaną, barokową frazę, ra-
dykalizm poglądów, moralizatorską bezkompromisowość.

W  kolejnym artykule Zygmunt piętnuje plagiat dokonany przez 
„Tosię z  Wołyńskiej”25. Tosia skopiowała opowiadanie Wspomnienie 
Edmunda Naganowskiego, „dojrzałego człowieka i literata”, jak określa 
go Zygmunt, zamieszczone w drugim tomie Czytań polskich, książki dla 
szóstej klasy szkoły powszechnej.

„Więc pomyślałem sobie, że coś tu nie w  porządku  – konkluduje 
Zygmunt. – Albo Naganowski odwalił od Tosi z Wołyńskiej (w takim 
razie Tosia, kiedy pisała tę czytankę, musiała być niemowlęciem, bo-
wiem «Czytania polskie» zostały wydane przed dziesięciu laty), albo To-
sia za  przeproszeniem przerobiła Naganowskiego. Pomyślałem, że ra-
czej to drugie”.

Bauman kontynuuje okrutny wywód, po  czym kończy: „Krótko 
mówiąc, artykuł został odwalony i to brzydko odwalony”.

Redaktor wzywa plagiatorkę Tosię do stawienia się drugiego kwiet-
nia celem złożenia wyjaśnień. Dwa tygodnie później nieszczęsna Tosia 
na łamach „Przeglądu” przyznała się do „kradzieży” tekstu Edmunda 
Naganowskiego, prosząc czytelników oraz Redaktora, by jej wybaczyli.
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Wybaczono. Doceniając przyznanie się do winy, Newerly nie skre-
ślił jej z  listy korespondentów, tylko zawiesił na  okres próby. To był 
kwiecień 1939 roku. Nie wiem, czy Tosia z Wołyńskiej napisała jeszcze 
jakiś tekst do „Małego Przeglądu”. Więcej tekstów Zygmunta Baumana 
również nie znalazłem.

Zapytany przez Leopolda Sobla, czy te pierwsze dziennikarskie do-
świadczenia wpłynęły na jego wrażliwość i motywowały go do pisania, 
Bauman odpowiedział:

„Podziałało to na mnie jak spuszczenie psa ze smyczy. Przekonałem 
się, że to, co piszę, drukują, i to dało mi ogromną zachętę do dalszego 
pisania już po kilku latach, gdy tylko miałem ku temu warunki”26.

„Mały Przegląd” dał Baumanowi pewność siebie i przekonanie, że 
jego „grafomańskie” – jak mówił z rozmowie z Soblem – próby pisar-
skie mogą mieć sens. – „Pamiętam, że jak zobaczyłem moje nazwisko 
wydrukowane w gazecie, oszalałem z radości. To był chyba jedyny raz 
w życiu, że się tak ucieszyłem z tego, że mnie publikują. Później emocje 
te jakoś nie występowały tak ostro”27.

Do  1968 roku żaden artykuł ani książka Zygmunta Baumana nie 
zostały odrzucone przez redakcję.

Maurycy chciał wyjechać do Palestyny. Po wojnie ta kwestia po-
różni go z  synem, ale młody Zygmunt sprawdzał wszystkie dostępne 
możliwości. Jedną z  nich była ideologia syjonistyczna. Do  takich po-
szukiwań zachęcała go też historia siostry. W 1938 roku w niecodzien-
nych okolicznościach Tauba Bauman wyjechała do  Palestyny. Poszło 
o mężczyznę.

W trakcie targów poznańskich w 1938 roku w mieście pojawiła się 
delegacja z Palestyny. Gmina żydowska postanowiła zakwaterować go-
ści u żydowskich rodzin w mieście. W domu Baumanów także zamiesz-
kał pewien młody człowiek. Tauba miała osiemnaście lat, była piękna, 
gość stracił dla niej głowę i zapragnął ją czym prędzej poślubić.

Taką wersję legendy o cioci Tosi przedstawiła mi Anna Sfard, cór-
ka Zygmunta, on sam w jednym wywiadów mówił, że państwo młodzi 
poznali się przez wuja matki, sekretarza gminy żydowskiej28. Wszystko 
jedno: ostatecznie w  1938 roku Tosia wyjechała do  Palestyny. Szybko 
zorientowała się, że trafiła do tradycyjnej rodziny sefardyjskiej, żyjącej 
według zasad, które polskiej zeświecczonej Żydówce musiały wydawać 
się kosmiczne.
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W domu panował ścisły rozdział między kobietami a mężczyznami, 
wszystkim rządziła matka rodu, nadzorując drobiazgowo córki i syno-
we, mężowie spotykali się z żonami tylko w celach prokreacji.

 – Dla mojej cioci z jej temperamentem to była ostatnia rzecz, jaką 
była gotowa przyjąć – mówi Anna Sfard. – Po urodzeniu dwojga dzie-
ci, bardzo szybko, jedno po drugim, natychmiast stamtąd uciekła i za-
mieszkała w kibucu Giwat Brenner.

Zaintrygowany historią opisaną przez Noacha Lasamana, pytam 
o  losy Tauby Bauman. Pewna członkini młodzieżowej organizacji ży-
dowskiej Haszomer Hacair, o  nazwisku Bauman, została oskarżona 
o działalność komunistyczną. Aby uchronić ją przed więzieniem, rodzi-
ce wysłali dziewczynę do Palestyny.

 – To nie mogła być Tosia – mówi mi Anna Sfard. – Gdyby chodzi-
ło o nią, to ta historia byłaby w naszej rodzinie z dumą przekazywana 
z pokolenia na pokolenie. Tosia nie wyjechała przez komunizm, tylko 
z miłości. Była piękną kobietą o niesłychanym temperamencie. Zresztą 
jak tylko dostała się do tego kibucu z dwojgiem niemowląt, od razu od-
biła pewnej kobiecie męża. Z nim zamieszkała, pobrali się i mieli jeszcze 
potem dwoje dzieci.

Nie bez znaczenia dla losu Tauby były z  pewnością syjonistyczne 
sympatie ojca. Syjoniści byli widoczni w Poznaniu jeszcze przed I woj-
ną, to tutaj w 1912 roku odbył się zjazd syjonistów niemieckich.

Rafał Witkowski:
 – Syjoniści mieli kluby, spotykali się i zastanawiali: dlaczego mamy 

się ciągle dawać wciągać w spory między Polakami a Niemcami, wszak 
jesteśmy Żydami, osobnym narodem. Czas, byśmy stali się narodem po-
litycznym. Pytali: czy jeśli Niemiec chce być nowoczesny, to uczy się 
francuskiego? Albo czy Francuz, który chce być nowoczesny, nauczy się 
niemieckiego? No nie. To dlaczego my się mamy uczyć niemieckiego? 
Przecież też mamy swój język, kulturę. Rodzi się tożsamość narodowa. 
To już jest zalążek syjonizmu.

Polacy przyzwyczajeni, że Żydzi zawsze współpracują z Niemcami, 
nagle słyszą: nie, my jesteśmy osobni, chcemy mieć własne państwo. To 
nie jest jeszcze pełna wizja, to nie są liczne głosy, ale powstaje wyłom 
w całkowicie proniemieckiej postawie Żydów.

Co ważne, państwo polskie wspierało syjonistów, bo ci zachęcali 
Żydów do opuszczenia Polski. Dlatego nawet po 1935 roku, po śmierci 
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Piłsudskiego, który tępił najostrzejsze przejawy antysemityzmu, dopóki 
rządził Polską, sanacja wspiera syjonistów, pozwala im na przykład or-
ganizować obozy letnie, szkoli ich oddziały wojskowe. A syjoniści, któ-
rzy przyjeżdżają na rekonesans do Polski, np. Żabotyński, widzą wiele 
rzeczy pozytywnych. Bo oto na ich oczach Polacy tworzą własne pań-
stwo. Przestali gadać i wzięli się do roboty. Żabotyński mówi do swoich: 
Przestańcie myśleć o  syjonizmie, jakby miał to być proces zakrojony 
na sto czy dwieście lat, popatrzcie – Polacy wywalczyli sobie wolność 
i mają państwo. Czas na nas.

W 1938 roku kolega zaprasza Zygmunta na  spotkanie żydowskie-
go harcerstwa, organizacji syjonistycznej Haszomer Hacair. Nie wia-
domo, co zdecydowało o zainteresowaniu Zygmunta „szomrami”, jak 
nazywano członków organizacji, on sam o tym publicznie nie mówił. 
Niewykluczone, że podobnie jak Noach Lasman zdecydował się wstą-
pić do organizacji po wydarzeniu, które wstrząsnęło Poznaniem i całą 
Wielkopolską jesienią 1938 roku.

Z  hitlerowskich Niemiec do  Polski wygnano wówczas tysiące Ży-
dów. We wrześniu 1938 roku polski rząd wydał dekret, na mocy którego 
obywatele Polski mieszkający poza jej granicami mieli obowiązek po-
twierdzić swoje obywatelstwo. Bez potwierdzenia miało zostać im ono 
zabrane. Wielu polskich Żydów mieszkających w Niemczech nie zare-
agowało na ten przepis. Władze niemieckie, obawiając się, że na ich te-
rytorium zostanie kilkanaście tysięcy żydowskich bezpaństwowców, 
postanowiły wygnać ich do  Polski. Ostatecznie 28 i  29 października 
1938 roku w  ramach operacji Polenaktion Niemcy deportowali przez 
polską granicę siedemnaście tysięcy polskich Żydów”29.

Przez kilka tygodni w przygranicznym Zbąszyniu i okolicach trwał 
dramat wysiedleńców. Kwaterowano ich w budynkach dworca, kosza-
rach, młynie, w budynku byłego gimnazjum, miejskiej sali gimnastycz-
nej, strzelnicy, synagodze. Kilkaset osób znalazło schronienie w  do-
mach prywatnych. Polskie władze były początkowo niechętne przyjęciu 
Żydów, ale uchodźcom udawało się uciec w głąb kraju, między innymi 
do Poznania, gdzie Polacy, jak pisał we wspomnieniach Noach Lasman, 
okazywali im solidarność i współczucie.

„W  miejscowej prasie, na  ogół nieprzychylnej Żydom, ukazały się 
wzmianki o biednych ludziach bez ojczyzny. Część polskich zakładów 
fryzjerskich wywiesiła tabliczki z napisem: «Wygnańców obsługujemy 
bezpłatnie», sekundując jedynemu w mieście żydowskiemu zakładowi 
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fryzjerskiemu Wolsztajna, który oferował uchodźcom wszelkie usługi 
przez długi czas. Nawet nasz sąsiad z niższego piętra, z którym mama 
miewała jakieś drobne utarczki słowne, tym razem nie powiedział złe-
go słowa na natłok «gości» na klatce schodowej i w naszym mieszkaniu. 
Przeciwnie: sam zaofiarował im swoją ubikację, a  mamie powiedział, 
że nabrał do  Żydów szacunku, bo «są tacy solidarni i  bezinteresowni 
w nieszczęściu». Tę solidarność z wyrzuconymi postanowiły także wy-
razić władze państwowe i w odwecie za wyrzucenie z Niemiec Żydów 
będących polskimi obywatelami zarządziły wysiedlenie z  Polski oby-
wateli niemieckich pochodzenia żydowskiego. Wyszło niefortunnie, bo 
tą decyzją niejako potwierdziły prawdę zawartą w starym żydowskim 
kawale: «Jeśli ty bijesz mojego Żyda, to ja będę bił twojego»”.

Sanacyjna Polska nie chciała Żydów, ale jednak przyjęła ich prawie 
dwadzieścia tysięcy. Kraje takie jak Kanada, Stany Zjednoczone i demo-
kratyczne państwa w Europie nie kwapiły się z przyjęciem wypędzo-
nych z Niemiec uchodźców, o czym w najbardziej dramatyczny sposób 
zaświadczyła historia liniowca „St. Louis”30. Organizowano konferencje 
międzynarodowe, których uczestnicy potępiali nieludzkie postępowa-
nie Niemców, ale każdy kraj uważał, że ma dość swoich bezrobotnych 
i nie potrzebuje kolejnego problemu.

Dramatyczne wydarzenia jesieni 1938 roku przekonywały wielu Ży-
dów, zwłaszcza młodych, że w tej sytuacji jedynym sensownym rozwią-
zaniem będzie dla nich powołanie własnego państwa, w którym to Ży-
dzi będą decydować, kto ma prawo do osiedlenia. Ideologia „szomrowa” 
dawała młodym Żydom w  Poznaniu wyjście z  nieustannego napięcia 
wynikającego z  bycia między polskością a  niemieckością. Mogli wy-
jechać i zbudować nowe społeczeństwo, gdzie mieli być równi między 
równymi. Haszomer Hacair miał ich do tego przygotować.

W  Poznaniu impuls do  powstania tej organizacji dali żydowscy 
uczniowie niemieckojęzycznych szkół o  sympatiach syjonistycznych. 
W  latach dwudziestych utworzyli oni koło dla chłopców i  dziewcząt 
o hebrajskiej nazwie „Kadima”, czyli „naprzód”. To słowo warto zapa-
miętać – wróci w historii rodziny Baumanów w jednym z najbardziej 
dramatycznych momentów jej historii.

Ten okres to dla wielu niemieckich Żydów także czas pożegnań 
z marzeniem o Niemczech jako ich domu. Po części przyczyniła się do 
tego rodzina Grynszpanów, polskich Żydów z  Radomska, mieszkają-
ca od 1911 roku w Hanowerze. Grynszpanowie znaleźli się wśród ofiar 
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wysiedleń niemieckich w  październiku 1938 roku. Ich syn Herszel 
Grynszpan wyemigrował do  Francji kilka lat wcześniej i  zamieszkał 
u krewnych w Paryżu. Tu dowiedział się z listu od siostry Estery, jaki los 
spotkał jego rodzinę. W odruchu zemsty postanowił zabić ambasadora 
Niemiec we Francji. Pomyłkowo zastrzelił trzeciego sekretarza ambasa-
dy Ernsta vom Ratha.

W odwecie za zamach na wezwanie NSDAP Niemcy dokonali po-
gromu, który przeszedł do historii jako Noc Kryształowa. W całym kra-
ju zamordowali prawie stu Żydów, spalili ponad sto siedemdziesiąt sy-
nagog, zbezcześcili wszystkie cmentarze żydowskie w kraju, zniszczyli 
siedem i pół tysiąca żydowskich sklepów, zamknęli w obozach koncen-
tracyjnych dwadzieścia sześć tysięcy Żydów.

Noc Kryształowa to jeden z nielicznych pogromów żydowskich zor-
ganizowanych przez hitlerowskie Niemcy. W  ciągu trzech lat metodą 
prób i błędów Niemcy mieli wymyślić znacznie bardziej efektywny spo-
sób pozbycia się ludzi „zbędnych”. Doskonałą realizację miały w nim 
znaleźć sprawdzone cechy precyzyjnie działającego nowoczesnego pań-
stwa niemieckiego: współdziałanie różnych departamentów admini-
stracji państwowej, zastosowanie nowoczesnej technologii, skrupulatne 
wykorzystanie środków z budżetu państwa. Wiele lat później Zygmunt 
Bauman opisze ten mechanizm w  jednej ze  swoich najważniejszych 
książek.

Będzie mógł to zrobić, bo ocali życie. 3 września 1939 roku, na ty-
dzień przed wkroczeniem Niemców do Poznania, rodzinie Baumanów 
udaje się wyjechać z miasta pociągiem do Inowrocławia.
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