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Od autora

Kiedy pytają mnie, o czym są książki z serii „Boski 
adwokat”, odczuwam spore zakłopotanie. Bracia opo-
wiadali mi, że kiedyś, gdy głosiłem w kościele kazanie, 
jeden z nich wszedł do zakrystii i zapytał: „Kto głosi 
kazanie?”. „Krupa”, usłyszał w odpowiedzi. „A o czym 
mówi?” „Jak zwykle – o sobie!” To prawda, często mówię 
o sobie w tych książkach. Czy jednak można opowiedzieć 
o doświadczeniu życia chrześcijańskiego, nie odwołu-
jąc się do konkretnego przypadku? A człowiekiem, któ-
rego życie i doświadczenie znam najlepiej, jestem ja sam. 
Czym są żywoty świętych, jeśli nie próbą pokazania, jak 
w codziennym życiu zwyczajnych ludzi dokonuje się owa 
tajemnicza i życiodajna relacja pomiędzy Stwórcą i stwo-
rzeniem? Zapewniam, że wcale nie myślę o moim życiu 
jako o przykładzie, który należy naśladować, bynajmniej! 
Nie jestem modelem, nie jestem miarą. Mam tylko pewną 
zdolność czytania tego, co mi się przydarza, jako swoistej 
przypowieści o Bogu i człowieku. Fascynuje mnie jakiś 
dziwny dialog, który odbywa się pomiędzy tym, co robię, 
co mówię, co wybieram i czego doświadczam, a tym, co 
zwykle nazywa się Bożą opatrznością. Od bardzo dawna 
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jestem przekonany, że wszystko, co się dzieje w mikro- 
i makroświecie, dzieje się ze względu na mnie. Spóźniony 
pociąg, nieoczekiwane spotkanie, huragan na Hawajach, 
czyjaś śmierć lub narodziny, przeczytany wiersz, myśli, 
słowa, kłótnie, pojednania – wszystko jest częścią jakiejś 
wielkiej opowieści, która ma dwóch autorów: mnie i Boga. 
Jak w szachach: mój ruch, Jego ruch, moje zagranie, Jego 
zagranie. Moje – często chaotyczne, intuicyjne, na oślep. 
Jego – skupione, precyzyjne, przewidujące partię na nie-
skończoną ilość posunięć do przodu wraz z całym mnó-
stwem drobnych rzeczy, które im będą towarzyszyć. 
Czy myśląc tak, jestem pretensjonalny? Nie, bo wiem, 
że w życiu innych dzieje się dokładnie tak samo. W twoim 
życiu Bóg robi wszystko ze względu na ciebie, w życiu 
jego i jej – ze względu na nich. Z każdym gra osobiście, 
jakby w ogromnym wszechświecie nikogo poza tą osobą 
nie było. Jak On to łączy potem w jedną całość, pozosta-
nie na zawsze Jego słodką tajemnicą. Dla nas to niewy-
obrażalne, ale Jemu się udaje. Czuję dreszcz radosnego 
zachwytu, kiedy myślę o niezwykłych  zdolnościach Boga.

Anna Wasiewicz, bez której nie byłoby tej książki, 
myśli podobnie. Może dlatego tak lubimy ze sobą roz-
mawiać, dzielić się tym, co mamy w sercach i w gło-
wach. Poza tym oboje lubimy ciekawe historie. Te książki 
to owoc takich wielokrotnych długich pogaduszek. 
To zdrobnienie przywołuje mi na myśl inne słowo, a mia-
nowicie „gadaninka”, którym Janusz Korczak nazywał 
swoje radiowe pogadanki dla dzieci. Wszyscy wiemy, 



jak wiele mądrości i dobra niosły te gadaninki Starego 
Doktora. Nie chcemy się porównywać, ale ufamy, Anna 
i ja, że i nasze gadaninki przyniosą czytającym trochę 
uśmiechu i nadziei. W drodze ku Bogu tak bardzo ich 
nam potrzeba.
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Złamana ręka i siła opowieści

Bardzo wierzę w moc opowieści, w siłę gawędziarskiego 
przekazu. Nauczyłem się tego od starszych ludzi.

Przeżyłem w dzieciństwie niezwykłe wydarzenie, 
które utwierdziło mnie w przekonaniu, że słowa mają 
wielką moc. Byłem wówczas w drugiej klasie szkoły pod-
stawowej i któregoś dnia śmiałem się z mojego starszego 
o dwa lata kolegi, którego widziałem w komży przy ołta-
rzu. „Jacek ministrant” czy nawet „Jacek ministrantek” – 
wołałem na niego. „Antek ministrantek” byłoby lepiej, 
ale to był Jacek. Zaczepiałem go tak, siedząc na ławeczce 
na podwórku szkolnym. On w końcu mocno rozeźlony 
podszedł, popchnął mnie i ja z tej ławki spadłem, ale 
tak nieszczęśliwie, że lewa ręka podwinęła mi się w nad-
garstku i kość pękła. Popłakałem się, poszedłem do domu, 
ręka mi po drodze spuchła, ale widocznie nie za bardzo, 
bo moja mama, pielęgniarka, która z zasady nie dawała 
się nabrać na żadne choroby, stwierdziła, że przyłoży 
mi jakiś kompres – i na tym był koniec pochylania się 
nad moim bólem i cierpieniem. Przez tydzień chodzi-
łem z nieopatrzoną złamaną ręką, a kiedy płakałem, sły-
szałem od mamy: „Dobrze, już dobrze, nic się nie dzieje, 
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nic cię tam nie boli”. Prawie przestałem nią ruszać, żeby 
jak najmniej bolała. I był tylko jeden moment, kiedy cał-
kowicie zapominałem o bólu, przestawałem go odczu-
wać – na podwórku. Była wczesna jesień, początek szkoły, 
wrzesień. Na naszym podwórku przesiadywała bodaj 
prababcia jednej z moich koleżanek, pani Chmielew-
ska. Była Lwowianką, żoną przedwojennego inżyniera. 
Mieszkała na czwartym piętrze bez windy, więc kiedy 
schodziła na dół – opierając się na parasolce, w sukni 
do ziemi, z koronkowym żabocikiem, z białymi wło-
sami upiętymi do góry w kok i drucianymi okularami 
na nosie – wyglądała jak żywcem wyjęta z XIX wieku, 
niczym nobliwa starsza pani z baśni Walta Disneya. Scho-
dziła więc z tego czwartego piętra, siadała na podwórko-
wej ławce i musiała sobie posiedzieć, odpocząć, zanim 
znowu wdrapała się z powrotem na górę. A kiedy tak 
odpoczywała, snuła rozmaite opowieści. To nie były 
bajki. Opowiadała nam historie o Lwowie, o ludziach 
tam żyjących, o życiu, które tam wiodła. Ja oczywiście 
nie miałem pojęcia, co to jest Lwów, ale słuchałem, tak 
jak i inne dzieci, z przejęciem; byłem dość wdzięcznym 
słuchaczem. Tamtego dnia, kiedy ze złamaną (choć 
za taką nieuznaną) ręką zszedłem na podwórko i usia-
dłem obok niej, pani Chmielewska ujęła mój nadgar-
stek i spytała, dlaczego jest taki spuchnięty. „Przewróci-
łem się i stłukłem go sobie”. „Aha, no to daj mi tę rękę”. 
I dalej opowiadała, lekko gładząc mnie po złamanym 
miejscu. Nic nie czułem, najmniejszego bólu, ani przez 
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chwilę. To było cudowne doświadczenie, absolutnie 
cudowne, które przypisuję nie tyle mocy dotyku, cho-
ciaż ten dotyk był szalenie ważny, ile mocy jej słów, sile 
opowieści. Ona mnie odrywała od mojego bólu i słowem 
zabierała mnie z mojego cierpienia w inne miejsca, inne 
światy. Po czym kończyła się opowieść, przez jakiś czas 

„czar” jeszcze działał, a potem ból powracał. Powtórzyło 
się to ze dwa, trzy razy, a po tygodniu poszliśmy wresz-
cie do szpitala, w którym moja mama była pielęgniarką. 
Lekarz nie posiadał się z oburzenia: „Matka pielęgniarka, 
do jasnej cholery, a dziecko przez tydzień ze złamaną 
ręką chodzi!”. Moja biedna mama była strasznie zawsty-
dzona, przemawiała do mnie czule: „Pawełku kochany”, 
a kiedy w piątej klasie złamałem drugą rękę, to nawet 
sekundy nie czekała, tylko natychmiast pobiegła ze mną 
na pogotowie.

Drugą postacią władającą czarem słowa była moja nia-
nia, pani Majewska, która chcąc mnie zmusić do jedzenia, 
snuła przeróżne opowieści w taki sposób, że nawet nie 
zauważałem, kiedy zjadałem cały obiad. Trzecim gawę-
dziarzem mojego dzieciństwa był mój dziadek – on nie 
tylko opowiadał niesamowicie, ale także wciągał mnie 
w poważne, dorosłe rozmowy.

Był jeszcze ktoś; olśniewała mnie zdolnością opowia-
dania o kupowaniu kapusty w taki sposób, że w jej ustach 
rzecz cała zamieniała się w pyszną przygodę – pani Hela 
Mackiewicz, przyjaciółka moich rodziców, choć sporo 
od nich starsza, która także pochodziła ze Wschodu, 



z Wilna, i zachowała malowniczy wileński akcent. Słu-
chałem jej jak zaczarowany. Bardzo dużo się od niej 
nauczyłem. Dramatyzowała swoje wypowiedzi, prowa-
dziła słuchacza do punktu kulminacyjnego, napięcie 
rosło, wstrzymywaliśmy oddech i bum! Spadała na nas 
pointa, zabawna lub wzruszająca – to zależało od  intencji 
gawędziarki.

Dlaczego te opowieści tak na mnie działały? Nie wiem. 
To jest chyba jakaś genetyczna skłonność, wrażliwość 
ducha, którą człowiek dostaje w prezencie. Ja w każdym 
razie wraz z innymi władzami duszy dostałem od Boga 
zdolność do słuchania i opowiadania.
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Pijaczek na skrzyżowaniu – 
rzecz o oddawaniu życia

Moc opowieści tkwi nie tylko w pięknym opowiadaniu, 
ale także w usilnym, życzliwym, niejako stęsknionym 
słowa słuchaniu. Wiele lat temu, gdzieś na początku 
mojego kapłaństwa, odwiedzałem rodzinny Żyrardów 
i jednego z moich przyjaciół, który po spotkaniu posta-
nowił mnie odprowadzić do domu. Szliśmy sobie przez 
centrum miasta – ja w habicie – i nagle na skrzyżowa-
niu zaczepił mnie pijany mężczyzna, czegoś uparcie 
się ode mnie domagając. Kolega mnie odciągał: „Chodź, 
chodź, zostaw go”, ale ja się zatrzymałem: „Nie, poczekaj, 
posłuchajmy, co on mówi”. I ten mężczyzna, chwiejąc 
się na nogach, zaczął mi opowiadać o pogrzebie swojej 
matki. Minęło już parę lat od tego wydarzenia, ale jemu – 
wiadomo, in vino veritas – ten pogrzeb leżał na sercu. 
A to niestety głównie dlatego, że kiedy przyszedł do kan-
celarii parafialnej w swojej parafii, na wstępie usłyszał, 
ile za tę „usługę” będzie musiał zapłacić. Nie miał takich 
pieniędzy, w związku z czym zaczęło się jakieś targowa-
nie; usłyszał, czego to nie będzie na tym pogrzebie, skoro 
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nie zapłacił odpowiedniej kwoty. Opowiadał to ze łzami 
w oczach i pytał, dlaczego właśnie tak. Nie pamiętam, 
co mu odpowiedziałem, ale staliśmy dłuższą chwilę i roz-
mawialiśmy. Pożegnaliśmy się uściskiem dłoni, po czym 
ruszyłem dalej z moim przyjacielem, który stwierdził 
sceptycznie: „I jaki to miało sens, przecież on nawet nie 
będzie pamiętał tej rozmowy, jest kompletnie pijany?”. 
Ja mu wtedy bardo poważnie odpowiedziałem: „Wiesz 
co, on po tylu latach ma w pamięci księdza, który przez 
swoją głupią postawę poważnie go zranił. Może jutro rano 
do tego wspomnienia dołączy także mgliste wspomnie-
nie księdza, który zatrzymał się na rogu ulicy i  słuchał 
ze współczuciem jego żalów”.

Ktoś powie, że to niewiele, ale to może być bardzo 
dużo. „Nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie 
swoje oddaje za przyjaciół swoich” (J 15,13). Słysząc 
te słowa z Ewangelii św. Jana, przeważnie myślimy 
o męczeństwie – przede wszystkim o ofierze Chrystusa, 
który za nas oddał życie, później o męczeństwie cier-
piących w imię wiary lub innych wartości, o poświęce-
niu, z jakim ktoś opiekuje się bliźnimi – rodzice dziećmi, 
dzieci starszymi rodzicami – o miłosierdziu względem 
ubogich; to wszystko jest oddawaniem życia. A ja chciał-
bym zwrócić uwagę na oddawanie życia, które dokonuje 
się za każdym razem, kiedy poświęcamy komuś czas 
i uwagę, aby wysłuchać, co ma do powiedzenia. Bo czas 
to najcenniejsza rzecz, jaką mamy, czas to nasze życie – 
ono przecież dokonuje się w czasie. I ten czas nie wróci, 



tego czasu nikt nam nie odda. Dziś jest jeszcze cenniej-
szy, bo bardziej deficytowy. Za każdym więc razem, kiedy 
decydujemy się na poświęcenie komuś czasu, na wysłu-
chanie kogoś, może nawet na usłyszenie po raz dziesiąty 
tej samej historii, którą ktoś bardzo chce nam opowie-
dzieć, szczególnie jeśli ktoś nas zaczepia, gdy bardzo 
się spieszymy, a on, czy ona coś chce nam zakomuniko-
wać, czymś się podzielić, może o coś poprosić – dajemy 
mu nasze życie. Gest cierpliwego wysłuchania jest 
oddaniem życia, bo oddanie życia to nie tylko śmierć 
lub męczeńskie poświęcenie. Chrystus, Ten, który jako 
Słowo Ojca żyje poza czasem, wszedł w czas ziemski 
i dał nam go cały. My, którzy żyjemy w czasie, możemy 
odrobinę tego czasu komuś ofiarować. A jeśli to zrobimy, 
oddamy mu nasze życie. Nawet niewielki kawałek to już 
całkiem sporo, bo  przecież nie wiemy, ile czasu jeszcze 
nam zostało.
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Nie mniej niż zero  
(i Jedynka, która wszystko zmienia)

Kiedy kilka lat temu sprowadzałem się do klasztoru 
mniszek dominikańskich w Radoniach, poszedłem 
do odpowiedniego urzędu zarejestrować samochód, któ-
rym mnie obdarowali moi bracia z klasztoru na war-
szawskim Służewie. Pani w urzędzie, wydając mi tablice 
rejestracyjne, wyraziła wątpliwość: „Oj, nie wiem czy 
ksiądz je przyjmie”. „A dlaczego mam nie przyjąć?” „No, 
bo tam trzynastka jest, taka pechowa”. Ja na takie dic-
tum zamarłem, po czym rzekłem: „Proszę pani, jeżeli 
ksiądz miałby wierzyć w zabobony, to dokąd by ten 
świat zmierzał?”. Wziąłem więc owe podejrzane tablice 
i zobaczyłem, że faktycznie numer jest dość oryginalny: 
01113. Kiedy przyjechałem na Służew z zamontowanymi 
nowymi tablicami, jeden z braci zwrócił na nie uwagę 
i powiedział: „Ach, jaka wspaniała tablica, zobacz sam: 
trójka – to Trójca Święta, jeden, jeden, jeden – to Bóg 
Ojciec, Syn Boży i Duch Święty, a to zero na początku… 
to ty!”. I dzięki temu doskonale zapamiętałem numer 
mojego auta.
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Chrystus jest winnym krzewem, a my latoroślami 
(por. J 15,1–11). Ta jedność z Chrystusem sprawia, że nie 
jesteśmy zerem. Nie jesteśmy zerem, ponieważ przed 
nami stoi Jedynka, która wszystko zmienia. Możemy być 
dziesiątką, możemy być setką, tysiącem, milionem. Zera 
sporo zmieniają, kiedy jest ich dużo, ale nic nie znaczą, 
jeżeli nie ma przed nimi jedynki. Oczywiście, człowiek 
jest w stanie czynić dobro i dokonywać wspaniałych dzieł 
nawet, jeżeli nie przyjmuje Chrystusa. Jest to możliwe, 
bo ten świat jest stworzony przez Boga i każdy człowiek 
(każde stworzenie) w dobru Boga uczestniczy. A czyniąc 
dobro, odwołuje się do Tego, który jest dobry, który jest 
źródłem dobra. Jednak żeby nasze czyny, słowa, myśli 
miały znaczenie dla królestwa Bożego, które nie jest 
z tego świata (por. J 18,36), a do którego jesteśmy wezwani, 
muszą dokonywać się w jedności z Chrystusem. Mamy 
taką możliwość, jeżeli działamy z Nim i w Nim. Nasze 
dobre czyny nabierają wtedy wymiaru absolutnie nie-
wyobrażalnego. Z zewnątrz może się wydawać, że to 
jest to samo – ktoś podaje kubek wody spragnionemu – 
ale od wewnątrz, jeżeli czynimy coś w imię Boga, ten 
gest nabiera wymiaru wiecznego. Ktoś powie: „A cóż 
mnie to obchodzi – ważne, żeby dać kubek wody spra-
gnionemu”. To prawda, i moglibyśmy na tym poprze-
stać, gdyby wraz ze śmiercią nasze życie się kończyło. 
My jednak jesteśmy przeznaczeni do życia wiecznego 
i chcemy, żeby nasze czyny po pierwsze o życiu wiecz-
nym świadczyły już teraz, tutaj, a ponadto żeby to, co 
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robimy, zasługiwało na życie wieczne. Mamy taki przy-
wilej, że możemy współbudować z Bogiem nasze życie 
wieczne. A choć pozostanie ono zawsze niezasłużo-
nym darem dobrego Boga, będziemy w nim mieli swoją 
cegiełkę. Taka perspektywa daje pokój i radość, jakiej 
nikt ani nic na tym świecie dać nie może.

Daje nam to również głębsze poznanie nas samych. 
W Pierwszym Liście św. Jana Apostoła pada takie dziwne 
zdanie: „Jeżeli serce nasze nas oskarża, to Bóg jest więk-
szy od naszego serca i zna wszystko. Jeżeli nasze serce 
nas nie oskarża, mamy ufność wobec Boga” (1 J 3,20–21). 
My nieraz doskonale wiemy, że zrobiliśmy coś nie tak, 
że coś nas uwiera, coś nam leży na sumieniu. Nasze serce, 
które jest symbolem naszego wnętrza, a więc również 
głosu naszego sumienia, podpowiada nam, że coś jest nie 
tak. Ale serce poznaje tylko to, co jest dla nas (dla niego) 
dostępne. Bóg widzi lepiej – zarówno dobro, jak i brak 
dobra. Może się okazać, że serce czegoś nam nie wyrzuca, 
a Bóg widzi, że tam zamiast dobra jest jego brak. Jeżeli 
jesteśmy blisko z Chrystusem i przyjmujemy Jego łaskę, 
to nasze serce, nasze sumienie powoli uzgadnia się z wie-
dzą samego Boga. I dlatego św. Jan mówi: „Jeżeli serce 
was nie oskarża – a w domyśle: jesteście przecież blisko 
Boga – to możecie być spokojni, że i Bóg nie widzi tam 
niczego złego”. Jeżeli jesteśmy blisko Chrystusa, jeżeli 
pozwalamy Jego łasce płynąć w naszym sercu, nasze 
serce bije zgodnie z rytmem Bożego serca. Lepiej sły-
szymy Pana i w naszym życiu jest coraz mniej takich 



sytuacji, kiedy sumienie coś nam wyrzuca, choć nie 
powinno, bo niczego złego nie zrobiliśmy, albo odwrot-
nie – sumienie milczy, kiedy powinno nam robić wyrzuty. 
Dopiero zespolenie z Jezusem daje nam komfort widze-
nia prawdy. Jeżeli jesteśmy latoroślami winnego krzewu, 
to znaczy, że jesteśmy tą samą rośliną, że te same soki 
w nas płyną, że naprawdę jesteśmy z Nim jedno. To nie-
samowity przywilej, którego najmocniejszym wyrazem 
jest komunia święta – przedziwny sakrament, w którym 
Chrystus łączy się z nami nie tylko duchowo, ale zupeł-
nie bezpośrednio, wręcz organicznie. Jeżeli z tego przy-
wileju korzystamy, to mamy możliwość z zera stawać 
się dziesiątką, setką, tysiącem, milionem. Ważne, żeby 
Jedynka była na początku.
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Muppet Show, czyli boskie życie!

Moje pokolenie doskonale pamięta, a młodsze też pew-
nie zna Muppet Show. W tej genialnej serii Jima Ben-
sona był skecz, który mi zapadł w pamięć: idzie sobie 
jeden z Muppetów i napotyka maszynę przypominającą 
bankomat, która zaczepia go, mówiąc słodkim głosem: 

„Wrzuć monetę, a powiem ci, kim jesteś”. On się zatrzy-
muje, wrzuca pieniążek i słyszy: „Wrzuć jeszcze jeden”. 
Wrzuca. „Wrzuć jeszcze jeden”. Wrzuca. „Wrzuć jeszcze 
jeden”. Wrzuca. „Jesteś rozrzutny!” On się wtedy wścieka, 
zaczyna walić w tę maszynę pięściami i słyszy: „Łatwo 
wpadasz w gniew”.

Zabawne i wcale nie oderwane od rzeczywistości, 
bo uczymy się, kim jesteśmy, kiedy powtarzamy pewne 
rzeczy w naszym życiu. Jeżeli wiernie powtarzamy modli-
twę, jeżeli wiernie powtarzamy dobre czyny, to stajemy się 
ludźmi modlitwy i ludźmi dobrymi – czyniącymi dobrze. 
Jeżeli zaś wiernie powtarzamy zło, wiernie powtarzamy 
grzech, to stajemy się ludźmi złymi – uczestniczącymi 
w złu. To jest takie proste. I oczywiście w tym momen-
cie ktoś zawoła: „Ojej, ja przecież często grzeszę!”. A czy 
często powtarzasz modlitwę? A dobre czyny? Podejmij 



to wyzwanie, podejmij walkę o swoje serce. Ta walka 
to urabianie serca powszednią, bezpretensjonalną, nieraz 
monotonną, prostą wiernością. Codziennymi zwyczaj-
nymi aktami modlitwy, gestami dobroci. To naprawdę 
nie jest specjalnie skomplikowane. Najtrudniejsza jest 
właśnie wierność. Akceptacja zwyczajności, bo to rzadko 
są jakieś wielkie duchowe fajerwerki. Wytrwałość w zwy-
czajności. Jeżeli te trudności przyjmiemy, jeżeli się z nimi 
uporamy, nasze serce, nasze wnętrze, a przez to nasze 
życie będzie się stawać coraz bardziej Chrystusowe. Ba, 
to dopiero będzie boskie życie!
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Oszczędność majętnych 
i kultura ascezy

Zdarzyło mi się znać ludzi bogatych i zwrócił moją uwagę 
fakt, że ludzie naprawdę majętni są dość oszczędni, nie 
wyrzucają pieniędzy na głupstwa. Potrafią zainwestować 
ciężkie miliony w jakieś przedsięwzięcie, a jednocześ-
nie czujnie pilnować codziennych, drobnych wydatków. 
Jeden z przykładów: z pewnym moim znajomym, który 
ma bardzo dużo pieniędzy, jesteśmy w Castel Gandolfo. 
Upał. „Usiądźmy sobie, zjedzmy lody” – proponuję. A on 
na to: „Wiesz co, chodźmy dalej, lody będą takie same, ale 
kosztować będą o połowę mniej”. Co za skąpiec, pomy-
ślałem, i odparłem: „Nie, usiądźmy sobie na tym pla-
cyku, tu sobie zjedzmy, nie żałujmy sobie, widok na pałac 
papieski jest tego wart”. Ale on był uparty, argumento-
wał, że jeżeli pójdziemy dalej, kupimy tam lody, wró-
cimy z nimi i zjemy je, siedząc przy fontannie z wido-
kiem na pałac, to wrażenia estetyczne będą takie same. 
Pierwsza moja odruchowa myśl była potępieńcza: ską-
piec, ale chwilę później przyszło otrzeźwienie: on ma 
absolutną rację!
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Mam wrażenie, że to jest pułapka, w którą wpadają 
ludzie niezamożni: mają tak wielkie pragnienie, żeby być 
w świecie bogatszych, że nie przyjdzie im do głowy, żeby 
zacząć od oszczędzania. Gdy o tym mówię, często pada 
argument, że ludzie biedniejsi nie mają z czego oszczę-
dzać. Być może, natomiast ja pamiętam, jak w latach dzie-
więćdziesiątych pojawiły się anteny satelitarne, które 
były wszędzie, a najwięcej ich wisiało na takich biednych 
gomułkowskich blokach albo odrapanych kamienicach 
w moim rodzinnym Żyrardowie. Swoją drogą to niesa-
mowity widok: kamienica, która się rozpada, przegniłe 
drewniane schody, prawdopodobnie nie ma kanalizacji, 
ale w każdym oknie zamontowana antena satelitarna. 
To naprawdę dość często jest sprawa wyboru, a nie zawsze 
jego totalnego braku.

Zamożni ludzie, z którymi miałem okazję się przyjaź-
nić, nigdy nie obnosili się ze swoim bogactwem, a nawet 
kultywowali nierozrzutność i finansową dyscyplinę. 
Oczywiście, widać było, że ich marynarka czy koszula 
są bardzo dobrej jakości, ale kiedy chcieli kupić pumeks 
albo korkociąg, szli do sklepu „wszystko za dwa euro”, 
bo po co kupować korkociąg za czterdzieści euro. Ten 
korkociąg za dwa jest prawdopodobnie tak samo dobry 
jak ten za czterdzieści, a jeśli się popsuje, to zmarnujemy 
tylko dwa euro, a nie czterdzieści. Można powiedzieć, 
że to są tylko jednostki, ale jest w tym pewien wymiar 
społeczny: są takie środowiska, które wytworzyły 
w sobie – dzięki chrześcijaństwu – kulturę pewnej ascezy.
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Myślę tu między innymi o pani profesor Zofii Wło-
dek i jej bracie, którzy po mamie byli potomkami rodu 
Goetzów, właścicieli Okocimia. Mieszkali we dwoje w jed-
norodzinnej kamienicy przy ulicy Wróblewskiego w Kra-
kowie. W latach osiemdziesiątych ta ich zamożność stała 
się nieco wątpliwa, bo ze wszystkiego ich ograbiono, jed-
nak nadal byli na tyle majętni, że stać ich było na utrzy-
manie tego domu. Oni natomiast wydzielili tam małe 
mieszkanka i dzielili się miejscem z zaprzyjaźnionymi 
osobami za darmo lub za symboliczny czynsz. To było 
niesamowite.

Inny mój przyjaciel, Charles de Montalembert, był 
właścicielem banku. Rodzina de Montalembert to stara 
arystokracja, ich drzewo genealogiczne sięga pierwszej 
krucjaty. Przez wieki zubożeli, ale w XIX wieku odnowili 
majątek, a w XX jeden z ich wujów wyjechał do Argen-
tyny, tam założył browar i stał się potentatem piw-
nym na całą Amerykę Południową. Zarobił ogromne 
pieniądze, a umierając bezpotomnie, przekazał mają-
tek, w tym ogromne posiadłości w Patagonii, swojemu 
bratu we Francji. Ten olbrzymi majątek zainwestowano 
i rodzina założyła bank, który pozwalał im na utrzy-
manie pięknego średniowiecznego zamku w Burgundii: 
z wieżami, fosami i całym przepychem, jakiego abso-
lutnie nie można było podejrzewać, gdy spotykało się 
Charlesa de Montalemberta gdzieś na ulicy. To był taki 
zwyczajnie wyglądający pan, lekko rozczochrany, w sza-
rym garniturku, okularach w taniej oprawie, taki żyjący 



trochę nie na tym świecie. Jeździł starym citroenem. 
On i jego żona, oboje głęboko wierzący. Tak wyszło, że się 
z nimi osobiście zaprzyjaźniłem, ale oni utrzymywali 
kontakty z wieloma dominikanami, bo ich praszczur 
przyjaźnił się z ojcem Henri-Dominique Lacordaire’em, 
odnowicielem francuskich dominikanów. Lacordaire 
zmarł w 1861 roku, a Montalembert dziesięć lat później. 
I przez tę ich historyczną przyjaźń rodzina Montalem-
bertów pozostawała blisko z zakonem. Charles zapraszał 
czasami naszych braci do rodzinnego zamku, a później 
jego żona przebudowała stajnie i utworzyła tam dom 
rekolekcyjny. Pamiętam dość zabawną historię, jak któ-
regoś wieczoru siedzieliśmy po kolacji w salonie, a Char-
les coś sobie przypomniał i powiedział do żony: „Wiesz 
co, Vivianne, ja się bardzo cieszę, kiedy bracia domi-
nikanie przyjeżdżają, ale mam małą prośbę: kiedy już 
sobie tak tam siedzicie przy szklaneczce, to może zaczy-
najcie od tych mniej drogich butelek, bo tych bardzo 
drogich to ja mam, ehem, niezbyt wiele”. I okazało się, 
że przez przypadek bracia naruszyli jakieś trunki z uni-
katowej kolekcji, w zasadzie dzieła sztuki olbrzymiej war-
tości. A on tylko delikatnie zwrócił uwagę, żeby łaskawie 
 korzystali z innej części piwniczki.
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