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ROZDZIAŁ 1

UKSZTAŁTOWAŁA MNIE POEZJA, 
CZYLI O PIĘKNIE ŻYCIA, KTÓRE 
NIE BĘDZIE MIAŁO KOŃCA



Świat się kończy?

Nie wydaje mi się. Ten świat nie będzie miał końca. Nie po to 

Bóg go stworzył, żeby następnie unicestwić. Nie czekamy zatem 

na śmierć świata, ale na jego przeistoczenie w nową ziemię i no-

we niebo. 

Pytam o koniec świata, bo dla wielu chrześcijan „zna-

kiem” tego stał się kwietniowy pożar katedry Notre Dame 

w Paryżu.

Dziś dowiadujemy się, że przyczyny pożaru były banalne — za -

niedbania ludzi, ktoś po prostu czegoś nie dopatrzył. Bardzo 

ciekawe wydają mi się jednak reakcje choćby samych paryżan 

na to wydarzenie. Ludzie stali na ulicach z różańcem w ręku, 

modlili się. Część była przerażona, część płakała, jakby uczest-

niczyła w pogrzebie. 

Jak myślisz: dlaczego?

Reakcja paryskich chrześcijan była bardzo ludzka. Coś stracili. 

Coś, co było dla nich ważne, przestało istnieć.

Jaki wniosek można wyciągnąć z tego wydarzenia?
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Pożar Notre Dame to przypomnienie, że każdy kościół, fizyczna 

budowla, może przestać istnieć. Oglądając w telewizji akcję ra-

tunkową paryskiej katedry, pomyślałem sobie, że nawet bym 

się nie zdziwił, gdyby bazylika św. Piotra się zawaliła i papież 

przeniósłby się na przykład do Bombaju. Pewnie taki scena-

riusz jest trudny do wyobrażenia dla większości katolików, ale  

możliwy. 

Jest coś znacznie ważniejszego niż budynki. Arcybiskup Pa-

ryża Michel Aupetit dzień po pożarze mówił, że zniszczeniu 

uległa katedra Notre Dame, ale nie dusza Francji. Wspominał, 

jak w trakcie akcji strażaków dołączył do setek młodych, któ-

rzy modlili się przy paryskiej fontannie św. Michała i pocieszali 

go. Następnego ranka miejscowy proboszcz powiedział mu: nie 

masz już katedry, ale masz lud, który wyruszył w drogę.

Chrześcijaństwo nie jest zatem religią budowli, tak?

Zastanawiam się, czy w ogóle jest religią. Nie, jeśli pod tym po-

jęciem rozumiemy tylko sztywny system wierzeń. W chrześci-

jaństwie chodzi o bardzo intymny kontakt z Bogiem, który po-

zostaje blisko nas.

Przy pożarze katedry okazało się ponadto, że rację miał Le-

szek Kołakowski, gdy pisał, iż potrzeby wiary nie da się zlikwi-

dować. Wiara jest czymś tak ludzkim, tak wkomponowanym 

w duszę, w naszą mentalność, w nasze emocje i marzenia, że 

bez tego punktu odniesienia człowiek traci orientację. Zwróć 
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uwagę, że na pożar Notre Dame reagowali także lokalni Żydzi 

i muzułmanie, których zwierzchnicy niemal od razu okazali 

solidarność z arcybiskupem Paryża.

Media prawicowe w Polsce pisały jednak przede wszyst-

kim o „znaku początku końca chrześcijańskiej cywili za cji”, 

„działaniu antychrysta” i „paryskim 11 września”.

Część z tych apokaliptycznych komentatorów próbowała nawet 

znaleźć uzasadnienie w Biblii i interpretowała zniszczenie za-

bytkowej budowli jako karę bożą za rozpustę, której rzekomo 

oddaje się Zachód. Tyle tylko że to podejście skrajnie niechrze-

ścijańskie. Obecnie w Kościele odkrywamy poza tym mnóstwo 

grzechów i zła, a żaden z samozwańczych obrońców moralności 

nie chce chyba, by Bóg zniszczył Kościół.

Jasne, pytanie tylko, skąd ta apokaliptyczna reakcja wy  - 

nika.

Przede wszystkim z krótkowzroczności i niedocenienia potęgi 

życia. W historii dochodziło już do potworniejszych zdarzeń, 

a mimo to świat się nie skończył. Rozmawiamy w Warszawie, 

która w 1944 roku została zrównana z ziemią. Ameryka po 

11 września wciąż istnieje. Raz na czas zło wybucha z ogromną 

siłą, wydaje się, że triumfuje, a potem życie wraca i cierpliwie 

zaczynamy odbudowę. 
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Czy jednak sam katolicyzm w wydaniu polsko-militarno-  

-mesjanistycznym nie sprzyja neurozom, wzbudzaniu w lu -

dziach lęku?

Strach to najgorszy doradca. Niestety mam wrażenie, że Kościół 

przez całe wieki, zamiast wyzwalać ludzi z lęku, chętnie zajmo-

wał się jego wzbudzaniem. W rezultacie katolicy wciąż jeszcze 

często jawią się osobom z zewnątrz jako ludzie zamknięci na 

świat, zalęknieni, pełni kompleksów.

No właśnie — Kościół. Będzie on jednym z bohaterów na-

szych rozmów. Nie masz go czasami dosyć — struktur, 

ukła   dów, hierarchii, zwykłej głupoty? 

Oczywiście, wiele rzeczy mnie w Kościele drażni, sporo irytuje, 

czasem zwyczajnie śmieszy. Staram się jednak pamiętać, że 

sam jestem częścią tego Kościoła. Wciąż mogę próbować zrobić 

w nim coś dobrego, choćby odrobinę. Mam też gorzką świado-

mość, że również moje słabości i grzechy oszpecają Kościół. 

Zawsze miałeś takie nastawienie?

Nigdy nie było dla mnie tajemnicą, co się w Kościele złego dzie -

 je, nie gorszyłem się zbytnio przedstawicielami jego struktur. Pew-

nie gdy byłem studentem, zaczął mi się nie podobać kościelny 

przepych (do dziś mi się nie podoba), ale wtedy bałem się nawet 
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głośniej pomyśleć o tym, że coś mnie w Kościele — łagodnie 

mówiąc — nie zachwyca. Na wsi wiedzieliśmy na przykład, czy 

któryś ksiądz w okolicy ma dziecko, czy tamten ma za kochankę 

gospodynię, a inny jeszcze nie radzi sobie z nałogiem alkoholo-

wym. Wieś przymykała oko na wiele spraw. Nie mogła przeba-

czyć jedynie arogancji danego księdza i pazerności na pieniądze.

Przypominam sobie, że krótko po święceniach kapłańskich 

złożył mi wizytę funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa. Powie-

dział, że jestem młody i pewnie nie wiem, co się w Kościele dzieje. 

A przecież — jak wyliczał — taki a taki biskup ma dzieci, drugi 

żyje z kobietą, trzeci mieszka w luksusowej rezydencji, a czwarty 

udzielał ostatnio ślubu swojemu synowi w pałacowej kaplicy. 

Oczywiście trochę mnie to zaskoczyło, bo w seminarium trzy-

mano nas pod kloszem. Nie wiedząc jednak, co mu odpowiedzieć 

(a nie chciałem się zdradzić, że mi nadepnął na odcisk), wypali-

łem: „Proszę pana, ja bym panu jeszcze parę innych rzeczy opo-

wiedział, co w tym Kościele się strasznego dzieje”. To go zupełnie 

zbiło z tropu (śmiech). 

W mojej młodości ukazywało się mnóstwo książek autorstwa 

byłych księży czy zakonnic, które zrzuciły habit. Lata sześćdzie-

siąte pod tym względem były antyklerykalnym bumem. Przyznaję, 

że czasami sięgałem po te wyznania i czytałem, jak straszny jest  

Kościół. Później, gdy przekroczyłem próg seminarium duchowne-

 go, okazało się, że nie jest wcale tak źle i idzie wytrzymać (śmiech).

Nie miałem też szczęścia — przynajmniej na początku — do 

przełożonych. Z pierwszej parafii uciekłem sam — pojechałem 
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do biskupa z prośbą, żeby mnie przeniósł. Z drugiej z kolei pro-

boszcz mnie pogonił, nie dogadaliśmy się. Ze szczęściem do bi-

skupów, którym podlegałem, nie było wiele lepiej. Wyjątek sta-

nowił bp Andrzej Suski, który na koniec mojej pracy w Toruniu 

przysłał mi list pochwalny. 

Czemu zdecydowałeś się wstąpić do seminarium du  chow- 

nego?

Nie potrafię dokładnie zrekonstruować chwili, w której doszed -

łem do przekonania, że chcę to zrobić. Wychowywałem się w re-

ligijnej rodzinie, pozbawionej jednak cienia dewocji. W szkole 

chodziłem oczywiście na religię, ale ministrantem byłem tylko 

przez chwilę. Po pierwszej komunii babka zaprowadziła mnie do 

proboszcza, żebym nauczył się ministrantury po łacinie (to było 

jeszcze przed Soborem Watykańskim II). W życiu nie uczyłem 

się tyle na pamięć co wtedy, a i tak pomyliłem się w pewnym 

momencie. Proboszcz strzelił mnie za to w ucho, a ja — nieprzy-

zwyczajony do bicia po twarzy — kopnąłem go czy ugryzłem. 

I skończyła się moja kariera ministrancka.

Później, już w wyższych klasach, zaczytywałem się w książ-

kach takich jak Kwiatki św. Franciszka z Asyżu (w przekładzie Leo-

polda Staffa) i chciałem zostać franciszkaninem. Dość wcześnie 

zainteresowałem się również Biblią. Pamiętam, że już w liceum 

za pożyczone pieniądze pojechałem z Tomaszowa do Zamościa, 

żeby kupić ją w wydaniu Jakuba Wujka. Oczywiście na początku 
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niewiele rozumiałem. Gdy zobaczyłem, o jakich strasznych rze-

czach autorzy biblijni piszą, pomyślałem, że sprawa Pana Boga 

wcale nie jest taka prosta. Poza tym lektura ta otworzyła mnie 

na piękno języka i dzięki temu — jak to teraz widzę — na słowo 

Boże.

Kiedy przyszła matura, ogłosiłem bliskim, że wybieram się 

do seminarium w Lublinie.

Jak zareagowali?

Mama z babcią ze szczęścia skakały prawie pod sufit, a tata po-

wiedział tylko: „Wacek, pamiętaj, jak masz być takim księdzem 

jak ten czy tamten (podał przykłady), to lepiej, żebyś się ożenił”. 

Miał bardzo zdrowe podejście do sprawy.

Dziś jesteś jednym z najbardziej znanych w Polsce księży 

piszących wiersze. Skąd pomysł, by zająć się poezją?

Pisanie to w moim przypadku niemal konieczność. Już w rok po 

święceniach kapłańskich (1971) zacząłem boleśnie odczuwać brak 

języka, w którym mógłbym opowiedzieć o otaczającej mnie rze-

czywistości. Nie wszystko da się przecież przekazać na ambonie 

czy podczas katechezy szkolnej. Chciałem mówić własnym języ-

kiem. Wtedy zacząłem pisywać pojedyncze, powiedzmy, wierszy-

 ki. Gdy zdecydowałem się je opublikować, powoli zrozumiałem,  

że znalazłem swój dodatkowy sposób na komunikację z ludźmi.
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W jednym z pierwszych wierszy pisałeś: „ufają mi tylko 

sło   wa / ale im również sprawiam zawód”. Bycie poetą i księ-

dzem kaznodzieją jest trudne?

Każda praca z językiem to wysiłek. Język jest bowiem tworem 

żywym, zmiennym, wręcz niemożliwym do całkowitego okieł-

zania. W rezultacie tylko grafomani żyją w przekonaniu, że 

udało im się stworzyć arcydzieło. 

Nigdy nie wiemy, jak dany odbiorca zrozumie nasz komu-

nikat językowy. Jako ksiądz muszę stale zwracać uwagę na to, 

do kogo mówię — nieco inaczej będę przecież mówił do mło-

dzieży, zupełnie inaczej do dzieci, jeszcze inaczej do osób star-

szych. Zawsze lubiłem na przykład mówić homilie dla dzieci. 

Długo zresztą pisałem opowiadania i rozważania do „Małego 

Gościa Niedzielnego”. To mnie zmuszało do pracy nad językiem. 

Uczyłem również katechezy, od zerówki do klas maturalnych, 

plus dodatkowo miałem kontakt ze studentami. Później, w To-

runiu, prowadziłem duszpasterstwo, w którym uczestniczyli 

między innymi profesorowie oraz studenci fizyki i astronomii 

z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Żeby trafić do słucha-

czy, musiałem choć trochę zainteresować się ich światem. Do 

dzisiaj staram się używać języka jak najdalszego od akademic- 

kiej  teologii.

W poezji także niezwykle istotny jest odbiorca i to, jaki 

wpływ ma na niego utwór. Zdarzało się, że po spotkaniu au-

torskim podchodził do mnie ktoś i mówił: „Myślę identycznie, 
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tyl   ko nie potrafiłem tego wyrazić”. Dla takich chwil war  to  

tworzyć.

Dziś widzę wyraźnie, że od młodości i czasów seminaryj-

nych kształtowała mnie poezja. Nie teologia dogmatyczna czy 

prawo kanoniczne, nie historia Kościoła czy teologia moralna, 

ale właśnie poezja. Innych lektura wierszy męczyła, mnie 

przeciwnie — otwierała na rzeczywistość.

Jaka dokładnie poezja?

Jak najdalsza od dewocji i kościelnego języka. Przede wszystkim 

twórczość Józefa Czechowicza, której na początku zupełnie 

nie rozumiałem. Przejąłem jednak od niego poetykę  — wiersz 

biały. Następnie fascynowali mnie klasycy, na czele z Adamem 

Mickiewiczem i Juliuszem Słowackim. Dziś z kolei bardzo 

cenię późną poezję Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza 

i Wisławy Szymborskiej. Ich utwory pokazują mi, że dobry 

wiersz może pomieścić w sobie więcej niż teologiczne czy filo    -

zoficzne traktaty. Ale już z kolei z twórczością Zbigniewa  

Herberta zawsze miałem kłopot — irytował mnie jego stoicyzm.

Dlaczego?

Czytając Herberta, odnoszę wrażenie, że jego wiersze, poza kil-

koma ostatnimi, jakby zatrzymywały się tuż przed przekrocze-

niem progu, nazwijmy to, refleksji teologicznej.
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Poznałeś osobiście kogoś z wymienionej przez ciebie trójki: 

Różewicz, Szymborska, Miłosz?

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych gości-

łem Różewicza w naszym domu zakonnym w Poznaniu. Drugi 

raz spotkaliśmy się w jednym z warszawskich hoteli, zapro-

sił mnie na koniak. Co do Miłosza, to nasze spotkanie — jeśli 

można tak powiedzieć, a można — wyglądało oryginalnie: by-

łem sprawozdawcą Polskiego Radia na jego pogrzebie. Z Szym-

borską nigdy się nie spotkałem. Byłem za to parę razy w domu 

u Anny Kamieńskiej.

Jak widzisz, nie prowadziłem zbyt ożywionego życia towa -

rzysko-literackiego. W gruncie rzeczy jestem samotnikiem, co 

nie znaczy, że nie lubię ludzi. Przeciwnie — wciąż spoty   kam ta-

kich, którzy cieszą się na mój widok. W mojej ocenie na wyrost.

A ks. Jan Twardowski? Znaliście się?

Tak. Dwa razy prowadziłem jego spotkanie autorskie. Odwie-

dziłem go też kilkakrotnie w zakrystii u wizytek na Krakowskim 

Przedmieściu, ale nie mogę powiedzieć, żebyśmy się zaprzyjaź-

nili, ani też — a przynajmniej tak mi się wydaje — że uległem 

jego wpływowi. 

Kiedyś jednak Wydawnictwo Święty Wojciech poprosiło 

mnie, żebym napisał posłowie do wyboru poezji ks. Twardow-

skiego. Gdy zacząłem dokładnie czytać jego wiersze, byłem 
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zaskoczony. Uświadomiłem sobie, że pod warstwą pozłotek 

lub zwierzątek to bardzo gorzka i ciemna poezja, pokazująca 

dramat ludzkich losów. W ks. Janie bardzo głęboko siedziała 

tragedia wojny. Później ktoś dostarczył mi ksero pierwszego 

tomiku — Powrót Andersena — o którym sam autor niechętnie 

wspominał. A to całkiem zgrabna poezja. Jak na porządnego po-

etę przystało, Twardowski zawsze patrzył na rzeczywistość po-

przez jednostkę, interesował go przede wszystkim pojedynczy 

człowiek, jego dola i niedola.

Mówiłeś, że ukształtowała cię poezja. A konkretne osoby? 

Kogo wymieniłbyś jako swoich duchowych czy życiowych 

mistrzów — ludzi, którzy szczególnie wpłynęli na twoje 

postrzeganie rzeczywistości?

Nie potrafię wymienić kogoś jednego czy choćby kilku osób. 

Jestem człowiekiem niewiernym, trochę „złodziejem”, żyję 

tak, jakbym był w ciągłej podróży. Spotykam kogoś, jesteśmy 

ze sobą jakiś czas, rozstajemy się, by spotkać kogoś innego. 

I tak dalej. Owszem, rozstania zawsze mniej lub bardziej bolą.  

Zostają wspomnienia, one we mnie pracują, dają o sobie znać, 

gdy trzeba coś powiedzieć lub napisać. Dostarczają materiału 

na ubrania dla myśli. 

A jak na twoją twórczość literacką reagowali kościelni 

przełożeni?
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Nigdy nie miałem z tym problemów. Na ogół nie zwracali 

więk   szej uwagi na wiersze, trochę na zasadzie: „niech sobie pi-

sze”. Szybciej ktoś skomentował mój wywiad czy wypowiedź 

w mediach. Nie mam kłopotu z poczuciem twórczej wolności —  

co chciałem, to napisałem, nie chowam w szufladach utajo -

nych tekstów. Kościelne wydawnictwa wydawały zresztą moje 

utwory. 

Od dobrych kilku lat nie było nowego tomiku. Ciągle pi-

szesz wiersze?

Tak, na komputerze mam około setki nowych utworów. Przez 

ostatnie lata faktycznie trochę się ich uzbierało. Myślę nad 

publikacją, ale bez pośpiechu — nigdzie mi się już nie spieszy, 

mogę spokojnie siedzieć nad kolejnymi wierszami. To trochę 

trudne, publikowanie wierszy jest mimo wszystko pewnego ro-

dzaju ekshibicjonizmem. Nie potrafię pisać ich na zamówienie. 

Stworzyłem natomiast trzy scenariusze dla Teatru Polskiego 

Radia i dla teatru Miniatura w Gdańsku.

Jak wygląda u ciebie proces tworzenia wiersza? Utwór po-

wstaje pod wpływem chwilowego natchnienia?

Z tym bywa różnie. Czasem pomysł przyjdzie do głowy z sa-

mego rana, czasem wieczorem, niekiedy w podróży. Trudno 

przewidzieć. Wydaje mi się, że przy poezji trzeba dać sobie 
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trochę czasu na takie „nicnierobienie”, wtedy może coś się 

w głowie zrodzi. Anna Kamieńska przyznawała, że zdarzyło 

jej się napisać cały tomik w ciągu jednej nocy. Inna sprawa, że 

wszystko musi podlegać weryfikacji czasowej i — równie waż-

nej — formalnej. Silne przeżycie jeszcze nie gwarantuje napisa-

nia dobrego utworu. Warto odłożyć wiersz na kilka dni i potem 

sprawdzić, czy przez ten czas „nie wywietrzał”. 

Przyznam ci się, że zupełnie nie mam pamięci do własnych 

utworów — żadnego nie wyrecytuję w całości z pamięci. Pamię-

tam natomiast, że napisałem w jednym z nich, że z wierszem 

jest trochę jak z kałużą — stajesz nad nią i to, co u góry, odbija 

się w dole, w ten sposób masz niebo pod nogami i ziemię nad 

głową. To być może klucz do mojej poezji. Sztuka powinna prze-

cież chronić nas przed zawężonym patrzeniem na rzeczywi-

stość, ona ma rzeczywistość problematyzować. 

W roku 1987, szesnaście lat po święceniach kapłańskich, 

przeszedłeś z diecezji do jezuitów. Skąd ta zmiana?

To wynik długiej fascynacji tym zakonem. Zaczęło się jeszcze 

w lubelskim seminarium. Przed święceniami diakonatu dzień 

skupienia prowadził dla nas ojciec Hubert Czuma, jezuita. Za-

ciekawił mnie swoją osobą oraz oryginalnym podejściem do 

rzeczywistości. Ponadto w czasie studiów regularnie, wraz z in-

nymi kolegami, biegałem do jezuickiego kościoła przy ulicy Kró-

lewskiej. Tamtejsi zakonnicy jako pierwsi wprowadzali w życie 
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reformę liturgiczną po Soborze Watykańskim II — odprawiali 

msze po polsku, w dodatku przy odwróconym do wiernych oł-

tarzu. Dla mnie wizyty w ich kościele były jak woda dla ryby.

Później, gdy byłem już księdzem diecezjalnym, co jakiś czas 

nachodziła mnie myśl, czyby nie pójść do zakonu. 

Co pomogło ci w podjęciu decyzji?

Właściwie samo życie. W pewnym momencie moja praca jako 

duszpasterza akademickiego i szefa Komitetu Pomocy Interno-

wanym i Represjonowanym została — co prawda pod wyraźnym 

naciskiem SB — drastycznie zanegowana przez biskupa, a ja sam 

zostałem przeniesiony na wikarego do katedry. Wtedy pomyśla-

łem sobie, że to może znak i warto spróbować przejść do zakonu. 

Oczywiście wierzę, że nie była to tylko moja zachcianka, ale stał 

za tym Ktoś jeszcze. Szybko się przekonałem, że dołączenie do 

jezuitów było dobrą decyzją.

Dlaczego?

Nie nadaję się do życia w zakonie mniszym czy zamkniętym. 

Lubię przebywać z ludźmi. Jako ksiądz diecezjalny często by-

łem z kolei skazany na samotność. W zakonie mam zaś licznych 

współbraci, z którymi staramy się tworzyć lepszą lub gorszą, 

ale jednak wspólnotę. Podobnie zresztą — co mnie bardzo cie-

szy — podchodzi do życia papież Franciszek, który — jak sam 
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powtarza — mieszka w Domu św. Marty, wśród ludzi, „dla włas-

nego zdrowia psychicznego”. 

Jeszcze inna sprawa to kwestia różnorodności posług w za-

konie. Jako jezuici cenimy nawzajem swoje talenty, każdy pró-

buje znaleźć taki obszar działalności, który mu najbardziej od-

powiada, oczywiście przy jednoczesnym rozeznaniu i zgodzie 

przełożonych. Skoro jestem na przykład pisarzem i publicystą, 

nie muszę być jednocześnie wikarym. W pierwszych latach 

kapłaństwa najbardziej bałem się chwili, gdy biskup mianuje 

mnie proboszczem, wiedziałem bowiem, że nie nadaję się do 

sprawowania władzy. To po prostu nie mój świat. W zakonie już 

mi to raczej nie grozi. I to kolejny plus bycia jezuitą (uśmiech).

Twój zakon słynie z długiej, kilkunastoletniej formacji. 

Musiałeś przechodzić przez wszystkie jej etapy?

Nie. Po przejściu z diecezji odbyłem tylko dwuletni nowicjat. Po 

roku zostałem już wysłany do pracy w Poznaniu i nie musiałem 

niczego uzupełniać. W stolicy Wielkopolski zaczęliśmy z o. Wła-

dysławem Wołoszynem zakładać Jezuickie Centrum Kultury. 

Ojciec Wołoszyn zajmował się profesorami, a ja studentami.

Kiedy zostawałem jezuitą, miałem czterdzieści lat na kar-

ku, ale nie czułem z tego powodu żadnego dyskomfortu. W no-

wicjacie chciałem wykonywać takie same obowiązki jak inni. 

Zostałem na przykład pilnującym porządku w całym domu. 

Moim współnowicjuszom udało się mnie pozbyć — zostałem 
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oddelegowany do pracy duszpasterskiej w kościele, czyli po pro-

stu spowiadałem, odprawiałem msze, jeździłem na rekolekcje. 

Pamiętam, że dość szybko wysłano mnie do Londynu na reko-

lekcje dla tamtejszej Polonii.

Mówisz, że nie nadajesz się do sprawowania władzy. Mimo 

to w latach 1995—2006 byłeś redaktorem naczelnym „Prze-

glądu Powszechnego”. Jak do tego doszło?

Jak zwykle, najpierw była wizytacja prowincjała. Na tak zwa-

nej sprawie sumienia, czyli możliwie najszczerszej rozmowie 

z przełożonym, powiedziałem, że chciałbym pracować w Mos -

kwie. Sam tego nie wymyśliłem, podsunął mi ten pomysł o. Sta-

nisław Opiela, który już tam posługiwał jako przełożony. On też 

w 1981 roku wskrzesił „Przegląd” i jako pierwszy w prl wygrał 

proces z cenzurą. Ówczesny prowincjał oczywiście odpowie-

dział, że trzeba będzie to rozeznać, no i rozeznał. Rzeczywiście, 

dostałem się do stolicy — tyle tylko, że do Warszawy — na na-

czelnego „Przeglądu Powszechnego”. Dotychczasowy szef re-

dakcji, o. Jacek Bolewski, musiał bowiem zająć się robieniem 

habilitacji. 

Jak wspominasz ten okres?

To był dla mnie trudny czas, popełniłem masę błędów. Właści-

wie nie sprostałem warunkom, w jakich przyszło mi pracować. 
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Druga połowa lat dziewięćdziesiątych, jeśli nie cała ta dekada, 

to był istny zawał na rynku prasy. Mniejsza o szczegóły, jakoś 

dawaliśmy radę. „Przegląd” później jednak — już nie za mojego  

szefostwa — padł. Szkoda, dzisiaj by się przydał, choćby ze 

względu na papieża Franciszka, który nie ma zbyt dobrej prasy 

w naszym kraju. 

Mieszkasz w klasztorze. Jest on dla ciebie domem?

Tak, choć trzeba zaznaczyć, że nigdzie nie ma idealnego, pozba-

wionego problemów miejsca do życia. Klasztor nie jest wcale 

idyllą! Moi współbracia są dla mnie jak rodzina, a rodziny się 

przecież nie wybiera — z niektórymi jej członkami dobrze wy-

chodzi się tylko na zdjęciu.

Święta Faustyna Kowalska w swoim Dzienniczku skarżyła się 

Jezusowi na to, że jej życie zakonne jest bardzo ciężkie. W pew-

nym momencie zapytała Go nawet — było to przed ślubami 

zakonnymi — jak by zareagował, gdyby zrezygnowała. Chrystus 

odpowiedział, że wówczas nie przestałby jej kochać.

Osobom żyjącym w klasztorach zagraża starokawalerstwo 

czy — w przypadku sióstr zakonnych — staropanieństwo. Wy-

obraź sobie środowisko pełne wypalonych życiowo starych ka-

walerów. Tam się nie da żyć!
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