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ROZDZIAL 1

UKSZTALTOWALA MNIE POEZJA,
CZYLI O PIEKNIE ZYCIA, KTORE
NIE BEDZIE MIALO KONCA



Swiat si¢ konczy?

Nie wydaje mi sie. Ten $wiat nie bedzie mial korica. Nie po to
Bdg go stworzyl, zeby nastepnie unicestwié. Nie czekamy zatem
na $mier¢ $wiata, ale na jego przeistoczenie w nowg ziemie i no-

we niebo.

Pytam o koniec $wiata, bo dla wielu chrzescijan ,zna-
kiem” tego stal si¢ kwietniowy pozar katedry Notre Dame

w Paryzu.

Dzi$ dowiadujemy sig, Ze przyczyny pozaru byly banalne — za-
niedbania ludzi, ktos po prostu czego$ nie dopatrzyl. Bardzo
ciekawe wydaja mi sie jednak reakcje choéby samych paryzan
na to wydarzenie. Ludzie stali na ulicach z rézaiicem w reku,
modlili sie. Cze$¢ byla przerazona, cze$¢ plakala, jakby uczest-

niczyla w pogrzebie.
Jak myslisz: dlaczego?

Reakcja paryskich chrzescijan byta bardzo ludzka. Co$ stracili.

Cos$, co bylo dla nich wazne, przestalo istniec.

Jaki wniosek mozna wyciagna¢ z tego wydarzenia?
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Pozar Notre Dame to przypomnienie, ze kazdy koscid}, fizyczna
budowla, moze przestad istnieé. Ogladajac w telewizji akcje ra-
tunkowg paryskiej katedry, pomyslalem sobie, Ze nawet bym
sie nie zdziwil, gdyby bazylika sw. Piotra si¢ zawalila i papiez
przenioslby sie na przyklad do Bombaju. Pewnie taki scena-
riusz jest trudny do wyobrazenia dla wigkszosci katolikow, ale
mozliwy.

Jest co$ znacznie wazniejszego niz budynki. Arcybiskup Pa-
ryza Michel Aupetit dzien po pozarze moéwil, ze zniszczeniu
ulegla katedra Notre Dame, ale nie dusza Francji. Wspominal,
jak w trakcie akcji strazakow dolaczyt do setek mlodych, ktd-
rzy modlili si¢ przy paryskiej fontannie §w. Michala i pocieszali
go. Nastepnego ranka miejscowy proboszcz powiedzial mu: nie

masz juz katedry, ale masz lud, ktéry wyruszyl w droge.
Chrzescijanstwo nie jest zatem religia budowli, tak?

Zastanawiam sie, czy w ogdle jest religig. Nie, jesli pod tym po-
jeciem rozumiemy tylko sztywny system wierzen. W chrzesci-
janstwie chodzi o bardzo intymny kontakt z Bogiem, ktéry po-
zostaje blisko nas.

Przy pozarze katedry okazalo si¢ ponadto, ze racje mial Le-
szek Kolakowski, gdy pisal, iz potrzeby wiary nie da si¢ zlikwi-
dowaé. Wiara jest czyms$ tak ludzkim, tak wkomponowanym
w dusze, w naszg mentalnos¢, w nasze emocje i marzenia, ze

bez tego punktu odniesienia czlowiek traci orientacje. Zwrdé
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uwage, ze na pozar Notre Dame reagowali takze lokalni Zydzi
i muzulmanie, ktérych zwierzchnicy niemal od razu okazali

solidarnosé z arcybiskupem Paryza.

Media prawicowe w Polsce pisaly jednak przede wszyst-
kim o ,,znaku poczatku konica chrzescijaniskiej cywilizacji”,

»dzialaniu antychrysta” i ,paryskim 11 wrzesnia”.

Cze$¢ z tych apokaliptycznych komentatoréw probowala nawet
znalez¢ uzasadnienie w Biblii i interpretowala zniszczenie za-
bytkowej budowli jako kare bozg za rozpuste, ktdérej rzekomo
oddaje sie¢ Zachdd. Tyle tylko ze to podejscie skrajnie niechrze-
$cijanskie. Obecnie w Kosciele odkrywamy poza tym mndstwo
grzechdw i zla, a zaden z samozwanczych obroficéw moralnosci

nie chce chyba, by Bdg zniszczyt Kosciok.

Jasne, pytanie tylko, skad ta apokaliptyczna reakcja wy-

nika.

Przede wszystkim z krétkowzrocznosci i niedocenienia potegi
zycia. W historii dochodzito juz do potworniejszych zdarzen,
a mimo to $wiat sie¢ nie skoriczyt. Rozmawiamy w Warszawie,
ktéra w 1944 roku zostala zréwnana z ziemig. Ameryka po
11 wrzesnia wcigz istnieje. Raz na czas zto wybucha z ogromna
silg, wydaje sie, ze triumfuje, a potem Zycie wraca i cierpliwie

zaczynamy odbudowe.
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Czy jednak sam katolicyzm w wydaniu polsko-militarno-
-mesjanistycznym nie sprzyja neurozom, wzbudzaniu w lu-
dziach leku?

Strach to najgorszy doradca. Niestety mam wrazenie, ze Koscidt
przez cale wieki, zamiast wyzwalac¢ ludzi z leku, chetnie zajmo-
wal sie jego wzbudzaniem. W rezultacie katolicy wcigz jeszcze
czesto jawig sie osobom z zewngtrz jako ludzie zamknigci na

$wiat, zaleknieni, pelni komplekséw.

No wlasnie — Kos$ciol. Bedzie on jednym z bohateréw na-
szych rozméw. Nie masz go czasami dosy¢ — struktur,

ukladdéw, hierarchii, zwyklej glupoty?

Oczywiscie, wiele rzeczy mnie w Kosciele drazni, sporo irytuje,
czasem zwyczajnie $mieszy. Staram si¢ jednak pamietad, ze
sam jestem cze$cig tego Ko$ciota. Wcigz moge prébowaé zrobié
w nim co$ dobrego, choéby odrobine. Mam tez gorzka swiado-

mos¢, ze réwniez moje stabosci i grzechy oszpecajg Ko$ciol.

Zawsze miales takie nastawienie?

Nigdy nie bylo dla mnie tajemnicg, co si¢ w Kosciele zlego dzie-
je, nie gorszylem sie zbytnio przedstawicielami jego struktur. Pew-
nie gdy bylem studentem, zaczagt mi si¢ nie podobad koscielny

przepych (do dzis mi si¢ nie podoba), ale wtedy batem si¢ nawet
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glosniej pomysle¢ o tym, ze co$ mnie w Kosciele — lagodnie
mowigc — nie zachwyca. Na wsi wiedzielisSmy na przyklad, czy
ktérys ksigdz w okolicy ma dziecko, czy tamten ma za kochanke
gospodynie, a inny jeszcze nie radzi sobie z nalogiem alkoholo-
wym. Wie$ przymykala oko na wiele spraw. Nie mogta przeba-
czy¢ jedynie arogancji danego ksiedza i pazernos$ci na pienigdze.

Przypominam sobie, ze krétko po $wieceniach kaplariskich
zlozyl mi wizyte funkcjonariusz Stuzby Bezpieczenstwa. Powie-
dzial, ze jestem mlody i pewnie nie wiem, co si¢ w Ko$ciele dzieje.
A przeciez — jak wyliczal — taki a taki biskup ma dzieci, drugi
zyje z kobietg, trzeci mieszka w luksusowej rezydencji, a czwarty
udzielal ostatnio slubu swojemu synowi w palacowej kaplicy.
Oczywiscie troche mnie to zaskoczylo, bo w seminarium trzy-
mano nas pod kloszem. Nie wiedzgc jednak, co mu odpowiedzieé
(a nie chcialem si¢ zdradzié, ze mi nadepnat na odcisk), wypali-
lem: ,,Prosze pana, ja bym panu jeszcze pare innych rzeczy opo-
wiedzial, co w tym KoSciele si¢ strasznego dzieje”. To go zupelnie
zbilo z tropu ($Smiech).

W mojej mlodosci ukazywalo sie mnostwo ksigzek autorstwa
bylych ksiezy czy zakonnic, ktdre zrzucily habit. Lata szes¢dzie-
sigte pod tym wzgledem byly antyklerykalnym bumem. Przyznaje,
ze czasami siegalem po te wyznania i czytalem, jak straszny jest
Koscidl. Pozniej, gdy przekroczytem prdg seminarium duchowne-
go, okazalo sie, ze nie jest wcale tak zle i idzie wytrzymac (§miech).

Nie mialem tez szczescia — przynajmniej na poczatku — do

przetozonych. Z pierwszej parafii ucieklem sam — pojechalem
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do biskupa z prosba, zeby mnie przeniost. Z drugiej z kolei pro-
boszcz mnie pogonil, nie dogadalismy si¢. Ze szczesciem do bi-
skupdw, ktérym podlegalem, nie bylo wiele lepiej. Wyjatek sta-
nowit bp Andrzej Suski, ktéry na koniec mojej pracy w Toruniu

przystal mi list pochwalny.

Czemu zdecydowales si¢ wstapié¢ do seminarium duchow-

nego?

Nie potrafie dokladnie zrekonstruowac chwili, w ktdrej doszed-
tem do przekonania, ze chce to zrobi¢. Wychowywalem si¢ w re-
ligijnej rodzinie, pozbawionej jednak cienia dewocji. W szkole
chodzitem oczywiscie na religie, ale ministrantem bylem tylko
przez chwile. Po pierwszej komunii babka zaprowadzita mnie do
proboszcza, zebym nauczyt sie¢ ministrantury po lacinie (to bylo
jeszcze przed Soborem Watykanskim II). W Zyciu nie uczylem
sie tyle na pamieé co wtedy, a i tak pomylilem sie w pewnym
momencie. Proboszcz strzelil mnie za to w ucho, a ja — nieprzy-
zwyczajony do bicia po twarzy — kopnalem go czy ugryzlem.
I skoniczyla sie moja kariera ministrancka.

Pozniej, juz w wyzszych klasach, zaczytywalem sie w ksigz-
kach takich jak Kwiatki sw. Franciszka z Asyzu (w przektadzie Leo-
polda Staffa) i chcialem zostaé franciszkaninem. Dos¢ wczesnie
zainteresowalem si¢ réwniez Biblig. Pamigtam, ze juz w liceum
za pozyczone pienigdze pojechalem z Tomaszowa do Zamoscia,

zeby kupié ja w wydaniu Jakuba Wujka. Oczywiscie na poczatku
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niewiele rozumialem. Gdy zobaczylem, o jakich strasznych rze-
czach autorzy biblijni pisza, pomyslalem, ze sprawa Pana Boga
wecale nie jest taka prosta. Poza tym lektura ta otworzyla mnie
na piekno jezyka i dzieki temu — jak to teraz widze — na stowo
Boze.

Kiedy przyszta matura, oglositem bliskim, ze wybieram sie

do seminarium w Lublinie.

Jak zareagowali?

Mama z babcig ze szcze$cia skakaly prawie pod sufit, a tata po-
wiedzial tylko: ,,Wacek, pamietaj, jak masz by¢ takim ksiedzem
jak ten czy tamten (podal przyklady), to lepiej, zebys sie ozenil”.
Mial bardzo zdrowe podejscie do sprawy.

Dzis$ jestes$ jednym z najbardziej znanych w Polsce ksigzy

piszacych wiersze. Skad pomysl, by zajaé si¢ poezja?

Pisanie to w moim przypadku niemal koniecznos¢. Juz w rok po
$wieceniach kaplaniskich (1971) zaczalem bolesnie odczuwaé brak
jezyka, w ktérym mdglbym opowiedzieé o otaczajgcej mnie rze-
czywisto$ci. Nie wszystko da si¢ przeciez przekaza¢ na ambonie
czy podczas katechezy szkolnej. Chcialem moéwié¢ wlasnym jezy-
kiem. Wtedy zaczalem pisywaé pojedyncze, powiedzmy, wierszy-
ki. Gdy zdecydowalem si¢ je opublikowac, powoli zrozumialem,

ze znalazlem swdj dodatkowy sposéb na komunikacje z ludZzmi.
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W jednym z pierwszych wierszy pisales: ,ufajag mi tylko
slowa /ale im réwniez sprawiam zawdd”. Bycie poetg i ksie-

dzem kaznodzieja jest trudne?

Kazda praca z jezykiem to wysilek. Jezyk jest bowiem tworem
zZywym, zmiennym, wrecz niemozliwym do calkowitego okiel-
zania. W rezultacie tylko grafomani zyja w przekonaniu, ze
udalo im sie stworzy¢ arcydzielo.

Nigdy nie wiemy, jak dany odbiorca zrozumie nasz komu-
nikat jezykowy. Jako ksigdz musze stale zwracaé uwage na to,
do kogo méwie — nieco inaczej bede przeciez méwit do mlo-
dziezy, zupelnie inaczej do dzieci, jeszcze inaczej do osdb star-
szych. Zawsze lubilem na przyklad méwié¢ homilie dla dzieci.
Dlugo zreszty pisalem opowiadania i rozwazania do ,,Malego
Goscia Niedzielnego”. To mnie zmuszalo do pracy nad jezykiem.
Uczylem réwniez katechezy, od zerdwki do klas maturalnych,
plus dodatkowo mialem kontakt ze studentami. Pézniej, w To-
runiu, prowadzilem duszpasterstwo, w ktérym uczestniczyli
miedzy innymi profesorowie oraz studenci fizyki i astronomii
z Uniwersytetu Mikolaja Kopernika. Zeby trafi¢ do stucha-
czy, musialem cho¢ troche zainteresowaé si¢ ich §wiatem. Do
dzisiaj staram sie¢ uzywac jezyka jak najdalszego od akademic-
kiej teologii.

W poezji takze niezwykle istotny jest odbiorca i to, jaki
wplyw ma na niego utwdr. Zdarzalo sig, ze po spotkaniu au-

torskim podchodzit do mnie ktos i méwik: ,,Mysle identycznie,
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tylko nie potrafilem tego wyrazi¢”. Dla takich chwil warto
tworzy¢.

Dzis widze wyraznie, ze od mlodosci i czaséw seminaryj-
nych ksztaltowala mnie poezja. Nie teologia dogmatyczna czy
prawo kanoniczne, nie historia Ko$ciola czy teologia moralna,
ale wlasnie poezja. Innych lektura wierszy meczyla, mnie

przeciwnie — otwierala na rzeczywistosé.

Jaka dokladnie poezja?

Jak najdalsza od dewocji i koscielnego jezyka. Przede wszystkim
tworczos¢ Jozefa Czechowicza, ktorej na poczatku zupelnie
nie rozumialem. Przejalem jednak od niego poetyke — wiersz
bialy. Nastepnie fascynowali mnie klasycy, na czele z Adamem
Mickiewiczem i Juliuszem Stowackim. Dzi§ z kolei bardzo
cenie pdzng poezje Tadeusza Rézewicza, Czestawa Milosza
i Wislawy Szymborskiej. Ich utwory pokazuja mi, ze dobry
wiersz moze pomie$ci¢ w sobie wiecej niz teologiczne czy filo-
zoficzne traktaty. Ale juz z kolei z tworczo$ciag Zbigniewa

Herberta zawsze mialem klopot — irytowal mnie jego stoicyzm.
Dlaczego?
Czytajac Herberta, odnosze wrazenie, ze jego wiersze, poza kil-

koma ostatnimi, jakby zatrzymywaly si¢ tuz przed przekrocze-

niem progu, nazwijmy to, refleksji teologiczne;j.
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Poznales osobiscie kogos z wymienionej przez ciebie troéjki:

Roézewicz, Szymborska, Milosz?

Na przelomie lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych gosci-
lem Rézewicza w naszym domu zakonnym w Poznaniu. Drugi
raz spotkaliémy sie¢ w jednym z warszawskich hoteli, zapro-
sit mnie na koniak. Co do Milosza, to nasze spotkanie — jesli
mozna tak powiedzieé, a mozna — wygladalo oryginalnie: by-
lem sprawozdawcy Polskiego Radia na jego pogrzebie. Z Szym-
borska nigdy si¢ nie spotkalem. Bylem za to pare razy w domu
u Anny Kamienskiej.

Jak widzisz, nie prowadzilem zbyt ozywionego Zycia towa-
rzysko-literackiego. W gruncie rzeczy jestem samotnikiem, co
nie znaczy, ze nie lubie ludzi. Przeciwnie — wcigz spotykam ta-

kich, ktérzy cieszg sie na mdj widok. W mojej ocenie na wyrost.
A ks. Jan Twardowski? Znaliscie sig?

Tak. Dwa razy prowadzilem jego spotkanie autorskie. Odwie-
dzitem go tez kilkakrotnie w zakrystii u wizytek na Krakowskim
Przedmiesciu, ale nie moge powiedzieé, zebySmy sie zaprzyjaz-
nili, ani tez — a przynajmniej tak mi si¢ wydaje — Ze uleglem
jego wplywowi.

Kiedy$ jednak Wydawnictwo Swiety Wojciech poprosito
mnie, zebym napisal postowie do wyboru poezji ks. Twardow-

skiego. Gdy zaczalem dokladnie czyta jego wiersze, bylem
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zaskoczony. Uswiadomilem sobie, ze pod warstwa pozlotek
lub zwierzatek to bardzo gorzka i ciemna poezja, pokazujgca
dramat ludzkich loséw. W ks. Janie bardzo gleboko siedziala
tragedia wojny. P6zniej ktos dostarczyl mi ksero pierwszego
tomiku — Powrdt Andersena — o ktérym sam autor niechetnie
wspominal. A to catkiem zgrabna poezja. Jak na porzadnego po-
ete przystalo, Twardowski zawsze patrzy} na rzeczywisto$¢ po-
przez jednostke, interesowal go przede wszystkim pojedynczy

cztowiek, jego dola i niedola.

Moéwiles, ze uksztaltowala ci¢ poezja. A konkretne osoby?
Kogo wymienilbys jako swoich duchowych czy zyciowych
mistrzow — ludzi, ktorzy szczegolnie wplyneli na twoje

postrzeganie rzeczywistosci?

Nie potrafie wymieni¢ kogos jednego czy chocby kilku oséb.
Jestem czlowiekiem niewiernym, troche ,zlodziejem”, Zyje
tak, jakbym byt w ciaglej podrdzy. Spotykam kogos, jestesmy
ze sobg jaki$ czas, rozstajemy sie, by spotkaé¢ kogos innego.
I tak dalej. Owszem, rozstania zawsze mniej lub bardziej bola.
Zostaja wspomnienia, one we mnie pracujg, dajg o sobie znac,
gdy trzeba co$ powiedzieé¢ lub napisaé. Dostarczajg materialu

na ubrania dla mysli.

A jak na twojg tworczosé literackag reagowali koscielni

przelozeni?
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Nigdy nie mialem z tym probleméw. Na ogél nie zwracali
wigkszej uwagi na wiersze, troch¢ na zasadzie: ,niech sobie pi-
sze”. Szybciej ktos skomentowal mdj wywiad czy wypowiedz
w mediach. Nie mam klopotu z poczuciem twdrczej wolnosci —
co chcialem, to napisalem, nie chowam w szufladach utajo-
nych tekstéw. Koscielne wydawnictwa wydawaly zresztg moje

utwory.

0d dobrych kilku lat nie bylo nowego tomiku. Ciagle pi-

szesz wiersze?

Tak, na komputerze mam okolo setki nowych utworéw. Przez
ostatnie lata faktycznie troche sie ich uzbieralo. Mysle nad
publikacja, ale bez pospiechu — nigdzie mi si¢ juz nie spieszy,
moge spokojnie siedzie¢ nad kolejnymi wierszami. To troche
trudne, publikowanie wierszy jest mimo wszystko pewnego ro-
dzaju ekshibicjonizmem. Nie potrafi¢ pisa¢ ich na zamdéwienie.
Stworzylem natomiast trzy scenariusze dla Teatru Polskiego

Radia i dla teatru Miniatura w Gdansku.

Jak wyglada u ciebie proces tworzenia wiersza? Utwor po-

wstaje pod wplywem chwilowego natchnienia?

Z tym bywa rdznie. Czasem pomys! przyjdzie do glowy z sa-
mego rana, czasem wieczorem, niekiedy w podrdzy. Trudno

przewidzie¢. Wydaje mi sie, ze przy poezji trzeba daé sobie
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troche czasu na takie ,nicnierobienie”, wtedy moze co$ sie¢
w glowie zrodzi. Anna Kamienska przyznawala, ze zdarzylo
jej sie napisaé caly tomik w ciggu jednej nocy. Inna sprawa, ze
wszystko musi podlegaé weryfikacji czasowej i — réwnie waz-
nej — formalnej. Silne przezycie jeszcze nie gwarantuje napisa-
nia dobrego utworu. Warto odlozy¢ wiersz na kilka dni i potem
sprawdzié, czy przez ten czas ,nie wywietrzal”,

Przyznam ci sig, Ze zupelnie nie mam pamieci do wlasnych
utworéw — zadnego nie wyrecytuje w calosci z pamieci. Pamie-
tam natomiast, ze napisalem w jednym z nich, ze z wierszem
jest troche jak z kaluzg — stajesz nad nig i to, co u géry, odbija
si¢ w dole, w ten sposdb masz niebo pod nogami i ziemie nad
glowa. To by¢ moze klucz do mojej poezji. Sztuka powinna prze-
ciez chroni¢ nas przed zawezonym patrzeniem na rzeczywi-

sto$é, ona ma rzeczywistosé problematyzowad.

W roku 1987, szesnascie lat po swieceniach kaplanskich,

przeszedles z diecezji do jezuitéow. Skad ta zmiana?

To wynik dlugiej fascynacji tym zakonem. Zaczelo sie jeszcze
w lubelskim seminarium. Przed $§wigceniami diakonatu dzien
skupienia prowadzil dla nas ojciec Hubert Czuma, jezuita. Za-
ciekawil mnie swojg osoba oraz oryginalnym podejsciem do
rzeczywistosci. Ponadto w czasie studiéw regularnie, wraz z in-
nymi kolegami, biegalem do jezuickiego kosciota przy ulicy Kré-

lewskiej. Tamtejsi zakonnicy jako pierwsi wprowadzali w zycie
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reforme liturgiczng po Soborze Watykanskim II — odprawiali
msze po polsku, w dodatku przy odwréconym do wiernych ol-
tarzu. Dla mnie wizyty w ich kosciele byly jak woda dla ryby.

Pézniej, gdy bylem juz ksiedzem diecezjalnym, co jakis czas

nachodzila mnie mysl, czyby nie p6js¢ do zakonu.

Co pomoglo ci w podjeciu decyzji?

Wilasciwie samo zycie. W pewnym momencie moja praca jako
duszpasterza akademickiego i szefa Komitetu Pomocy Interno-
wanym i Represjonowanym zostala — co prawda pod wyraznym
naciskiem SB — drastycznie zanegowana przez biskupa, a ja sam
zostalem przeniesiony na wikarego do katedry. Wtedy pomysla-
lem sobie, ze to moze znak i warto sprébowaé przejsé do zakonu.
Oczywi$cie wierze, ze nie byla to tylko moja zachcianka, ale stal
za tym Ktos$ jeszcze. Szybko sie przekonalem, ze dolgczenie do

jezuitéw bylo dobrg decyzja.
Dlaczego?

Nie nadaje si¢ do zycia w zakonie mniszym czy zamknietym.
Lubie przebywaé z ludzmi. Jako ksigdz diecezjalny czesto by-
tem z kolei skazany na samotnosé. W zakonie mam zas licznych
wspolbraci, z ktérymi staramy si¢ tworzy¢ lepsza lub gorsza,
ale jednak wspdlnote. Podobnie zresztg — co mnie bardzo cie-

szy — podchodzi do Zycia papiez Franciszek, ktéry — jak sam
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powtarza — mieszka w Domu $§w. Marty, wsrdd ludzi, ,,dla wlas-
nego zdrowia psychicznego”.

Jeszcze inna sprawa to kwestia réznorodnosci postug w za-
konie. Jako jezuici cenimy nawzajem swoje talenty, kazdy pré-
buje znalez¢ taki obszar dziatalnosci, ktéry mu najbardziej od-
powiada, oczywiScie przy jednoczesnym rozeznaniu i zgodzie
przelozonych. Skoro jestem na przyklad pisarzem i publicysta,
nie musze by¢ jednoczesnie wikarym. W pierwszych latach
kaplanistwa najbardziej balem sie chwili, gdy biskup mianuje
mnie proboszczem, wiedzialem bowiem, Ze nie nadaje si¢ do
sprawowania wladzy. To po prostu nie mdj §wiat. W zakonie juz

mi to raczej nie grozi. I to kolejny plus bycia jezuita (uémiech).

Twdj zakon slynie z dlugiej, kilkunastoletniej formacji.

Musiales przechodzié przez wszystkie jej etapy?

Nie. Po przej$ciu z diecezji odbylem tylko dwuletni nowicjat. Po
roku zostalem juz wyslany do pracy w Poznaniu i nie musialem
niczego uzupeliaé. W stolicy Wielkopolski zaczelismy z 0. Wia-
dystawem Woloszynem zakladaé Jezuickie Centrum Kultury.
Ojciec Woloszyn zajmowal si¢ profesorami, a ja studentami.

Kiedy zostawalem jezuitg, mialem czterdziesci lat na kar-
ku, ale nie czulem z tego powodu zadnego dyskomfortu. W no-
wicjacie chcialem wykonywaé takie same obowigzki jak inni.
Zostalem na przyklad pilnujagcym porzadku w calym domu.

Moim wspdowicjuszom udalo sie mnie pozbyé — zostalem
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oddelegowany do pracy duszpasterskiej w kosciele, czyli po pro-
stu spowiadalem, odprawialem msze, jezdzilem na rekolekcje.
Pamietam, ze do$¢ szybko wystano mnie do Londynu na reko-

lekcje dla tamtejszej Polonii.

Moéwisz, Ze nie nadajesz sie do sprawowania wladzy. Mimo
to w latach 19952006 byles$ redaktorem naczelnym ,,Prze-
gladu Powszechnego”. Jak do tego doszlo?

Jak zwykle, najpierw byla wizytacja prowincjala. Na tak zwa-
nej sprawie sumienia, czyli mozliwie najszczerszej rozmowie
z przelozonym, powiedzialem, ze chcialbym pracowaé w Mos-
kwie. Sam tego nie wymyslilem, podsungl mi ten pomyst o. Sta-
nistaw Opiela, ktéry juz tam postugiwal jako przelozony. On tez
w 1981 roku wskrzesit ,,Przeglad” i jako pierwszy w PRL wygral
proces z cenzurg. Owczesny prowincjal oczywiscie odpowie-
dzial, ze trzeba bedzie to rozeznad, no i rozeznal. Rzeczywiscie,
dostatem sie do stolicy — tyle tylko, ze do Warszawy — na na-
czelnego ,,Przegladu Powszechnego”. Dotychczasowy szef re-
dakeji, o. Jacek Bolewski, musial bowiem zaja¢ si¢ robieniem
habilitacji.

Jak wspominasz ten okres?

To byt dla mnie trudny czas, popelnilem mase bledéw. Wiasci-

wie nie sprostalem warunkom, w jakich przyszlo mi pracowac.
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Druga polowa lat dziewiecédziesigtych, jesli nie cala ta dekada,
to byl istny zawal na rynku prasy. Mniejsza o szczegdty, jakos
dawali$my rade. ,,Przeglad” pdzniej jednak — juz nie za mojego
szefostwa — padl. Szkoda, dzisiaj by sie przydal, choéby ze
wzgledu na papieza Franciszka, ktory nie ma zbyt dobrej prasy

w naszym kraju.
Mieszkasz w klasztorze. Jest on dla ciebie domem?

Tak, choé trzeba zaznaczy¢, ze nigdzie nie ma idealnego, pozba-
wionego problemdéw miejsca do zycia. Klasztor nie jest wcale
idyllg! Moi wspdlbracia sa dla mnie jak rodzina, a rodziny sie
przeciez nie wybiera — z niektérymi jej cztonkami dobrze wy-
chodzi si¢ tylko na zdjeciu.

Swieta Faustyna Kowalska w swoim Dzienniczku skarzyta sie
Jezusowi na to, ze jej zycie zakonne jest bardzo ciezkie. W pew-
nym momencie zapytala Go nawet — bylo to przed Slubami
zakonnymi — jak by zareagowal, gdyby zrezygnowala. Chrystus
odpowiedzial, ze wdwczas nie przestalby jej kochac.

Osobom zyjagcym w klasztorach zagraza starokawalerstwo
czy — w przypadku sidstr zakonnych — staropanienstwo. Wy-
obraz sobie srodowisko pelne wypalonych zyciowo starych ka-

waleréw. Tam si¢ nie da zy¢!
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