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Wczesnym rankiem w pierwszy dzień tygodnia niewiasty 
przyszły do grobu, gdy słońce wzeszło. A mówiły między 
sobą: „Kto nam odsunie kamień od wejścia do grobu?”. Gdy 
jednak spojrzały, zauważyły, że kamień był już odsunięty, 
a był bardzo duży.

Mk 16, 2-3

Wiedziały, że grób wielkim kamieniem zamknięty. 
Wiedziały, że nie są w stanie głazu odsunąć. 
A jednak szły. To właśnie jest nadzieja. 

Nie ta, która liczy, że jakoś to będzie. 

Ale ta nadzieja, która jest 
wewnętrznym nakazem, by nie stać w miejscu, 
by podejmować się rzeczy przekraczających 
zwyczajne możliwości człowieka. 

Taka nadzieja jest darem, a dar ten wymaga wysiłku. 
Taka nadzieja zawieść nie może,
bo miłość Boża jest rozlana w naszych sercach 
       (Rz 5, 5).

Człowiek takiej nadziei potrzebuje. 
Chrześcijanin wie, że ta nadzieja ma początek w krzyżu 
Jezusa.
Kapłan z takiej nadziei wyrasta i dzięki niej może cudów 
dokonywać.
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SŁOWO ŻYCZLIWE 
O KAPŁAŃSKICH REKOLEKCJACH 

KSIĘDZA TOMASZA

Ojcze, dziękuję wam za nadzieję – to bodaj kilkakrot-
nie powtórzony przykład w tych Tomaszowach zapiskach, 
wcześniej wygłoszonych. W roku kapłańskim trzeba dzię-
kować wszystkim, którzy pochylają się nad losem naszych 
duszpasterzy.

Kapłani też potrzebują umocnienia na drodze wiary, 
miłości, ale przede wszystkim nadziei. Obserwujemy jej 
wyraźny niedosyt. To chyba najbardziej wstrząsająca diag-
noza naszych czasów. Dla wielu przyszłość stała się za-
gadką. Wydaje się, że zaginęli prawdziwi nosiciele nadziei. 
Spotykamy się wszędzie z przerażającą obojętnością, 
a przecież do przeżycia potrzebujemy nadziei. Przyszłość 
należy do tych, którzy następnemu pokoleniu przekażą 
motywy życia i nadziei. W tekstach Księdza Proboszcza 
Tomasza ta nadzieja płynie ze słowa Bożego, nie tylko 
Nowego, ale także Starego Przymierza. To jest oczywi-
ste, że tak trzeba przedstawiać zagadnienie księżom na co 
dzień obcującym ze słowem Bożym.

Niemniej nadzieja rekolekcjonisty ma także drugie 
źródło, to napotykani wierni i słuchacze jego nauk. Wśród 
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tych towarzyszy drogi Autora często widzimy dzieci. 
Ksiądz Tomasz jako proboszcz wiejskiej parafi i ma przed 
sobą wyczekujące oczy dziecka, które jest w stanie zadać 
bardzo ciekawe i niespodziewane pytanie. Takich jest bo-
wiem Królestwo Niebieskie. Ich warto słuchać.

Gratuluję tej pracy pozaparafi alnej, kaznodziejskiej, 
pisarskiej, rekolekcyjnej. Zapewne parafi anie Księdza 
Tomasza też z tego korzystają. 

Wszystkim czytelnikom, na czele z Autorem z radością 
błogosławię. 

Szczęść Boże!
+ Damian Zimoń

 Abp Katowicki

Katowice, 20 sierpnia 2009 r., w dzień św. Piusa X.
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WSTĘP

Po święceniach, wierny obowiązującemu prawu diece-
zjalnemu, jeździłem na rekolekcje organizowane dla księ-
ży. Jakoś mi „nie pasowały”. Pewnie miałem pecha. A mo-
że chciałem gwiazdki z nieba? Kiedyś rekolekcjonista nie-
udolnie streszczał dokument Stolicy Apostolskiej o liturgii, 
a dokładnie mówiąc – o liturgicznych obrzędach. Innym 
razem – i to sam sobie wybrałem miejsce i prowadzącego 
– był to cykl wykładów z socjologii. Za każdym nieomal 
razem brakowało mi skupienia i modlitwy – po części dla-
tego, że prowadzący nie dbali o ten wymiar rekolekcji, po 
części zaś dlatego, że wśród uczestników górę brała idea 
kilku dni odpoczynku, a nie duchowego wysiłku. Któregoś 
roku, nie pomnę ile lat po święceniach, pojechałem do sa-
lezjanów w Szczyrku, kiedy indziej do franciszkanów na 
Górę św. Anny, także do benedyktynów do Tyńca, jeszcze 
kiedyś do redemptorystów do Barda Śląskiego – z Pismem 
Świętym, z wybraną lekturą albo i bez. I sam w ciszy, sa-
motności i skupieniu, to w kaplicy, to w lesie budowałem 
swój własny rekolekcyjny dom. 

Ale taki dom dla jednej osoby jest pustawy i chłodny. 
Trafi łem wtedy do Krościenka na pierwszą w moim życiu 
oazę. Była to kilkudniowa oaza rekolekcyjna dla animato-
rów. Uczestnicy byli zróżnicowani – i młodzież, i zakonni-
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ce, i księża, i świeccy; tak panowie, jak i panie. Prowadził 
ją sam ojciec Blachnicki. To było to! Gdy później, już ja-
ko moderator, prowadziłem oazy dla młodzieży czy dzie-
ci, wiedziałem, że zyskuję bez porównania więcej niż na 
owych nietrafi onych rekolekcjach kapłańskich. I przesta-
łem na nie jeździć. Nikt nie pytał o zaświadczenia, stara-
łem się więc wobec sumienia być dokładnym i sam sobie 
rekolekcyjną dyscyplinę organizowałem.

Kto i kiedy pierwszy raz poprosił mnie o prowadze-
nie rekolekcji parafi alnych? Nie pomnę. Trudne zadanie 
mnie czekało, gdy o. Dominik, dominikanin, zaprosił mnie 
z rekolekcjami do Małego Cichego. Tatry! Parafi a maleń-
ka, zupełnie inna od moich duszpasterskich doświadczeń. 
Pojechałem sumiennie przygotowany. Okazało się, że to 
znane mi tylko z górskich włóczęg środowisko jest mi 
bliskie także w wymiarze rekolekcyjnym. Na ile ożywi-
łem wiarę i życie z wiary parafi an w Małem Cichem? Nie 
wiem. Ale sam wróciłem odnowiony. Odkryłem wtedy ko-
lejne prawidło: rekolekcjonista nie „głosi” rekolekcji, ale 
sam się w nie zanurza.

A potem to się „posypało”. Rekolekcje w różnych para-
fi ach, do których mnie proboszczowie prosili. I w sąsiedz-
twie, i gdzieś daleko. To był chyba też skutek oswojenia się 
z moim nazwiskiem w „Gościu Niedzielnym”. Były małe 
wiejskie parafi e. Były też wielkie. Były i katedry. Inni pro-
boszczowie, inne nieraz światy. Przedziwny okazał się ten 
mój rekolekcyjny dom. Wszędzie byłem obcy i wszędzie 
byłem u siebie. Wracałem zwykle zmęczony, z większym 
czy mniejszym workiem ofi ar jako honorarium. I nieod-
miennie z bogatszą wiarą, przekonany, że warto iść pomię-
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dzy ludzi i dzielić się przede wszystkim swoją nadzieją. 
Mój rekolekcyjny dom stawał się coraz ważniejszą cząstką 
mego życia. Wypełniał ledwie kilka razy po kilka dni w ro-
ku, ale nadawał znaczenie całym miesiącom.

Któregoś dnia zaskoczył mnie Naczelny naszego 
„Gościa”, podówczas jeszcze Staszek, czyli ks. Tkocz. 
Tomek, proszę cię, żebyś poprowadził rekolekcje dla redak-
cji! Nogi się nieco pode mną ugięły, ale z uśmiechem odpo-
wiedziałem: Staszku! Szefowi się nie odmawia. – Wiedziałem 
– skwitował z uśmiechem. Czułem, że architektem mojego 
rekolekcyjnego życiorysu jest Ktoś inny niż kolejni zapra-
szający mnie ludzie. To jednak nie przeszkadzało obawie, 
co ja „im” powiem. „Im” – kolegom i koleżankom z redak-
cji. Ludziom, którzy widzieli niemało, wiedzą dużo i któ-
rych trudno zadowolić lada czym. Te rekolekcje pociągnę-
ły za sobą kolejne. Wkrótce katowicki arcybiskup Damian 
Zimoń poprosił mnie o rekolekcje dla katowickiej kurii – co 
znaczyło dla biskupów i księży ze wszystkich kurialnych 
wydziałów i wokółkurialnych instytucji. Miałem wyjście? 
Obaw nie żywiłem większych. Przecież ten scenariusz kre-
śli Ktoś inny, nie ja sam, nie ludzie. Skoro On, to nie zo-
staje nic innego, jak solidnie wykonać, co do mnie należy. 
W międzyczasie miałem takie małe rekolekcyjne wprawki 
w postaci dni skupienia na tygodniach formacyjnych dla 
młodych księży. Jakiś czas wcześniej rekolekcje w naszym 
seminarium duchownym. W każdych wciąż sprawdzały się 
dwie reguły: mówić o sprawach najprostszych i brać udział 
w rekolekcjach na równi z uczestnikami.

Równolegle bywałem zapraszany na rekolekcje do 
różnych parafi i. Inny jest ich koloryt, ale w najgłębszej 

WSTĘP
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warstwie chodzi o to samo. Mówiąc o sprawach prostych, 
stawiając wiele pytań samemu sobie, wraz z uczestnikami 
szukać na nie odpowiedzi. Ciekawe – powtarzałem nieraz 
te same nauki, a krąg skojarzeń, możliwych konotacji po-
szerzał się, bywało, że szedł w nieco innym, nowym kie-
runku. Jakby to Ktoś inny do mnie mówił.

Jednego nie wiem. Mianowicie: czy na kapłańskich re-
kolekcjach potrafi ę być na tyle dyskretny, by sobą i swoim 
gadaniem nie rozsadzić od wewnątrz tego domu, który bu-
duje Jezus... Bo może dla kogoś prowadzone przeze mnie 
rekolekcje będą tak samo nietrafi one, jak te, na których ja 
niegdyś bywałem.

W tej książce zebrałem kilkanaście nauk, konferencji, 
kazań – czy jakby to jeszcze inaczej nazwać. W istocie 
są to homilie, bo zawsze nawiązuję do czytań biblijnych. 
Korzystam z możliwości dobierania tekstów do treści re-
kolekcji – tak w Liturgii Godzin, jak i w czasie Eucharystii. 
Każda z zamieszczonych tu konferencji dojrzewała, prze-
bywała ewolucję w miarę przede wszystkim mojego doj-
rzewania. Pewne motywy, a nawet fragmenty się powta-
rzają. Z drugiej strony jest wiele tematów niedotkniętych. 
Ta książka nie jest jednak traktatem, lecz tekstem żywych 
rekolekcji, które prowadziłem. Na końcu dodałem scena-
riusz poetyckiego wieczoru – autoportret słowem malowa-
ny. Kończył on zwykle dni skupienia dla księży. W prezen-
tacji mojej poezji pomagały mi dzielnie Ania i Iwonka...
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Człowiek, chrześcijanin, kapłan

Pierwszy i zasadniczy cykl rekolekcyjny osnuty jest wokół trzech 
egzystencjalnych planów naszego życia: człowiek, chrześcijanin, 
kapłan. By być dobrym księdzem, trzeba w jednakowej mierze 
świadomie pielęgnować każdy z tych obszarów. Życie człowieka 
w każdej z tych stref wyznaczają trzy wymiary, którymi są: wia-
ra, nadzieja i miłość. I tak powstaje złożony, przestrzenny układ 
wciąż zmieniających się odniesień, zachowań, wzlotów, upad-
ków. Tę przedziwną, a niezbywalną podwójną trychotomię mam 
ciągle przed oczyma i to ona inspiruje rekolekcyjne rozważania 
tej – i nie tylko tej serii.
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SKĄD – DOKĄD?

wciąż w drodze
przez świat 
czasem ktoś obok 
czasem nikogo
skąd 
dokąd 
minęło południe 
ile dnia pozostało 
czy zdążę 
dokąd

Zdziwienie malca

W dzieciństwie zbyt często w kościele nie bywałem. 
W Blachowni Śląskiej kościoła nie było. Parafi i też nie. 
Zresztą, co pięcioletni pętak wiedział o parafi i! Chodziło 
się bardzo długą drogą przez las do Kędzierzyna. Wtedy 
byłem w kościele z Tatą, widocznie musieliśmy być 
u Babci. Pamiętam zdziwienie, ogromne zdziwienie mal-
ca: lampka przy ołtarzu zawsze czerwona, dziś świeciła 
fi oletowo! Tato coś mi tłumaczył, nie wiem co i nie wiem, 
czy sam wiedział, o co chodzi. Ale tę zmianę koloru lampki 
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pamiętam do dziś. Fascynował mnie także widok krzyży-
ka na „czymś takim”, co ksiądz przynosił z sobą. Czy ja 
wiedziałem, że tam jest kielich? I po co on jest? Ale ten 
krzyżyk na zielonym (tak to zapamiętałem) welonie przy-
kuwał uwagę. Wyobrażałem sobie, że ten znak odbija się 
niewidzialnie na odległość na moim czole.

Niewielkie były moje kontakty z kościołem i Koś-
ciołem, bo do jednego i do drugiego było daleko, nawet 
bardzo. Pamiętam atmosferę oczekiwania na jakąś wizytę. 
Przyszedł „Ktoś”: płaszcz, długa suknia, z nim jacyś nie-
znajomi chłopcy, czymś tam machał, śpiewali, były jakieś 
obrazki. To był ten jedyny zapamiętany kontakt z ofi cjal-
nym Kościołem – dziś wiem, że to była kolęda. Któregoś 
roku kościół przybliżył się. Dokładniej mówiąc, przepro-
wadziliśmy się do Kłodnicy, na kolejną nauczycielską 
posadę Rodziców. Do kościoła było teraz bliziutko. Ale 
w tym nowym miejscu czułem się obco. Na religię cho-
dziłem, wiem na pewno, bo zapamiętałem dziwny strój 
zakonnicy, która nas uczyła. Z niedzielnych Mszy bardziej 
pamiętam swoje fantazje, które snuły się w myślach. Mszę 
śpiewał ksiądz w niezrozumiałym języku, wiedziałem, że 
to jest „po łacinie”. Po Mszy były strasznie długie kazania. 
Pieśni nie znałem, chyba tylko kolędy. Na ławkach były 
tabliczki z nazwiskami, naszego tam nie było, bałem się 
usiąść, więc stałem, a myśli ulatywały gdzieś bardzo dale-
ko – wyobraźni nie brakowało mi nigdy. 

W czwartej klasie przyszła pora na pierwszą Komunię. 
Tak to wtedy wyglądało. Z całego przygotowania pamię-
tam niewiele. Siedzę przed szafą w domu, na kluczyku po-
wiesiłem dużą kartkę niewyraźnie zadrukowaną na niebie-
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sko (dziś wiem, że to był maszynopis odbity spirytusowym 
powielaczem). Siedzę przed tą kartką i szafą, wkuwając na 
pamięć „grzechy”: do pierwszego, drugiego... i aż do dzie-
siątego przykazania. Potem było odpytywanie i tych „grze-
chów”, i innych wiadomości: Trzydzieści sześć!! – rzucił 
we mnie pytaniem gruby proboszcz. – Łaska Boża jest to 
dar Boży darmo dany człowiekowi dla zbawienia. Numer 
pytania i odpowiedź zapamiętałem do dziś. Wtedy jedno 
i drugie było tylko brzmieniem słów. Treści nie miało żad-
nej. Już wtedy wiedziałem, że nic nie wiem. Odpowiedzi 
się nauczyłem, bo pamięć mi służyła. Myślałem sobie: Jak 
będziesz duży, to zrozumiesz, o co chodzi. Zawsze byłem 
przekonany, że nie ma spraw, których zrozumieć nie moż-
na. Trzeba na to tylko czasu. Więc ze spokojem uczyłem 
się tych tajemniczo brzmiących formuł, ufając, że przyj-
dzie czas zrozumienia. Do Komunii szliśmy, ku jakiejś 
Tajemnicy. Bardziej jednak ku Czemuś niż ku Komuś. Była 
świeca, była bardzo tajemnicza książeczka w ręce i róża-
niec. A w poniedziałek, być może pierwszy raz w życiu, 
byłem na Mszy w dzień powszedni. Wcześnie rano, koś-
ciół pustawy, kazania (co za ulga...) nie było, obok kolega 
– Norbert. W ogóle było nas tylko kilkoro. Po Komunii 
czytanie z książeczki czegokolwiek. Bo trzeba się przecież 
pomodlić.

Gdzie jest mój dom?

Po latach i studiów, i kapłańskiej pracy, i specjalizacji 
z doktoratem, i pracy w „Gościu Niedzielnym” stawiam 
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– już sam sobie – pytanie: Trzydzieści sześć! Formułkę 
pamiętam: Łaska Boża jest to dar Boży darmo dany czło-
wiekowi dla zbawienia. Czy zrozumiałem więcej? Czy 
bardziej uwierzyłem? Zapisałem kiedyś w swoim kajeciku 
taki krótki wiersz przytoczony na początku rodziału, które-
mu dałem tytuł Dokąd.

Od bardzo dawna stawiam sobie jeszcze inne pytanie, 
o dom: Gdzie jest mój dom? Jest to pytanie człowieka, któ-
ry nie jest zakorzeniony w jakimś jednym miejscu, czło-
wieka który od urodzenia miał zbyt wiele adresów i ani 
jednego swojego. Heimatslos – mówią Niemcy. Jest to 
być może jakieś zubożenie. Ale jest to równocześnie wiel-
ka szansa. Szukałem więc swego domu, szukałem swego 
zakorzenienia w ludzkim świecie. (Nawet jakieś zręby 
autobiografi cznej książki zaczynają się z tego wyłaniać). 
Znalazłem swój dom wśród ludzi wierzących w Boga, 
w Bożego Syna, który stał się człowiekiem. Nieważne, czy 
to są dzieci w szkole, czy zaprzyjaźnieni ze mną ministran-
ci i ministrantki, czy koledzy–księża, czy ludzie prości, czy 
wykształceni, czy czytelnicy, czy redaktorzy, czy Polacy, 
Czesi lub Niemcy. Moim domem jest wielki dom wiary, 
dom modlitwy, dom religijnej tradycji, dom biblii i ludo-
wej pieśni, dom bazylik i małych wiejskich kościółków. 
Dom Kościoła – w pełnym, szerokim rozumieniu, czasem 
nawet z jakimś antyklerykalnym zabarwieniem, a na pew-
no w całym bogactwie charyzmatu, czyli Bożych darów.
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Droga do źródła

Jak do tego domu trafi łem? I jak trafi ł do niego każ-
dy z nas? Bo nie wątpię, że wspólny jest nasz dom mimo 
wszelkich różnic naszych życiorysów. Nie wszystko podda-
je się defi nicji. Ale jedno mogę powiedzieć – nie musiałem 
szukać na oślep, nie jest to dzieło przypadku, postrzegam 
to dziś jako dobrze obmyślony plan. I domyślam się, kto te 
plany kreśli. Dlaczego tak osobiście zaczynam rekolekcje? 
I to rekolekcje dla współbraci kapłanów. Pytanie o wiarę, 
o drogę do Ewangelii, o drogę do Boga trzeba sobie sta-
wiać. To jedna z prapotrzeb człowieka. Zatem: Kiedy i jak 
dokonało się to w moim życiu? 

To pytanie (nawet jeśli pełna odpowiedź nie została 
sformułowana) prowokuje kolejne: Jak mam otwierać dro-
gę do przyjaźni z Jezusem innym ludziom? Jak mamy ot-
wierać umysły i serca na tajemnicę Boga? Jak tą drogą iść, 
budując w sobie i wokół siebie dobro? To przecie sens by-
cia chrześcijaninem. I księdzem, i biskupem. Zastanawiam 
się, czy aby chwilami nie oczekuję zbyt wiele. Może trze-
ba niewzruszonego spokoju proboszcza mego dzieciń-
stwa wołającego na nas: Trzydzieści sześć! Przecież i tak 
doszedłem do wiary i do Jezusa. Tak... ja doszedłem. Ilu 
moich kolegów i koleżanek nie doszło?

W czym tkwi tajemnica wiary? Życie nauczyło mnie, że 
nie jest to skutek duszpasterskiej sprawności, kaznodziej-
skicj czy publicystycznej atrakcji. Odpowiedź mamy od 
dawna zapisaną w skarbcu wiary Kościoła, nawet w tym 
najprostszym katechizmowym ujęciu zwanym Głównymi 
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prawdami wiary: Łaska Boża jest do zbawienia koniecznie 
potrzebna. Zatem wiara jest darem.

wciąż w drodze 
przez świat 
czasem ktoś obok 
czasem nikogo
skąd 
dokąd 
minęło południe 
ile dnia pozostało 
czy zdążę 
dokąd

Wiem skąd – z rąk Stwórcy. Wiem dokąd – do źródeł 
życia i dobra, do źródeł prawdy i piękna. Droga – można 
powiedzieć – w górę rzeki, do jej źródeł. Aby zrozumieć 
siebie i całą resztę życia. Aby cieszyć się niezmąconą czy-
stością źródła i wszystkiego, co zeń wypływa. Na ile będę 
umiał poprowadzić ku temu źródłu? Nie wiem. Będę pró-
bował odtworzyć drogę, którą z pomocą Bożej łaski sam 
przebyłem. Nie, nie całą drogę, nie sposób. Tylko jej frag-
menty. Będę próbował uchwycić pewne kierunki, dostrzec 
charakterystyczne punkty orientacyjne, zauważyć też 
miejsca, gdzie drogę gubiłem. Nie planuję kaznodziejskiej 
błyskotliwości, nie zakładam głębokiej fi lozofi i ani teolo-
gicznych odkryć. Nie chcę koncentrować się na tematach 
modnych i narzucanych nam ostatnio przez media. Chcę 
dotknąć spraw, problemów, tematów, które wydają mi się 
podstawowe, proste, a zarazem fundamentalne.
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Cieszy mnie, że w nauczaniu papieży – a myślę o obu 
– Janie Pawle II oraz o Benedykcie XVI – te właśnie pod-
stawowe tematy są wciąż obecne. Nie będę zbyt wiele 
cytował, powtarzał papieskich dokumentów – choć zachę-
cam do sięgnięcia po nie. Inspiracji czerpię z nich wiele. 
Powiem też inaczej: wiele razy ucieszyłem się, gdy w pa-
pieskich listach i adhortacjach odnajdowałem potwierdze-
nie moich przemyśleń, intuicji, czasem nawet intuicji nieco 
zbuntowanych wobec tego, czego doświadczałem (czy do-
świadczam) w realiach księżowskiego świata.

Na koniec jeszcze jedno. Wielu ludzi modli się za nas. 
Nie ma rekolekcji bez modlitwy. I tej wewnątrzrekolekcyj-
nej, i tej z zewnątrz. I tej wkomponowanej w program, i tej 
własnej, osobistej, często bez słów, ale z wielkim wysił-
kiem ducha wznoszącej się ku Bogu.

Modlitwie wewnątrzrekolekcyjnej jako podłoże i prze-
strzeń służyć musi cisza i milczenie. Gdy odprawialiśmy 
w gronie redakcji „Gościa Niedzielnego” doroczne reko-
lekcje, odwiedził nas arcybiskup Damian Zimoń. Byłem 
pierwszy, którego spotkał przy wejściu. – Milczą? – zapy-
tał zdecydowanym tonem. – No, wie ksiądz Biskup, dzien-
nikarze... Przerwał mi: Powinni milczeć.

• Modlą się moi parafi anie, a szczególnie grupka mło-
dzieży, z którą jestem związany takim przymierzem co-
dziennej wymiany modlitwy: ja za ciebie – ty za mnie. 

• Modli się grono moich redakcyjnych przyjaciół 
z „Gościa”.

• Modlą się za nas benedyktyni w Biskupowie.
• Modlą się służebniczki dębickie.
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• Modlą się służki Niepokalanej w Mariówce.
• Modlą się nazaretanki w kilku klasztorach.
• Modlą się karmelitanki w Spręcowie.
• Modlą się karmelitanki Dzieciątka Jezus w Sosnowcu.
• Modlą się niepokalanki.
• Modlą się siostry szensztackie w Świdrze.
• Modlą się dominikanki.
• Modli się grono moich internetowych znajomych.

Obiecałem wszystkim modlitewną wzajemność, bo od-
wzajemniona modlitwa urasta do ogromnej siły ducha.
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