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Mojemu mężowi,  
Matthew





Istnieją grzechy lub (nazwijmy je tak, jak je świat nazywa) 
złe wspomnienia, które człowiek ukrywa w  najciemniejszych 
zakątkach swego serca, lecz żyją one tam i czekają.

James Joyce, Ulisses (1922) 
przeł. M. Słomczyński
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Wrzesień 1934
Küsnacht, Zurych

Stoję na pokładzie i patrzę na ciągnące się po wodzie wstęgi białej 
piany. Zurych znika na horyzoncie, a ja czekam, aż przede mną 
pojawi się Küsnacht. Z drzew na brzegach jeziora opadają poskrę-
cane liście. W powietrzu daje się wyczuć jakieś drżenie, nad wodą 
unosi się słaba woń rozkładu.

Moje wizyty w jego kwadratowym domu trwają od ponad 
dwudziestu dni. Trzy razy w tygodniu płynę promem do Küsnacht, 
żeby posiedzieć z nim w jego gabinecie. I jak dotąd nic nie powie-
działam. Dziś jednak czuję, że coś się we mnie budzi, milczenie 
zaczyna mi ciążyć.

Jezioro jest zalane jesiennym słońcem. Przy burcie promu mio-
tają się bezładnie maleńkie rybki, błyskając roziskrzonymi łuskami 
niczym spadające gwiazdy. Patrzę na nie i czuję, jak coś przenika 
podeszwy moich stóp, wypełnia moje kostki, potem łydki. Sunie 
w górę po plecach. Moje biodra zaczynają się kołysać, palce wy-
stukują rytm na poręczy. Jakby to nijakie, pospolite ciało znowu 
zapragnęło stać się obiektem zachwytu.

Dzisiaj będę mówić. Odpowiem na jego natrętne pytania. 
I  powiem mu, że znowu muszę zacząć tańczyć. Muszę tańczyć…
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* * *

Doktor Jung łączy opuszki palców obu dłoni na wysokości ust, 
muskając nimi starannie przycięty wąs.

– Do osiemnastego roku życia dzieliła pani sypialnię z ojcem. 
W jaki sposób zmieniała pani ubranie? – Jego oczy są jak maleńkie 
kręgi światła, które nie opuszczają mojej twarzy.

– Spałam w ubraniu. – Poruszam się z zakłopotaniem, wiedząc, 
jakie będą kolejne pytania. Mam ich dość. I jestem zmęczona.

– Dlaczego się pani nie rozbierała?  – Jego słowa zawisają 
w powietrzu. Okrywam się ciaśniej futrem z norek. Gdy przy-
szłam, gorliwa pokojówka chciała mi je odebrać. Zapewniała, że 
w  gabinecie doktora jest ciepło, że sama napaliła w piecu.

– Szczury nie przebierają się do snu, prawda?
– Szczury? – Doktor Jung odsuwa od biurka obrotowy fotel 

i zaczyna chodzić po gabinecie. – Cieszę się, że nareszcie zdecydo-
wała się pani zacząć ze mną rozmawiać, ale musi to pani wyjaśnić, 
panno Joyce.

– Mieszkaliśmy w setkach miejsc… w pokojach… w mieszka-
niach. We Włoszech, w Szwajcarii, w Paryżu. – Czuję, że drętwieją 
mi usta, jakby już miały dość tego gadania, odpowiadania na nie-
kończące się pytania doktora. Przesuwam szybko językiem po górnej 
wardze i zmuszam się, by mówić dalej. – Dzięki pieniądzom od bo-
gatych mecenasów ojca mogliśmy się przenieść na Square de Robiac. 
Wcześniej mój brat Giorgio nazywał nas migrującymi szczurami.

– A pani ojciec nazywał to wygnaniem. – Doktor Jung się po-
chyla. Jego twarz jest teraz na wysokości mojej. Zastanawiam się, 
czy może zobaczyć panującą w mojej duszy pustkę, czy widzi, że 
zostałam zdradzona i ograbiona.

– Proszę mi opowiedzieć o Ulissesie. Przyznam, że zasnąłem pod-
czas lektury. – Wraca za biurko i ostrożnie sadowi się z powrotem 
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w fotelu. Zapisuje coś w notatniku, po czym kieruje spojrzenie 
z powrotem na mnie. – Książka zakazana, uznana za obsceniczną. 
Jak pani się czuła jako córka człowieka szerzącego pornografię?

Na zewnątrz słońce chowa się za chmurą.
– Ulisses… – powtarzam, szukając w swoim udręczonym móz-

gu wspomnień i wskazówek. Gruby niebieski grzbiet… złote 
litery… mama wyrywająca mi książkę. – Matka mi go odebrała, 
gdy zobaczyła, co mam w ręku. Powiedziała, że ojciec ma brud-
ne myśli i że mogę to przeczytać dopiero, kiedy będę mężatką. 
 Mężatką! – Śmieję się gorzko.

– Więc przeczytała to pani?
– Oczywiście. To najwspanialsza książka, jaką kiedykolwiek na-

pisano. – Nie przyznaję się, że i mnie znużyła fabuła, a dziwne, nie-
przeniknione postacie wymykały mi się i w końcu nie dotarłam do 
tych „brudnych” fragmentów, o których wszyscy mówili. Zamiast 
tego zadaję dręczące mnie od lat pytanie o babbo: –  Doktorze, czy 
mój ojciec naprawdę jest zboczonym szaleńcem?

Doktor Jung przygląda mi się zza okularów w złotej oprawie. 
Otwiera szeroko oczy, głośno wypuszcza nosem powietrze. Za-
pada długie milczenie. Psychiatra kiwa delikatnie głową, jakby 
oczekiwał, że powiem coś jeszcze.

– Dlaczego pani o to pyta, panno Joyce?
Owijam się futrem tak mocno, że brakuje mi tchu.
– Tak napisano w gazecie. Ojca nazwano zboczonym szaleń-

cem, a Ulissesa najbardziej obsceniczną książką w historii literatu-
ry. – Mówiąc to, mam wrażenie, że mój głos oddziela się od ciała 
i uwalnia, jakby słowa nie miały ze mną nic wspólnego.

– Jak pani sądzi, dlaczego ojciec postanowił ożenić się z poko-
jówką? – Doktor pochyla się nad biurkiem i podnosi okulary na 
czoło, by ponownie zlustrować mnie wzrokiem.
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– Nie lubi inteligentnych kobiet. Tak kiedyś powiedział. – Nie 
mówię mu, że doskonale wiem, dlaczego mój ojciec ożenił się 
z pokojówką. Są rzeczy, których się nie mówi. Nie grubemu Szwaj-
carowi z kieszonkowym zegarkiem, któremu płaci się od godziny 
jak zwykłej prostytutce. Nikomu.

Doktor Jung kiwa głową i przygryza w zamyśleniu kciuk, nie 
przestając mi się przyglądać. Przewierca mnie wzrokiem, jakby 
chciał zajrzeć do mojej duszy. Potem bierze do ręki pióro i skro-
biąc stalówką, zapisuje coś w notatniku. Gładzę futro dłonią. 
Jego miękkość wydaje mi się krzepiąca jak zwinięty na kolanach 
pies. Twarz mamy, podobnie jak cała postać, zaciera się – jej brwi 
przywodzące na myśl pióra wrony, wąskie usta, policzki pokryte 
meszkiem i siateczką popękanych naczynek.

– Nie chcę już o niej mówić. To ona mi to zrobiła. – Stukam 
trzykrotnie palcem wskazującym w skroń.

Przerywa notowanie i marszczy czoło. Trwa to tak długo, że 
mięśnie wokół jego oczu zaczynają drgać.

– Proszę mi opowiedzieć o relacji z ojcem z czasów, zanim 
zamieszkaliście w tym samym pokoju.

– Ciągle pisał. Prawie ze mną nie rozmawiał, dopóki Ulisses 
nie został ukończony. – Spuszczam wzrok. Patrzę na swoje nowe 
buty z najdelikatniejszej włoskiej skóry i zdaję sobie sprawę, że 
podkurczam palce u nóg. Nie ma potrzeby mówić więcej. Jeszcze 
nie…

– Musiała pani rywalizować o jego czas z mnóstwem osób, praw-
dziwych i wyimaginowanych. – Oczy doktora Junga  przypominają 
teraz małe wiatraczki wwiercające się w moją głowę.

– Tak przypuszczam. – Przeczesuję palcami włosie futra, roz-
plątuję je i stawiam na sztorc. Myślę o swoim zachłannym rodzeń-
stwie. O tych wszystkich powieściowych postaciach włóczących 
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się po Dublinie. Tak, zachłanne rodzeństwo odebrało mi babbo. 
Patrzę doktorowi w oczy, chcąc zademonstrować mu swoją śmia-
łość i pewność siebie, jednocześnie jednak czuję, jak pod futrem, 
między piersiami spływa mi wolno kropelka potu.

– Po co tutaj jestem? – Muszę uciec przed jego niekończącymi 
się pytaniami. Czasu jest coraz mniej. Dzieło w  toku czeka na 
ukończenie. Babbo potrzebuje mojej pomocy, mojej inspiracji, 
a ja tkwię uwięziona w Szwajcarii. Jaki tu ze mnie pożytek? Moje 
stopy zaczynają podskakiwać, ich rozpaczliwe podrygi przywodzą 
na myśl wyrzuconą na brzeg rybę.

– Jest pani tutaj na prośbę ojca, panno Joyce. Ale ponie-
waż dotąd nic pani nie mówiła, mamy sporo do nadrobienia. 
Proszę mi opowiedzieć o Giorgiu. – Doktor Jung splata palce, 
 przygląda mi się i czeka.

Na dźwięk imienia mojego brata robi mi się ciepło na sercu. 
Przez dziesięć lat Giorgio i ja byliśmy nierozłączni, przypominali-
śmy bliźnięta syjamskie. Przyglądam się swoim dłoniom, jakbym 
wciąż spodziewała się znaleźć jasne ślady na skórze w miejscach, 
gdzie chwytał mnie za rękę, odciągając od wychudzonych kotów, 
które chciałam przygarniać, prowadząc po stromych schodach 
Triestu albo chroniąc przed wypadnięciem z omnibusu. Oczywi-
ście nie ma tam żadnych śladów. Jest tylko lśniący, pomarszczony 
cień blizny na kciuku. Jednak gdzieś w zakamarkach mojej pa-
mięci czai się coś innego, co właśnie zaczyna dawać o sobie znać. 
Milczę, czekając, aż nabierze ostrości. Na próżno. Czuję za to 
tępy narastający ból u nasady czaszki. Przez kilka długich minut 
pocieram skronie. Cisza zaczyna drżeć i dzwonić mi w uszach, 
ból przybiera na sile.

Doktor spogląda na okazały, złoty zegarek kieszonkowy, który 
trzyma na blacie biurka.
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– Czas minął, panno Joyce. Chciałbym, aby spisała pani wspo-
mnienia z  lat, kiedy mieszkaliście przy Square de Robiac. Czy 
może to pani dla mnie zrobić?

– Dla pana? Myślałam, że to całe leczenie rozmową jest dla 
mnie?

– Dla mnie. Żebym mógł pomóc pani – mówi wolno, wyraź-
nie wypowiadając poszczególne słowa, jakby miał do czynienia 
z dzieckiem albo osobą opóźnioną w rozwoju. Bierze do ręki 
zegarek i patrzy na niego wymownie. – Na następne spotkanie 
proszę przynieść pierwszy rozdział pamiętnika.

– Od czego mam zacząć?
– Ma pani dwadzieścia siedem lat, prawda? – Odkłada zegarek 

i liczy coś na pulchnych rozczapierzonych palcach. – Powiedziała 
pani, że pani pierwszą miłością był niejaki pan Beckett, zgadza 
się? – Kiwa zachęcająco głową. – Proszę zacząć od niego. Czy 
pamięta pani wasze pierwsze spotkanie?

– Chwileczkę  – mówię, przymykając oczy. Wspomnienie 
wraca do mnie stopniowo, z  trudem wyłania się spośród cieni. 
Z  początku niewyraźne… wreszcie jaskrawe i  ostre. Czuję za-
pach ostryg, wody perfumowanej, tureckich papierosów i dymu 
z cygar. Strzelają korki od szampana, grzechocze lód w stalowych 
wiaderkach, podzwaniają kieliszki. Pamiętam wszystko  – ośle-
piające światło i panujący w restauracji gwar. Spowita w turban 
głowa Stelli wyglądała jak mała żółta dynia. Pamiętam wilgotne 
ciepło oddechu Emile’a tuż przy moim uchu, jasne oczy babbo 
wznoszącego toast na moją cześć, słowa jego i mamy. O, tak… 
wszystkie te słowa. O narodzinach, małżeństwie, o moim talen-
cie i o tym, co ma przynieść jutro. Wydawało mi się wtedy, że 
życie stoi przede mną otworem, świetlana przyszłość mieniła się 
możliwościami.



Otwieram oczy. Doktor Jung odsunął już fotel i stoi, postu-
kując niecierpliwie palcami o jego skórzane obicie, jakby wybijał 
rytm swojemu kieszonkowemu zegarkowi.

– Wiem, od czego zacznę – mówię. Zamierzam rozpocząć od 
pierwszych pragnień i ambicji, które opanowały moje serce jak 
żarłoczne chwasty. Bo tak to się zaczęło. Nieważne, co mówią inni, 
takie właśnie były początki.
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1

Listopad 1928
Paryż

– Dwoje geniuszy w jednej rodzinie. Czy będziemy ze sobą 
rywalizować? – Babbo obrócił sygnet z kamieniem na palcu, nie 
odrywając spojrzenia zaczerwienionych, zaropiałych oczu od szpalt 

„Paris Timesa”. Patrzył na moje zdjęcie, przypatrywał mu się, jak-
by mnie nigdy przedtem nie widział. – Jesteś taka piękna, mia 
bella bambina. Twoja matka wyglądała tak samo, kiedy razem 
uciekliśmy.

– To mój ulubiony fragment, babbo. – Wzięłam od niego 
gazetę i przeczytałam jednym tchem fragment recenzji mojego 
tanecznego debiutu: – „Kiedy osiągnie pełnię swoich możliwości 
w tańcu nowoczesnym, James Joyce może jeszcze zasłynąć jako 
ojciec swojej córki”.

– Jaka żarliwa i czysta jest twoja ambicja, Lucio. Dalszy ciąg 
mam już wyryty w pamięci. Pozwól. – I zaczął recytować swoim 
cienkim, piskliwym głosem: – „Lucia Joyce jest nieodrodną córką 
swojego ojca. Ma entuzjazm Jamesa Joyce’a, energię i nieznaną 
jeszcze dozę jego geniuszu”. – Umilkł i przytknął dwa poplamione 
tytoniem palce do świeżo wypomadowanych włosów. – To był 
zdumiewający występ. Ten rytm i ulotność… Znowu myślałem 
o tęczach. – Przymknął na chwilę oczy, jakby wspominał ten wie-
czór. Potem jego powieki gwałtownie się uniosły. – Co jeszcze 
nieomylny „Paris Times” ma do powiedzenia o moim potomstwie?
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– Piszą: „Jej występy uczyniły z niej sławę Théâtre de Champs-
-Élysées, kolebki tańca awangardowego w Paryżu. Tańczy przez 
cały dzień; jeśli nie ze swoją trupą, to na lekcjach tańca lub sama. 
Kiedy nie tańczy, projektuje kostiumy, obmyśla zestawienia ko-
lorów, planuje efekty kolorystyczne. Do tego włada ni mniej, ni 
więcej, jak czterema językami, jest wysoka, smukła i obdarzona 
niezwykłym wdziękiem. Ma brązowe, równo obcięte włosy, nie-
bieskie oczy i bardzo jasną cerę. Taki talent!”. – Rzuciłam gazetę 
na sofę i zaczęłam tańczyć po salonie, wirując w zamaszystych 
obrotach. W moich uszach wciąż rozbrzmiewały brawa, w mo-
ich żyłach wciąż wrzała euforia. Podniosłam ręce i obróciłam 
się jeszcze raz – okrążając doniczkowe paprocie mamy, mijając 
ukochane portrety przodków babbo w złoconych ramach i stosy 
tomów Encyklopedii Britanniki, które służyły za taborety, kiedy 
jego pochlebcy schodzili się, żeby posłuchać, jak czyta.

– Cały Paryż o mnie czyta, babbo. O mnie! Więc… – Umilkłam 
i pogroziłam mu palcem. – Lepiej uważaj!

Babbo skrzyżował nogi w kostkach i oparł się leniwie na krześle, 
nie przestając mnie obserwować. Zawsze mnie obserwował.

– Dzisiaj zjemy kolację u Michauda. Będziemy wznosili za 
ciebie toasty do białego rana, mia bella bambina. Zaproś swo-
ją tańczącą amerykańską przyjaciółkę, niech zaszczyci nas swoją 
obecnością. A ja zaproszę pannę Steyn. – Ponownie dotknął wło-
sów, przygładzając je z nagłą troską. – I sądzę, że powinnaś zaprosić 
też tego młodego człowieka, który skomponował muzykę.

– Tak, zaprośmy Emile’a, pana Fernandeza! – Serce zabiło mi 
mocniej. Stanęłam na podbiciach stóp i okręciłam się raz, dru-
gi, trzeci, a potem opadłam na sofę. Zerknęłam na babbo. Czy 
domyślił się, jak przyspieszył mi puls na wzmiankę o Emile’u? 
On jednak siedział z przymkniętymi oczami i bawił się wąsem, 
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naciągając palcami wskazującymi jego końcówki. Ciekawiło mnie, 
czy rozmyśla o pannie Stelli Steyn, ilustratorce jego książki, czy 
też zastanawia się, czy pomadować baczki przed pójściem do 
Michauda.

– Czy w gazecie nie wspomnieli o kompozytorze? Mówisz, że 
jak on się nazywa? – Babbo otworzył oczy i popatrzył na mnie. 
Jego źrenice pływały za grubymi szkłami binokli jak czarne kijanki 
w słoju z mlekiem.

– Emile Fernandez – powtórzyłam. Czy wychwyci niecodzien-
ną miękkość w moim głosie? Podczas przygotowań do premie-
ry Emile i  ja polubiliśmy się i nie byłam pewna, jak babbo na 
to zareaguje. Zawsze był bardzo zaborczy, gdy chodziło o mnie. 
Razem z mamą stale mruczeli o tym, co by na to powiedziano 
w Irlandii. Kiedy protestowałam, że teraz jesteśmy w Paryżu i poza 
mną wszystkie tancerki mają setki kochanków, babbo wzdychał 
głęboko, a mama powtarzała półgłosem:

– Ladacznice, za grosz wstydu!
– Zatelefonuję do panny Steyn, a ty możesz zatelefonować do 

pana Fernandeza i zaprosić tę swoją uroczą przyjaciółkę tancerkę, 
której imię wciąż mi umyka. – Uniósł rękę do szyi i ostrożnie 
poprawił zmarszczoną muchę.

– Kitten – powiedziałam. A potem przypomniało mi się, że 
mama i babbo uparcie nazywają ją panną Neel. – No wiesz, panna 
Neel! Jak mogłeś zapomnieć, jak ma na imię? Od lat jest moją 
najlepszą przyjaciółką.

– Kitten. Kocię co psoci pośród łakoci zwiedzione przez koty 
do większej psoty… – Umilkł, grzebiąc w kieszeni aksamitnej 
marynarki w poszukiwaniu papierosa. Usłyszeliśmy ciężkie kroki 
matki na schodach. – Myślę, że lepiej na tym wyjdziemy, jeśli nie 
będziemy ciągle czytali matce recenzji z twojego debiutu. – Umilkł 
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i znowu przymknął oczy. – Wiesz, to jej dziwactwo… – Ostrożnie 
umieścił w ustach papierosa i znowu sięgnął do kieszeni. – Zrób 
mi przyjemność ostatnim piruetem, mia bella bambina.

Obróciłam się trzykrotnie najszybciej, jak umiałam. Mama 
nie lubiła, jak tańczę w salonie, a nie chciałam, żeby jej gniewne 
uwagi popsuły mi nastrój.

Wpadła do salonu z naręczem paczek. Jej szeroka pierś falowała 
po wspinaczce na piąte piętro. Babbo otworzył oczy, zamrugał 
i oznajmił, że idziemy do Michauda „na tycią uroczystość”.

– Znaczy się, przyślą piniądze? – Widziałam, że rozgląda się po 
pokoju, sprawdzając, czy nie poprzestawiałam mebli, jak to czasem 
robiłam, gdy pod jej nieobecność babbo prosił mnie, żebym dla 
niego zatańczyła.

– Nie, mój górski kwiecie. – Umilkł, żeby przypalić papiero-
sa. – To coś lepszego niż pieniądze. Lucia jest ulubienicą całego 
Paryża i musimy to uczcić. Dziś wieczorem będziemy pili i się nią 
chełpili.

Mama stała, wciąż trzymając wszystkie pakunki. Tylko jej oczy 
się poruszały pod zmrużonymi powiekami.

– Znowu te twoje tańce, Lucio? Wiesz przecie, jak mnie to 
męczy. Do grobu mnie wpędzisz. Nic, tylko te twoje tańce, ta 
winda, co nigdy nie działa i te schody, co po nich trza w kółko 
ganiać…

Wyczułam, że atmosfera gęstnieje, ale byłam przyzwyczajo-
na do cierpiętniczych utyskiwań mamy. Kiedy odwracała głowę, 
babbo rzucał mi konspiracyjne spojrzenia i puszczał oko. Więc 
nie zważając na to zrzędzenie, podałam jej gazetę. – Będę sławną 
tancerką, mamo. Przeczytaj to.

– Przeczytam, Lucio, tylko wpierw odpakuję sprawunki i napiję 
się herbaty. Patrz na te rękawiczki, Jim. – Rzuciła paczki na sofę, 
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wyjęła spośród nich białe lśniące pudełko i zaczęła rozwijać zwoje 
czarnej bibułki. Nagle wydało mi się, że w pokoju powiało chło-
dem, jakby za sprawą niespodziewanego przeciągu. Odłożyłam 
gazetę na sofę i objęłam się ramionami. Czy nie mogłaby ucieszyć 
się z mojego sukcesu – choćby ten jeden raz?

Babbo puścił do mnie oko i wydmuchał długą smugę dymu.
– To istotnie piękne rękawiczki. I nigdzie nie będą się prezento-

wały tak elegancko, jak na dłoni trzymającej kieliszek najbardziej 
upajającego szampana u Michauda. – Wskazał na leżącą na sofie 
gazetę. – Przeczytaj, Noro. Piszą o ogromnym talencie naszej 
bella bambina. Co przywodzi mi na myśl przysłowie o  jabłku 
padającym niedaleko od jabłoni.

– Najświętsza Panienko, jak te cwaniaki, co się dorwały do 
słoja z  łakociami. – Westchnęła, spoglądając na nowy zakup. – 
Trudno, i tak mi się nie chce gotować, a u Michauda przynajmniej 
będą podziwiali moje rękawiczki. – Prychnęła i sięgnęła po „Paris 
Times”. – To Giorgio powinien być w gazecie. Czemu nie piszą 
o naszym Giorgiu? – Stuknęła palcem w papier.

– Jeszcze będą o nim pisali, Noro. Będą. Może Lucia miała 
jakiś proroczy sen lub wizję o Giorgiu? – Babbo popatrzył na mnie 
wyczekująco, ale zanim zdążyłam odpowiedzieć, mama dorzuci-
ła serię zjadliwych uwag o „durnych znakach” i „nawiedzonych 
wróżkach”.

– Na Giorgia też przyjdzie czas. Dziś jest święto mojej tę-
czowej dziewczynki. – Patrzyłam, jak wypuszczone przez babbo 
kółko z dymu unosi się niepewnie, a potem rozwiewa i znika 
w powietrzu.

– Co znowu za jedne te tęczowe dziewczyny? Tylko nie opo-
wiadaj, że widzą przyszłość. – Mama naciągnęła na dłonie swoje 
nowe rękawiczki.
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– Z mojej książki… Figlalej całą rozgrają się fikołkują… Oto 
kwiaty… Nie zaprzątaj tym niezłomnej, nieprzystępnej swej gło-
wy. – Babbo skierował spojrzenie na sufit i westchnął.

– Nie możesz napisać jakiejś normalnej książki, Jim? Czuję, 
że to będzie gwóźdź do mojej trumny. – Wyciągnęła niechętnie 
dłoń w rękawiczce po „Paris Times”. – Ubierz się kolorowo, Lu-
cio. Stella Steyn nie może nas dzisiaj przyćmić. Mówiłeś, że która 
strona?

* * *
Główny kelner natychmiast rzucił się w naszą stronę, torując sobie 
drogę przez ciżbę. Mężczyźni wciąż zatrzymywali babbo, żeby go 
pozdrowić lub zapytać o Dzieło w toku. Tylko mamie zdradził 
prawdziwy tytuł książki, nad którą pracuje. Musiała przysiąc, że 
dochowa tajemnicy.

Gdy rodzice witali się z zaproszonymi gośćmi, za moimi ple-
cami pojawił się Giorgio.

– Przepraszam za spóźnienie – wydyszał. – Tramwaj nie przy-
jeżdżał godzinami. Widziałem gazetę. Wspaniała recenzja. – Przy-
ciągnął mnie do siebie i pocałował w skroń. – Ależ mam zdolną 
siostrzyczkę! Mam nadzieję, że szybko zrobisz fortunę i opłacisz 
moje lekcje śpiewu. – Skrzywił się przelotnie i odwrócił głowę.

– Oby – odparłam skromnie. – Lekcje śpiewu nie idą najlepiej?
– Nie dość dobrze, żeby ojciec był zadowolony. – Giorgio do-

tknął wykrochmalonego kołnierzyka koszuli. Zauważyłam, że 
pod oczami ma lawendowe cienie. Jego oddech czuć było alko-
holem. – Codziennie muszę go prosić o pieniądze, a on zawsze 
patrzy na mnie jak nienakarmiony pies. Potem wzdycha z tym 
swoim rozczarowaniem.
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Dotknęłam współczująco jego ramienia. Okropnie było patrzeć 
na jego zniechęcenie, poza tym nigdy dotąd nie czułam od niego 
alkoholu.

– Kiedy zacznę zarabiać, będę mogła ci pomóc.
Ale Giorgio nie odpowiedział.
– Pamiętasz państwa Przytulińskich? – zapytał.
Roześmiałam się.
– Naszych wymyślonych rodziców?
Na jego twarzy odmalowała się nostalgia.
– Śnili mi się ostatnio. Nareszcie przyszli nas adoptować i pan 

Przytuliński nauczył mnie jeździć konno.
– Trochę już chyba późno na wymyślonych rodziców. – Obej-

rzałam się na mamę i babbo, którzy lawirowali w zatłoczonej sali, 
pośród czarno-białych kelnerów.

– Kiedy byliśmy mali, matki i ojca nigdy przy nas nie było. 
A teraz, chociaż jesteśmy dorośli, nie chcą nas zostawić w spokoju. 
Państwo Przytulińscy by tacy nie byli, prawda?

– Nie, ale oni nie byli prawdziwi – odparłam, wzruszając ra-
mionami. Nie chciałam myśleć o przeszłości. Już miałam mu wy-
pomnieć, że dla mamy jest chodzącym ideałem, ale nie zdążyłam.

– Och, patrz, wszyscy już są – powiedział, wskazując stolik przy 
oknie.

Przy stole zastawionym lśniącymi sztućcami i  kieliszkami 
siedzieli Stella, Emile i Kitten, wszyscy w  radosnym nastroju. 
Na widok uśmiechniętej promiennie twarzy Emile’a poczu-
łam lekkie trzepotanie w  piersi. Jego ciemne wypomadowa-
ne włosy błyszczały w  świetle żyrandola, w  butonierce miał 
pomarańczową lilię. Pomachał do mnie, rozsiewając tęczowe 
błyski diamentową spinką przy mankiecie. Stella siedziała obok 
niego, ubrana w  jedwab w  głębokim, pawim kolorze. Z  jej 
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szyi spływały aż do pasa trzy skręcone sznury bursztynów, na 
głowie miała cytrynowożółty turban wykończony frędzlami 
tańczącymi nad linią brwi. Babbo, który zjawił się bezszelestnie 
za nami, przyjrzał jej się badawczo niczym botanik nieznanej 
odmianie orchidei.

– Gdybym mogła się tak ubierać! – westchnęłam do Kitten, 
kiedy przyciskała usta do moich zimnych policzków. Zazdrościłam 
Stelli odwagi i artystycznej nonszalancji. Moje ubrania wybierała 
i kupowała mama. Zawsze były eleganckie i dobrze skrojone, ale 
brakowało im ekstrawagancji strojów Stelli.

– Po takim debiucie i recenzji nie musisz się martwić o stroje, 
kochanie. Zazdroszczę ci. Tak czy owak, nie widziałaś jeszcze 
wszystkiego. Do tego założyła szarawary z frędzlami! Jakie to musi 
być niepraktyczne w czasie deszczu! – Kitten ścisnęła z czułoś-
cią moją dłoń i dodała: – Giorgio wydaje się dzisiaj jakiś mniej 
 beztroski niż zwykle…

Pochyliłam się.
– Martwi się o pieniądze – powiedziałam półgłosem. – Chyba 

zbrzydło mu życie na łasce mecenasów babbo.
– Kiedy książka waszego ojca zacznie się sprzedawać w Ameryce, 

wszystko się ułoży. Ale dlaczego on tak się gapi na Stellę?
– Stella ilustruje jego książkę. Możesz być spokojna, że babbo 

myśli teraz o książce. – Spuściłam wzrok i dodałam szeptem: – 
Pewnie się zastanawia, jak ją opisać po flamandzku, łacinie albo 
rymowanymi kalamburami.

Usiadłam na ławie obok Emile’a tak blisko, że czułam ciepło 
jego silnego ciała. Salę wypełniały rozmowy, śmiechy, pobrzęki-
wanie bransoletek i naszyjników, szuranie krzeseł, brzęk talerzy 
i szklanek, szczęk noży i widelców. W mojej głowie wszystko to 
zlewało się w porywający i elektryzujący aplauz po występie.
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Babbo zamówił szampana i ostrygi w lodzie, a gdy tylko napeł-
niono nasze kieliszki, odsunął się od stołu i wstał, przytrzymując 
się blatu kościstą dłonią.

– Za Lucię! Tancerkę, poliglotkę, artystkę!
– O jasnej cerze i błękitnych oczach – dodała mama i uniosła 

kieliszek, prostując się i kierując twarz w stronę żyrandola. Nagle 
przyszło mi do głowy, że jest o mnie zazdrosna. To była przelotna, 
niedorzeczna myśl, a jednak to właśnie wyczytałam z ułożenia jej 
szyi. Jakby chciała dać wszystkim do zrozumienia, że wygląd odzie-
dziczyłam po niej. Nagle zdałam sobie sprawę, że babbo coraz rza-
dziej spogląda na nią pożądliwie, coraz rzadziej wsłuchuje się z właś-
ciwym sobie skupieniem w brzmienie jej głosu. Wszystko to było 
teraz zarezerwowane dla mnie. Spojrzałam na niego ponad stołem: 
trzymał kieliszek w górze i zerkał, mrugając, to do mnie, to do Stelli.

Tymczasem w naszych kieliszkach musował szampan, nad sto-
łem unosił się słony, zielonkawy zapach ostryg, od sąsiednich sto-
lików docierały obłoki dymu z cygar innych gości, którzy uśmie-
chali się do mnie i klaskali w dłonie. Udo Emile’a przylegało do 
mojego mocno i pewnie. W tamtej chwili miałam wrażenie, że 
już zawsze będę szczęśliwa i że nikt nie może być szczęśliwszy ode 
mnie. Pochyliłam się w stronę Emile’a i ukradkiem położyłam 
mu rękę na nodze.

– Gdzie zatańczysz następnym razem, Lucio? Czy Josephine 
Baker będzie musiała ustąpić ci sceny? – Stella poprawiła turban, 
po czym nabiła na widelec ostrygę i zgrabnym ruchem włożyła 
ją sobie do ust.

– Niezła sztuka ta cała Baker. Wywijać nago w kiecce z bana-
nów. Co za wstyd! – Mama uniosła serwetkę i strząsnęła ją, jakby 
chciała uciąć wszelką dyskusję o Josephine Baker, tancerce, która 
szturmem podbijała Paryż.
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– Mówią, że zarabia fortunę – powiedział Giorgio, muskając 
górną wargę koniuszkiem języka. – Słyszałem, że ostatnio zamie-
niła bananową spódniczkę na różowe piórko.

– Ma na sobie jedynie piórko? – Kitten otworzyła szeroko oczy 
ze zdumienia.

– Zdzira, ot co – powiedziała mama. Jej nozdrza zafalowały 
z pogardą.

– Raczej nowoczesna młoda kobieta, która sama się utrzymuje. 
Ja tam uważam, że to bardzo dobrze. – Stella uniosła kieliszek 
szampana, ale szybko go opuściła, widząc gniewne spojrzenie 
mamy.

– Miała już dwóch mężów i mówią, że teraz ma kochanka. To 
ma być dama, pytam się?

– To dlatego może tańczyć na scenie ubrana tylko w piórko. 
Gdyby nie była mężatką, to byłoby zabronione – powiedziała 
cicho Kitten. – Papa mówi, że małżeństwo to jedyna droga ko-
biety do wolności, nawet w dzisiejszych czasach, nawet w Paryżu. 
Wszystkie te nowoczesne dziewczyny, te chłopczyce – papa mówi, 
że tak naprawdę wcale nie są wolne.

– Cholernie wyzwalające: tańczyć nago – prychnął Giorgio 
i zgniótł papierosa. – Szczególnie, kiedy zbijasz na tym fortunę. 
Nie można być bardziej wolnym.

– Nonsens! – wykrzyknęła Stella z płonącym wzrokiem, dźgając 
widelcem powietrze. – Teraz kobiety mają szansę na prawdziwą 
wolność. Pomyślcie, ile kobiet w Paryżu maluje, tańczy i pisze. 
Nie wszystkie są zamężne.

– Brawo, Stello! – zawołałam, klaszcząc. Stella miała „język na 
swoim miejscu”, jak mawiała mama. To była jeszcze jedna z cech, 
które tak bardzo u niej podziwiałam, kolejny przedmiot mojej 
zazdrości. Już miałam powiedzieć coś o własnym doświadczeniu 
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wolności – o zatraceniu się w ruchu, o tym, jak wyzwalający może 
być taniec, niezależnie od tego, czy jest się bogatym, czy biednym, 
nagim czy ubranym. Giorgio nie dopuścił mnie jednak do głosu.

– Mówią, że ona otrzymuje setki propozycji małżeństwa tygo-
dniowo. Może i ja powinienem jej się oświadczyć? Co ty na to, 
Emile’u? – zapytał, poklepując go po ramieniu.

– Zgadzam się z Kitten. Małżeństwo to skała, na której zbu-
dowane jest nasze społeczeństwo, i jedyna droga do wolności dla 
każdego z nas. My, Żydzi, tak uważamy. Fundament wszystkiego. 
Ale nie jestem pewien, czy dotyczy to również małżeństwa z panną 
Baker. – Emile odnalazł moją dłoń pod osłoną obrusa i mówiąc, 
głaskał ją kciukiem. – A co pan o tym sądzi, panie Joyce?

Kątem oka zauważyłam, że mama z wzrokiem utkwionym w kie - 
liszku szampana wierci się na krześle. Babbo przesunął w     roz- 
targnieniu palcami po brodzie, głaszcząc swój zarost.

– Małżeństwo, religia… konwencje i instytucje. Kajdany, które 
należy odrzucić – powiedział, wpatrzony w talerz pełen muszli po 
ostrygach.

– Nie słuchajcie Jima. Co on może wiedzieć o kajdanach. – 
Mama wydała z siebie urywane westchnienie, jakby gdzieś w pół 
drogi irytacja zaparła jej dech. Zerknęłam pytająco na Giorgia, 
ale był zajęty szukaniem zapalniczki. Z jego dolnej wargi zwisał 
niezapalony papieros.

– Wolność kobiet i instytucja małżeństwa są nie do pogodze-
nia. Ale nie sposób podawać w wątpliwość roli rodziny. Weźmy 
choćby was, Joyce’ów. – Stella zatoczyła ręką łuk ponad stołem, 
upstrzonym teraz okruchami chleba, popiołem z papierosów i na 
wpół opróżnionymi kieliszkami. – Jesteście małżeństwem od tylu 
lat, oddani Lucii i Giorgiowi. Czy wasze dzieci byłyby takie mądre, 
tak utalentowane, gdybyście kiedyś się nie pobrali?



28

– Bylibyśmy bękartami w rynsztoku – skwitował Giorgio, za-
słaniając pięścią przeciągłe ziewnięcie i puszczając do mnie oko. – 
A tak jesteśmy wschodzącymi gwiazdami paryskiej sceny, prawda, 
Lucio?

– Po mojemu to tę całą Josephine Baker powinni zamknąć. 
W Irlandii jak nic by siedziała. – Mama odsunęła kieliszek i  surowo 
potrząsnęła głową.

– Podobnie jak ja, Noro. Podobnie jak ja – mruknął babbo 
wprost w węzeł swojego krawata tak cicho, że tylko ja go  usłyszałam. 
Zaraz potem Emile zerwał się na nogi, wołając:

– Dość gadania o rynsztokach i więzieniach. Wznieśmy kolejny 
toast za piękną i utalentowaną Lucię! – Uniósł kieliszek i wszyscy 
znowu wykrzyknęli moje imię.

I wtedy właśnie za oknem zobaczyłam jego. Stał na ulicy, za-
glądając ukradkiem do środka, z nosem niemal przy samej szybie. 
Miał błyszczące, zaciekawione oczy, zdawało się, że patrzy na 
babbo, ale potem skierował wzrok na mnie. I w ułamku sekundy 
wydarzyło się coś niezwykłego. W chwili, gdy nasze spojrzenia się 
spotkały, przepłynął między nami prąd. Moje serce podskoczy-
ło gwałtownie. Potem on spuścił głowę i oddalił się, zgarbiony, 
bulwarem. Emile usiadł z powrotem na ławie, przyciskając nogę 
do mojej.

– Na co ona tak patrzy? Lucio… Lucio… Pijemy za twoje 
zdrowie, a ty się gapisz przez okno jak pomylona – utyskiwała 
mama, przewracając oczami.

Babbo zmarszczył czoło, odstawił kieliszek z  szampanem 
i uniósł dłoń.

– Ćśśś, Noro. Ma wizję. Słuchajcie mojej Kasandry!
– Ktoś mi się przyglądał przez okno – powiedziałam oszołomio-

na i zdumiona osobliwością tego doświadczenia, intensywnością 
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spojrzenia nieznajomego i nagłym trzepotaniem własnego serca. 
Machnęłam lekceważąco ręką i odwróciłam się do Emile’a, w na-
dziei, że powstrzyma babbo przed rozwijaniem wątku Kasandry.

– To z pewnością jeden z twoich wielbicieli – odparła ze śmie-
chem Kitten i  ścisnęła moje przedramię. – Rozpoznał cię, bo 
widział twoje zdjęcie w gazecie.

– Cena sławy. Znam to aż nazbyt dobrze. – Babbo rozejrzał się 
wśród obecnych, błyskając okularami. – Będziesz musiała jakoś to 
znosić, Lucio. Przed restauracją bez wątpienia ustawi się kolejka 
po twój autograf.

Czy on tam będzie? Mężczyzna o żywych, ptasich oczach, ha-
czykowatym nosie i kościach policzkowych niczym noże do ryb? 
Nie. Rozpłynął się w mroku. Tymczasem przy stole wszyscy śmiali 
się z dowcipu babbo. Wszyscy oprócz Emile’a, którego usta znajdo-
wały się tak blisko mojego ucha, że słyszałam cichutkie mlaskanie 
towarzyszące jego słowom:

– Zobaczysz, będziesz miała tłumy wielbicieli! Zobaczysz!
A potem babbo zaczął się rozwodzić nad niekwestionowanym 

związkiem między tańcem a darem jasnowidzenia. Na poparcie 
swej tezy przytoczył przykład pewnego mało znanego afrykań-
skiego plemienia, w którym tańczono, dopóki tancerzom nie 
objawiła się przyszłość. Wiedziałam, że babbo patrzy na mnie, ale 
nie mogłam się skupić na jego słowach.

– I pewnikiem też byli na wpół nadzy – powiedziała mama 
chłodno i piskliwie. Wszyscy znowu się roześmiali.

Ale ja nie mogłam przestać myśleć o mężczyźnie, który przyglą-
dał mi się przez okno. Ogarniał mnie przy tym dziwny  niepokój, 
jakby głęboko w moim wnętrzu coś się wykluwało.

I teraz, gdy patrzę wstecz z tego miejsca w Alpach, gdzie po-
wietrze jest ostre i przenikliwe, wiem, że miałam rację. Choć 



wówczas myślałam o tym z niedowierzaniem, istotnie coś się we 
mnie rodziło i rozwijało – nisko, w okolicach splotu słonecznego. 
Tam właśnie się to zaczęło.
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