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Mojemu mezowi,

Matthew






Istnieja grzechy lub (nazwijmy je tak, jak je $wiat nazywa)
zle wspomnienia, ktére cztowiek ukrywa w najciemniejszych
zakatkach swego serca, lecz zyja one tam i czekaja.

James Joyce, Ulisses (1922)
przel. M. Stomczyniski






Wrzesien 1934
Kiisnacht, Zurych

Stoje na pokladzie i patrzg na ciagnace si¢ po wodzie wstegi bialej
piany. Zurych znika na horyzoncie, a ja czekam, az przede mna
pojawi si¢ Kiisnacht. Z drzew na brzegach jeziora opadajq poskre-
cane liscie. W powietrzu daje si¢ wyczué jakies drzenie, nad woda
unosi si¢ staba won rozktadu.

Moje wizyty w jego kwadratowym domu trwaja od ponad
dwudziestu dni. Trzy razy w tygodniu plyng promem do Kiisnache,
zeby posiedziec z nim w jego gabinecie. I jak dotad nic nie powie-
dziatam. Dzi$ jednak czuje, ze cof si¢ we mnie budzi, milczenie
zaczyna mi ciazy¢.

Jezioro jest zalane jesiennym stoicem. Przy burcie promu mio-
tajg si¢ beztadnie malenkie rybki, btyskajac roziskrzonymi tuskami
niczym spadajace gwiazdy. Patrz¢ na nie i czujg, jak co$ przenika
podeszwy moich stép, wypelnia moje kostki, potem tydki. Sunie
w gbre po plecach. Moje biodra zaczynaja si¢ kolysa¢, palce wy-
stukujg rytm na poreczy. Jakby to nijakie, pospolite cialo znowu
zapragnelo stac si¢ obiektem zachwytu.

Dzisiaj bede méwi¢. Odpowiem na jego natretne pytania.
I powiem mu, ze znowu musz¢ zaczaé tanczy¢. Musze tanczyc...



Doktor Jung faczy opuszki palcéw obu dtoni na wysokosci ust,
muskajac nimi starannie przycigty was.

— Do osiemnastego roku zycia dzielita pani sypialni¢ z ojcem.
W jaki sposéb zmieniata pani ubranie? — Jego oczy sg jak malerikie
kregi $wiatla, ktdre nie opuszczaja mojej twarzy.

— Spatam w ubraniu. — Poruszam si¢ z zaklopotaniem, wiedzac,
jakie beda kolejne pytania. Mam ich dos¢. I jestem zmeczona.

— Dlaczego si¢ pani nie rozbierata? — Jego stowa zawisaja
w powietrzu. Okrywam si¢ ciasniej futrem z norek. Gdy przy-
sztam, gorliwa pokojéwka chciata mi je odebraé. Zapewniata, ze
w gabinecie doktora jest cieplo, ze sama napalita w piecu.

— Szczury nie przebieraja si¢ do snu, prawda?

— Szczury? — Doktor Jung odsuwa od biurka obrotowy fotel
i zaczyna chodzi¢ po gabinecie. — Cieszg si¢, ze nareszcie zdecydo-
wala si¢ pani zaczaé ze mnga rozmawia¢, ale musi to pani wyjasnic,
panno Joyce.

— Mieszkali$my w setkach miejsc... w pokojach... w mieszka-
niach. We Whoszech, w Szwajcarii, w Paryzu. — Czuje, ze dretwiejg
mi usta, jakby juz mialy dos¢ tego gadania, odpowiadania na nie-
koriczace si¢ pytania doktora. Przesuwam szybko jezykiem po gérnej
wardze i zmuszam si¢, by méwié dalej. — Dzigki pienigdzom od bo-
gatych mecenaséw ojca mogli$my si¢ przenies¢ na Square de Robiac.
Wezesniej méj brat Giorgio nazywal nas migrujacymi szczurami.

— A pani ojciec nazywat to wygnaniem. — Doktor Jung si¢ po-
chyla. Jego twarz jest teraz na wysoko$ci mojej. Zastanawiam sie,
czy moze zobaczy¢ panujaca w mojej duszy pustke, czy widzi, ze
zostatam zdradzona i ograbiona.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o Ulissesie. Przyznam, ze zasnatem pod-
czas lektury. — Wraca za biurko i ostroznie sadowi si¢ z powrotem
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w fotelu. Zapisuje co$§ w notatniku, po czym kieruje spojrzenie
z powrotem na mnie. — Ksigzka zakazana, uznana za obsceniczna.
Jak pani si¢ czuta jako cérka cztowieka szerzacego pornografig?

Na zewnatrz storice chowa sie za chmura.

— Ulisses. .. — powtarzam, szukajac w swoim udreczonym méz-
gu wspomnieni i wskazéwek. Gruby niebieski grzbiet... ztote
litery... mama wyrywajaca mi ksiazke. — Matka mi go odebrata,
gdy zobaczyta, co mam w r¢ku. Powiedziata, ze ojciec ma brud-
ne mysli i ze mogg to przeczytaé dopiero, kiedy bede mezatka.
Mezatka! — Smieje si¢ gorzko.

— Wigc przeczytata to pani?

— Oczywiscie. To najwspanialsza ksiazka, jaka kiedykolwiek na-
pisano. — Nie przyznaje si¢, ze i mnie znuzyta fabuta, a dziwne, nie-
przeniknione postacie wymykaty mi si¢ i w koricu nie dotarfam do
tych ,,brudnych” fragmentéw, o ktérych wszyscy méwili. Zamiast
tego zadaj¢ dreczace mnie od lat pytanie o babbo: — Doktorze, czy
moj ojciec naprawdg jest zboczonym szaleficem?

Doktor Jung przyglada mi si¢ zza okularéw w zlotej oprawie.
Otwiera szeroko oczy, gto§no wypuszcza nosem powietrze. Za-
pada dlugie milczenie. Psychiatra kiwa delikatnie glowa, jakby
oczekiwatl, ze powiem cof$ jeszcze.

— Dlaczego pani o to pyta, panno Joyce?

Owijam si¢ futrem tak mocno, ze brakuje mi tchu.

— Tak napisano w gazecie. Ojca nazwano zboczonym szaleni-
cem, a Ulissesa najbardziej obsceniczng ksigzka w historii literatu-
ry. — Méwigc to, mam wrazenie, ze méj glos oddziela si¢ od ciala
i uwalnia, jakby stowa nie mialy ze mna nic wspélnego.

— Jak pani sadzi, dlaczego ojciec postanowit ozenic¢ si¢ z poko-
jowka? — Doktor pochyla si¢ nad biurkiem i podnosi okulary na
czoto, by ponownie zlustrowaé mnie wzrokiem.
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— Nie lubi inteligentnych kobiet. Tak kiedy$ powiedziat. — Nie
méwi¢ mu, ze doskonale wiem, dlaczego mdj ojciec ozenit sig
z pokojowka. Sa rzeczy, ktérych si¢ nie méwi. Nie grubemu Szwaj-
carowi z kieszonkowym zegarkiem, ktéremu placi si¢ od godziny
jak zwyklej prostytutce. Nikomu.

Doktor Jung kiwa glowa i przygryza w zamysleniu kciuk, nie
przestajac mi si¢ przygladaé. Przewierca mnie wzrokiem, jakby
chciat zajrze¢ do mojej duszy. Potem bierze do r¢ki pidro i skro-
biac staléwka, zapisuje co$§ w notatniku. Gladze futro dionia.
Jego migkko$¢ wydaje mi si¢ krzepiaca jak zwinigty na kolanach
pies. Twarz mamy, podobnie jak cata posta¢, zaciera si¢ — jej brwi
przywodzace na mysl piéra wrony, waskie usta, policzki pokryte
meszkiem i siateczkg popekanych naczynek.

— Nie cheg juz o niej méwid. To ona mi to zrobita. — Stukam
trzykrotnie palcem wskazujacym w skroni.

Przerywa notowanie i marszczy czolo. Trwa to tak dlugo, ze
mig$nie wokél jego oczu zaczynajg drgal.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o relacji z ojcem z czaséw, zanim
zamieszkaliScie w tym samym pokoju.

— Ciagle pisat. Prawie ze mng nie rozmawial, dopdéki Ulisses
nie zostal ukonczony. — Spuszczam wzrok. Patrz¢ na swoje nowe
buty z najdelikatniejszej wloskiej skéry i zdaje sobie sprawe, ze
podkurczam palce u nég. Nie ma potrzeby méwié wigcej. Jeszcze
nie...

— Musiata pani rywalizowa¢ o jego czas z mnéstwem os6b, praw-
dziwych i wyimaginowanych. — Oczy doktora Junga przypominaja
teraz mate wiatraczki wwiercajace si¢ w moja glowe.

— Tak przypuszczam. — Przeczesujg palcami whosie futra, roz-
platuj¢ je i stawiam na sztorc. Mysle o swoim zachtannym rodzeni-
stwie. O tych wszystkich powiesciowych postaciach wtéczacych
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si¢ po Dublinie. Tak, zachlanne rodzeristwo odebrato mi babbo.
Patrze doktorowi w oczy, chcac zademonstrowaé mu swojg $mia-
tos¢ i pewno$¢ siebie, jednoczesnie jednak czuje, jak pod futrem,
migdzy piersiami sptywa mi wolno kropelka potu.

— Po co tutaj jestem? — Musz¢ uciec przed jego niekonczacymi
si¢ pytaniami. Czasu jest coraz mniej. Dzielo w toku czeka na
ukoniczenie. Babbo potrzebuje mojej pomocy, mojej inspiracji,
a ja tkwie uwigziona w Szwajcarii. Jaki tu ze mnie pozytek? Moje
stopy zaczynajg podskakiwad, ich rozpaczliwe podrygi przywodza
na my$l wyrzucong na brzeg rybe.

— Jest pani tutaj na prosb¢ ojca, panno Joyce. Ale ponie-
waz dotad nic pani nie méwita, mamy sporo do nadrobienia.
Prosz¢ mi opowiedzie¢ o Giorgiu. — Doktor Jung splata palce,
przyglada mi si¢ i czeka.

Na dzwick imienia mojego brata robi mi si¢ ciepto na sercu.
Przez dziesig¢ lat Giorgio i ja byliémy nieroztaczni, przypominali-
$my bliznigta syjamskie. Przygladam si¢ swoim dtoniom, jakbym
wcigz spodziewala si¢ znaleZ¢ jasne $lady na skérze w miejscach,
gdzie chwytal mnie za r¢ke, odciagajac od wychudzonych kotéw,
ktére chciatam przygarniaé, prowadzac po stromych schodach
Triestu albo chroniac przed wypadni¢ciem z omnibusu. Oczywi-
$cie nie ma tam zadnych $ladéw. Jest tylko I$niacy, pomarszczony
cieri blizny na kciuku. Jednak gdzie§ w zakamarkach mojej pa-
migci czai si¢ co$ innego, co wlasnie zaczyna dawaé o sobie znal.
Milcze, czekajac, az nabierze ostrosci. Na prézno. Czuje za to
tepy narastajacy bdl u nasady czaszki. Przez kilka dtugich minut
pocieram skronie. Cisza zaczyna drze¢ i dzwoni¢ mi w uszach,
bél przybiera na sile.

Doktor spoglada na okazaly, ztoty zegarek kieszonkowy, ktdry
trzyma na blacie biurka.
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— Czas mina}, panno Joyce. Chciatbym, aby spisata pani wspo-
mnienia z lat, kiedy mieszkalicie przy Square de Robiac. Czy
moze to pani dla mnie zrobi¢?

— Dla pana? Myglalam, ze to cate leczenie rozmowg jest dla
mnie?

— Dla mnie. Zebym mégt poméc pani — méwi wolno, wyraz-
nie wypowiadajac poszczeg6lne stowa, jakby miat do czynienia
z dzieckiem albo osobg opézniong w rozwoju. Bierze do reki
zegarek i patrzy na niego wymownie. — Na nast¢pne spotkanie
prosze przynie$¢ pierwszy rozdzial pamietnika.

— Od czego mam zacza?

— Ma pani dwadzie$cia siedem lat, prawda? — Odklada zegarek
i liczy co$ na pulchnych rozczapierzonych palcach. — Powiedziata
pani, ze pani pierwsza mitoscig byt niejaki pan Beckett, zgadza
sig? — Kiwa zachgcajaco glowa. — Prosz¢ zaczaé od niego. Czy
pamigta pani wasze pierwsze spotkanie?

— Chwileczke — méwie, przymykajac oczy. Wspomnienie
wraca do mnie stopniowo, z trudem wylania si¢ sposréd cieni.
Z poczatku niewyrazne... wreszcie jaskrawe i ostre. Czujg za-
pach ostryg, wody perfumowanej, tureckich papieroséw i dymu
z cygar. Strzelajg korki od szampana, grzechocze 16d w stalowych
wiaderkach, podzwaniaja kieliszki. Pamigtam wszystko — osle-
piajace $wiatlo i panujacy w restauracji gwar. Spowita w turban
glowa Stelli wygladata jak mata zétta dynia. Pamigtam wilgotne
ciepto oddechu Emile’a tuz przy moim uchu, jasne oczy babbo
wznoszacego toast na moja cze$é, stowa jego i mamy. O, tak...
wszystkie te stowa. O narodzinach, malzenstwie, o moim talen-
cie i o tym, co ma przynie$¢ jutro. Wydawato mi si¢ wtedy, ze
zycie stoi przede mng otworem, $wietlana przyszlo$¢ mienita si¢
mozliwo$ciami.
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Otwieram oczy. Doktor Jung odsunat juz fotel i stoi, postu-
kujac niecierpliwie palcami o jego skérzane obicie, jakby wybijat
rytm swojemu kieszonkowemu zegarkowi.

— Wiem, od czego zaczng — méwig. Zamierzam rozpoczaé od
pierwszych pragnieri i ambicji, ktére opanowaly moje serce jak
zartoczne chwasty. Bo tak to si¢ zaczeto. Niewazne, co méwia inni,
takie wlasnie byly poczatki.






I

Listopad 1928
Paryz

— Dwoje geniuszy w jednej rodzinie. Czy bedziemy ze soba
rywalizowaé? — Babbo obrécit sygnet z kamieniem na palcu, nie
odrywajac spojrzenia zaczerwienionych, zaropiatych oczu od szpalt

,Paris Timesa”. Patrzyt na moje zdjecie, przypatrywat mu sie, jak-

by mnie nigdy przedtem nie widzial. — Jeste$ taka pickna, mia
bella bambina. Twoja matka wygladata tak samo, kiedy razem
ucieklismy.

— To méj ulubiony fragment, babbo. — Wzigtam od niego
gazetg i przeczytalam jednym tchem fragment recenzji mojego
tanecznego debiutu: — , Kiedy osiagnie petni¢ swoich mozliwosci
w taficu nowoczesnym, James Joyce moze jeszcze zastynaé jako
ojciec swojej corki”.

— Jaka zarliwa i czysta jest twoja ambicja, Lucio. Dalszy ciag
mam juz wyryty w pamieci. Pozwol. — I zaczat recytowad swoim
cienkim, piskliwym gtosem: — ,Lucia Joyce jest nieodrodng cérka
swojego ojca. Ma entuzjazm Jamesa Joyce’a, energi¢ i nieznang
jeszcze dozg jego geniuszu”. — Umilkt i przytknat dwa poplamione
tytoniem palce do $wiezo wypomadowanych wloséw. — To byt
zdumiewajacy wystep. Ten rytm i ulotno$é... Znowu myslatem
o teczach. — Przymknat na chwile oczy, jakby wspominat ten wie-
czér. Potem jego powieki gwaltownie si¢ uniosty. — Co jeszcze
nieomylny ,,Paris Times” ma do powiedzenia 0 moim potomstwie?
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— Pisza: ,Jej wystepy uczynily z niej stawe Théatre de Champs-
~Elysées, kolebki taica awangardowego w Paryzu. Taficzy przez
caly dzien; jesli nie ze swojg trupa, to na lekcjach tarica lub sama.
Kiedy nie taficzy, projektuje kostiumy, obmysla zestawienia ko-
loréw, planuje efekty kolorystyczne. Do tego wlada ni mniej, ni
wigcej, jak czterema jezykami, jest wysoka, smukta i obdarzona
niezwyklym wdzickiem. Ma brazowe, réwno obcicte whosy, nie-
bieskie oczy i bardzo jasng cer¢. Taki talent!”. — Rzucitam gazeteg
na sofe i zaczglam tariczy¢ po salonie, wirujac w zamaszystych
obrotach. W moich uszach wciaz rozbrzmiewaly brawa, w mo-
ich zylach wciaz wrzata euforia. Podniostam rece i obrécitam
si¢ jeszcze raz — okrazajac doniczkowe paprocie mamy, mijajac
ukochane portrety przodkéw babbo w ztoconych ramach i stosy
toméw Encyklopedii Britanniki, ktére stuzyly za taborety, kiedy
jego pochlebcy schodzili si¢, zeby postuchag, jak czyta.

— Caly Paryz o mnie czyta, babbo. O mnie! Wigc. .. — Umilktam
i pogrozitam mu palcem. — Lepiej uwazaj!

Babbo skrzyzowal nogi w kostkach i opart si¢ leniwie na krzesle,
nie przestajac mnie obserwowaé. Zawsze mnie obserwowat.

— Duisiaj zjemy kolacje u Michauda. Bedziemy wznosili za
ciebie toasty do bialego rana, mia bella bambina. Zapro$ swo-
ja tariczaca amerykariska przyjaciétke, niech zaszczyci nas swoja
obecnoscia. A ja zaproszg panng Steyn. — Ponownie dotknat wio-
sow, przygladzajac je z nagla troska. — I sadze, ze powinnas zaprosi¢
tez tego mlodego cztowieka, ktéry skomponowal muzyke.

— Tak, zapro§my Emile’a, pana Fernandeza! — Serce zabito mi
mocniej. Stangtam na podbiciach stép i okrecitam si¢ raz, dru-
gi, trzeci, a potem opadlam na sof¢. Zerkngtam na babbo. Czy
domydlit sie, jak przyspieszyt mi puls na wzmianke o Emile’u?
On jednak siedzial z przymknietymi oczami i bawit si¢ wasem,
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naciagajac palcami wskazujacymi jego koricéwki. Ciekawito mnie,
czy rozmy$la o pannie Stelli Steyn, ilustratorce jego ksiazki, czy
tez zastanawia si¢, czy pomadowaé baczki przed péjsciem do
Michauda.

— Czy w gazecie nie wspomnieli o kompozytorze? Méwisz, ze
jak on si¢ nazywa? — Babbo otworzyt oczy i popatrzyl na mnie.
Jego zrenice plywaly za grubymi szktami binokli jak czarne kijanki
w stoju z mlekiem.

— Emile Fernandez — powtérzylam. Czy wychwyci niecodzien-
na migkko$¢ w moim glosie? Podczas przygotowan do premie-
ry Emile i ja polubili$my si¢ i nie bylam pewna, jak babbo na
to zareaguje. Zawsze byl bardzo zaborczy, gdy chodzito o mnie.
Razem z mamg stale mruczeli o tym, co by na to powiedziano
w Irlandii. Kiedy protestowatam, ze teraz jestesmy w Paryzu i poza
mng wszystkie tancerki majg setki kochankéw, babbo wzdychal
gleboko, a mama powtarzata pétgtosem:

— Ladacznice, za grosz wstydu!

— Zatelefonuje do panny Steyn, a ty mozesz zatelefonowaé do
pana Fernandeza i zaprosi¢ t¢ swoja urocza przyjacidtke tancerke,
ktérej imi¢ weigz mi umyka. — Unidst reke do szyi i ostroznie
poprawit zmarszczong muche.

— Kitten — powiedziaiam. A potem przypomnialo mi sig, ze
mama i babbo uparcie nazywaja ja panng Neel. — No wiesz, panna
Neel! Jak mogtes zapomnie, jak ma na imig? Od lat jest moja
najlepsza przyjaciotka.

— Kitten. Kocie co psoci posréd takoci zwiedzione przez koty
do wickszej psoty... — Umilkl, grzebigc w kieszeni aksamitnej
marynarki w poszukiwaniu papierosa. Uslyszelismy ciezkie kroki
matki na schodach. — Mysle, ze lepiej na tym wyjdziemy, jesli nie
bedziemy ciagle czytali matce recenzji z twojego debiutu. — Umilkt
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iznowu przymknat oczy. — Wiesz, to jej dziwactwo. .. — Ostroznie
umiescit w ustach papierosa i znowu siggnat do kieszeni. — Zréb
mi przyjemno$¢ ostatnim piruetem, mia bella bambina.

Obrécitam si¢ trzykrotnie najszybciej, jak umiatam. Mama
nie lubita, jak taficz¢ w salonie, a nie chciatam, zeby jej gniewne
uwagi popsuly mi nastréj.

Wpadta do salonu z nar¢czem paczek. Jej szeroka piers falowata
po wspinaczce na piate pigtro. Babbo otworzyt oczy, zamrugat
i oznajmil, ze idziemy do Michauda ,na tycig uroczysto$¢”.

— Znaczy si¢, przy$la piniadze? — Widziatam, ze rozglada si¢ po
pokoju, sprawdzajac, czy nie poprzestawiatam mebli, jak to czasem
robitam, gdy pod jej nieobecno$¢ babbo prosit mnie, zebym dla
niego zataficzyla.

— Nie, méj gérski kwiecie. — Umilkl, zeby przypali¢ papiero-
sa. — To co$ lepszego niz pieniadze. Lucia jest ulubienicy catego
Paryza i musimy to uczcié. Dzi$§ wieczorem bedziemy pili i si¢ nig
chetpili.

Mama stata, wciaz trzymajac wszystkie pakunki. Tylko jej oczy
si¢ poruszaly pod zmruzonymi powiekami.

— Znowu te twoje tance, Lucio? Wiesz przecie, jak mnie to
meczy. Do grobu mnie wpedzisz. Nic, tylko te twoje tarice, ta
winda, co nigdy nie dziata i te schody, co po nich trza w kétko
ganiac...

Wyczutam, ze atmosfera gestnieje, ale bylam przyzwyczajo-
na do cierpi¢tniczych utyskiwaii mamy. Kiedy odwracata glowe,
babbo rzucal mi konspiracyjne spojrzenia i puszczat oko. Wiec
nie zwazajac na to zrz¢dzenie, podalam jej gazete. — Bede stawng
tancerka, mamo. Przeczytaj to.

— Przeczytam, Lucio, tylko wpierw odpakuj¢ sprawunki i napije
si¢ herbaty. Patrz na te rekawiczki, Jim. — Rzucita paczki na sofe,
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wyjela sposréd nich biate I$niace pudetko i zaczgta rozwijaé zwoje
czarnej bibutki. Nagle wydato mi si¢, ze w pokoju powiato chto-
dem, jakby za sprawg niespodziewanego przeciagu. Odtozylam
gazete na sofe i objetam si¢ ramionami. Czy nie mogtaby ucieszy¢
si¢ z mojego sukcesu — cho¢by ten jeden raz?

Babbo puscit do mnie oko i wydmuchat dtugg smuge dymu.

— To istotnie pigkne rekawiczki. I nigdzie nie beda si¢ prezento-
waly tak elegancko, jak na dtoni trzymajacej kieliszek najbardziej
upajajacego szampana u Michauda. — Wskazal na lezaca na sofie
gazetg. — Przeczytaj, Noro. Pisza o ogromnym talencie naszej
bella bambina. Co przywodzi mi na mysl przystowie o jabtku
padajacym niedaleko od jabtoni.

— Najs$wietsza Panienko, jak te cwaniaki, co si¢ dorwaly do
stoja z fakociami. — Westchngta, spogladajac na nowy zakup. —
Trudno, i tak mi si¢ nie chce gotowad, a u Michauda przynajmniej
beda podziwiali moje rekawiczki. — Prychneta i siggneta po ,Paris
Times”. — To Giorgio powinien by¢ w gazecie. Czemu nie pisza
o naszym Giorgiu? — Stukneta palcem w papier.

— Jeszcze beda o nim pisali, Noro. Beda. Moze Lucia miata
jaki$ proroczy sen lub wizjg o Giorgiu? — Babbo popatrzyl na mnie
wyczekujaco, ale zanim zdazylam odpowiedzie¢, mama dorzuci-
ta seri¢ zjadliwych uwag o ,durnych znakach” i ,,nawiedzonych
wrézkach”.

— Na Giorgia tez przyjdzie czas. Dzi$ jest $wigto mojej te-
czowej dziewczynki. — Patrzytam, jak wypuszczone przez babbo
kétko z dymu unosi si¢ niepewnie, a potem rozwiewa i znika
W powietrzu.

— Co znowu za jedne te tgczowe dziewczyny? Tylko nie opo-
wiadaj, ze widza przysztos¢. — Mama naciagneta na dionie swoje
nowe rekawiczki.
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— Z mojej ksiazki... Figlalej caly rozgraja si¢ fikotkuja... Oto
kwiaty... Nie zaprzataj tym nieztomnej, nieprzystgpnej swej glo-
wy. — Babbo skierowat spojrzenie na sufit i westchnat.

— Nie mozesz napisaé jakiej$ normalnej ksigzki, Jim? Czuje,
ze to bedzie gwézdz do mojej trumny. — Wyciagneta niechgtnie
dtont w rekawiczce po ,Paris Times”. — Ubierz si¢ kolorowo, Lu-
cio. Stella Steyn nie moze nas dzisiaj przy¢mi¢. Méwites, ze keéra
strona?

X % %

Gléwny kelner natychmiast rzucit si¢ w nasza strong, torujac sobie
droge przez cizbe. Mezczyzni weiaz zatrzymywali babbo, zeby go
pozdrowi¢ lub zapytaé o Dzieto w toku. Tylko mamie zdradzit
prawdziwy tytut ksiazki, nad ktérg pracuje. Musiata przysiac, ze
dochowa tajemnicy.

Gdy rodzice witali si¢ z zaproszonymi go$¢mi, za moimi ple-
cami pojawit si¢ Giorgio.

— Przepraszam za spéznienie — wydyszal. — Tramwaj nie przy-
jezdzat godzinami. Widzialem gazete. Wspaniata recenzja. — Przy-
ciagnat mnie do siebie i pocatowat w skron. — Alez mam zdolng
siostrzyczke! Mam nadziejg, ze szybko zrobisz fortung i optacisz
moje lekcje $piewu. — Skrzywit si¢ przelotnie i odwrécit glowe.

— Oby — odparfam skromnie. — Lekcje $piewu nie idg najlepiej?

— Nie do$¢ dobrze, zeby ojciec byt zadowolony. — Giorgio do-
tknal wykrochmalonego kotnierzyka koszuli. Zauwazytam, ze
pod oczami ma lawendowe cienie. Jego oddech czu¢ byto alko-
holem. — Codziennie musz¢ go prosi¢ o pieniadze, a on zawsze
patrzy na mnie jak nienakarmiony pies. Potem wzdycha z tym
swoim rozczarowaniem.
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Dotknetam wspéiczujaco jego ramienia. Okropnie byto patrze¢
na jego zniechgcenie, poza tym nigdy dotad nie czutam od niego
alkoholu.

— Kiedy zaczng zarabia¢, bedg mogta ci poméc.

Ale Giorgio nie odpowiedzial.

— Pamigtasz panistwa Przytuliniskich? — zapytal.

Rozesmiatam sie.

— Naszych wymyslonych rodzicéw?

Na jego twarzy odmalowata si¢ nostalgia.

— Snili mi si¢ ostatnio. Nareszcie przyszli nas adoptowa i pan
Przytuliski nauczyl mnie jezdzi¢ konno.

— Trochg juz chyba pézno na wymyslonych rodzicéw. — Obej-
rzalam si¢ na mame i babbo, ktérzy lawirowali w zatloczonej sali,
posréd czarno-bialych kelneréw.

— Kiedy byli$my mali, matki i ojca nigdy przy nas nie bylo.
A teraz, chociaz jeste$my dorosli, nie chca nas zostawi¢ w spokoju.
Padstwo Przytuliriscy by tacy nie byli, prawda?

— Nie, ale oni nie byli prawdziwi — odpartam, wzruszajac ra-
mionami. Nie chciatam myf$le¢ o przesztosci. Juz miatam mu wy-
pomnie¢, ze dla mamy jest chodzacym ideatem, ale nie zdazytam.

— Och, patrz, wszyscy juz sa — powiedziat, wskazujac stolik przy
oknie.

Przy stole zastawionym l$nigcymi sztuécami i kieliszkami
siedzieli Stella, Emile i Kitten, wszyscy w radosnym nastroju.
Na widok u$miechni¢tej promiennie twarzy Emile’a poczu-
tam lekkie trzepotanie w piersi. Jego ciemne wypomadowa-
ne wlosy blyszczaly w $wietle zyrandola, w butonierce miat
pomaraniczowy lilic. Pomachat do mnie, rozsiewajac teczowe
blyski diamentowg spinkg przy mankiecie. Stella siedziata obok
niego, ubrana w jedwab w glebokim, pawim kolorze. Z jej
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szyi splywaly az do pasa trzy skrecone sznury bursztynéw, na
glowie miata cytrynowozétty turban wykondczony fredzlami
tadiczacymi nad linig brwi. Babbo, ktéry zjawil si¢ bezszelestnie
za nami, przyjrzat jej si¢ badawczo niczym botanik nieznanej
odmianie orchidei.

— Gdybym mogla si¢ tak ubieraé! — westchngtam do Kitten,
kiedy przyciskata usta do moich zimnych policzkéw. Zazdroscitam
Stelli odwagi i artystycznej nonszalancji. Moje ubrania wybierata
i kupowata mama. Zawsze byly eleganckie i dobrze skrojone, ale
brakowato im ekstrawagangji strojéw Stelli.

— Po takim debiucie i recenzji nie musisz si¢ martwic o stroje,
kochanie. Zazdroszczg ci. Tak czy owak, nie widziata$ jeszcze
wszystkiego. Do tego zatozyta szarawary z fredzlami! Jakie to musi
by¢ niepraktyczne w czasie deszczu! — Kitten $cisnela z czutos-
cig mojg dlon i dodata: — Giorgio wydaje si¢ dzisiaj jaki§ mniej
beztroski niz zwykle. ..

Pochylitam sie.

— Martwi si¢ o pieniadze — powiedziatam pétgtosem. — Chyba
zbrzydlo mu zycie na tasce mecenaséw babbo.

— Kiedy ksiazka waszego ojca zacznie si¢ sprzedawaé w Ameryce,
wszystko si¢ utozy. Ale dlaczego on tak si¢ gapi na Stelle?

— Stella ilustruje jego ksiazke. Mozesz by¢ spokojna, ze babbo
mysli teraz o ksiazce. — Spuscitam wzrok i dodatam szeptem: —
Pewnie si¢ zastanawia, jak ja opisa¢ po flamandzku, tacinie albo
rymowanymi kalamburami.

Usiadtam na tawie obok Emile’a tak blisko, ze czulam ciepto
jego silnego ciata. Sal¢ wypelnialy rozmowy, $miechy, pobrzeki-
wanie bransoletek i naszyjnikdw, szuranie krzesel, brzek talerzy
i szklanek, szczek nozy i widelcéw. W mojej glowie wszystko to
zlewalo si¢ w porywajacy i elektryzujacy aplauz po wystepie.
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Babbo zamébwit szampana i ostrygi w lodzie, a gdy tylko napet-
niono nasze kieliszki, odsunat si¢ od stotu i wstat, przytrzymujac
sie blatu koscista dtonia.

— Za Lucig! Tancerke, poliglotke, artystke!

— O jasnej cerze i b¢kitnych oczach — dodata mama i uniosta
kieliszek, prostujac si¢ i kierujac twarz w strong zyrandola. Nagle
przyszto mi do glowy, ze jest o mnie zazdrosna. To byla przelotna,
niedorzeczna mysl, a jednak to wlasnie wyczytalam z ulozenia jej
szyi. Jakby chciata da¢ wszystkim do zrozumienia, ze wyglad odzie-
dziczytam po niej. Nagle zdatam sobie sprawe, ze babbo coraz rza-
dziej spoglada na nia pozadliwie, coraz rzadziej wstuchuje si¢ z whas-
ciwym sobie skupieniem w brzmienie jej glosu. Wszystko to byto
teraz zarezerwowane dla mnie. Spojrzatam na niego ponad stotem:
trzymal kieliszek w gérze i zerkal, mrugajac, to do mnie, to do Stelli.

Tymczasem w naszych kieliszkach musowat szampan, nad sto-
tem unosit si¢ stony, zielonkawy zapach ostryg, od sasiednich sto-
likéw docieraty obloki dymu z cygar innych gosci, ktérzy usmie-
chali si¢ do mnie i klaskali w dtonie. Udo Emile’a przylegato do
mojego mocno i pewnie. W tamtej chwili miatam wrazenie, ze
juz zawsze bede szczgsliwa i ze nike nie moze by¢ szczesliwszy ode
mnie. Pochylitam si¢ w stron¢ Emile’a i ukradkiem potozylam
mu reke na nodze.

— Gdzie zataficzysz nastgpnym razem, Lucio? Czy Josephine
Baker bedzie musiata ustapié ci sceny? — Stella poprawita turban,
po czym nabila na widelec ostrygg i zgrabnym ruchem wlozyta
ja sobie do ust.

— Niezta sztuka ta cata Baker. Wywija¢ nago w kiecce z bana-
néw. Co za wstyd! — Mama uniosta serwetke i strzasnela ja, jakby
chciala uciaé wszelka dyskusje o Josephine Baker, tancerce, ktéra
szturmem podbijata Paryz.

25



— Moéwia, ze zarabia fortung — powiedziat Giorgio, muskajac
gbrna warge koniuszkiem jezyka. — Styszalem, ze ostatnio zamie-
nita bananowa spédniczke na rézowe piérko.

— Ma na sobie jedynie piérko? — Kitten otworzyta szeroko oczy
ze zdumienia.

— Zdzira, ot co — powiedziata mama. Jej nozdrza zafalowaty
z pogarda.

— Raczej nowoczesna mtoda kobieta, ktéra sama si¢ utrzymuje.
Ja tam uwazam, ze to bardzo dobrze. — Stella uniosta kieliszek
szampana, ale szybko go opuscila, widzac gniewne spojrzenie
mamy.

— Miala juz dwéch mezéw i mdéwia, ze teraz ma kochanka. To
ma by¢ dama, pytam si¢?

— To dlatego moze tariczy¢ na scenie ubrana tylko w pidrko.
Gdyby nie byta me¢zatka, to bytoby zabronione — powiedziata
cicho Kitten. — Papa méwi, ze matzeristwo to jedyna droga ko-
biety do wolnosci, nawet w dzisiejszych czasach, nawet w Paryzu.
Wszystkie te nowoczesne dziewczyny, te chlopczyce — papa méwi,
ze tak naprawdg wcale nie sa wolne.

— Cholernie wyzwalajace: taficzy¢ nago — prychnat Giorgio
i zgni6tt papierosa. — Szczegdlnie, kiedy zbijasz na tym fortune.
Nie mozna by¢ bardziej wolnym.

— Nonsens! — wykrzykneta Stella z ptongcym wzrokiem, dzgajac
widelcem powietrze. — Teraz kobiety majga szanse na prawdziwa
wolnos¢. Pomyslcie, ile kobiet w Paryzu maluje, tafczy i pisze.
Nie wszystkie s3 zamezne.

— Brawo, Stello! — zawotatam, klaszczac. Stella miata ,,j¢zyk na
swoim miejscu’, jak mawiata mama. To byta jeszcze jedna z cech,
ktére tak bardzo u niej podziwiatam, kolejny przedmiot moje;j
zazdrosci. Juz miatam powiedzie¢ co$ o wlasnym doswiadczeniu
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wolnosci — o zatraceniu si¢ w ruchu, o tym, jak wyzwalajacy moze
by¢ taniec, niezaleznie od tego, czy jest si¢ bogatym, czy biednym,
nagim czy ubranym. Giorgio nie dopuscit mnie jednak do glosu.

— Moéwia, ze ona otrzymuje setki propozycji matzedstwa tygo-
dniowo. Moze i ja powinienem jej si¢ o§wiadczy¢? Co ty na to,
Emile’u? — zapytal, poklepujac go po ramieniu.

— Zgadzam si¢ z Kitten. Malzeristwo to skata, na ktérej zbu-
dowane jest nasze spoteczeristwo, i jedyna droga do wolnosci dla
kazdego z nas. My, Zydzi, tak uwazamy. Fundament wszystkiego.
Ale nie jestem pewien, czy dotyczy to rowniez malzeistwa z panna
Baker. — Emile odnalazt moja dfoni pod ostong obrusa i méwiac,
glaskat ja kciukiem. — A co pan o tym sadzi, panie Joyce?

Katem oka zauwazytam, ze mama z wzrokiem utkwionym w kie-
liszku szampana wierci si¢ na krze§le. Babbo przesunat w roz-
targnieniu palcami po brodzie, glaszczac swdj zarost.

— Matzenistwo, religia... konwencje i instytucje. Kajdany, ktére
nalezy odrzuci¢ — powiedzial, wpatrzony w talerz peten muszli po
ostrygach.

— Nie stuchajcie Jima. Co on moze wiedzie¢ o kajdanach. —
Mama wydata z siebie urywane westchnienie, jakby gdzie§ w pét
drogi irytacja zaparta jej dech. Zerkngtam pytajaco na Giorgia,
ale byt zajety szukaniem zapalniczki. Z jego dolnej wargi zwisal
niezapalony papieros.

— Wolno$¢ kobiet i instytucja malzeristwa sa nie do pogodze-
nia. Ale nie sposéb podawaé w watpliwo$¢ roli rodziny. Wezmy
cho¢by was, Joyce’éw. — Stella zatoczyta reka tuk ponad stotem,
upstrzonym teraz okruchami chleba, popiotem z papieroséw i na
wpét opréznionymi kieliszkami. — Jestescie matzeristwem od tylu
lat, oddani Lucii i Giorgiowi. Czy wasze dzieci bylyby takie madre,
tak utalentowane, gdybyscie kiedys si¢ nie pobrali?
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— Byliby$my be¢kartami w rynsztoku — skwitowat Giorgio, za-
staniajac pigscia przeciagle ziewnigcie i puszczajac do mnie oko. —
A tak jeste$my wschodzacymi gwiazdami paryskiej sceny, prawda,
Lucio?

— Po mojemu to t¢ caly Josephine Baker powinni zamknadé.
W Irlandii jak nic by siedziata. — Mama odsuneta kieliszek i surowo
potrzasnela glowa.

— Podobnie jak ja, Noro. Podobnie jak ja — mruknat babbo
wprost w wezet swojego krawata tak cicho, ze tylko ja go ustyszatam.
Zaraz potem Emile zerwat si¢ na nogi, wolajac:

— Do$¢ gadania o rynsztokach i wigzieniach. Wznie$my kolejny
toast za pickna i utalentowana Lucig! — Unidst kieliszek i wszyscy
znowu wykrzykneli moje imie.

I wtedy whasnie za oknem zobaczylam jego. Stal na ulicy, za-
gladajac ukradkiem do $rodka, z nosem niemal przy samej szybie.
Mial blyszczace, zaciekawione oczy, zdawalo sie, ze patrzy na
babbo, ale potem skierowat wzrok na mnie. I w ufamku sekundy
wydarzylo si¢ co$ niezwyktego. W chwili, gdy nasze spojrzenia si¢
spotkaly, przeptynal migdzy nami prad. Moje serce podskoczy-
lo gwattownie. Potem on spuscit glowe i oddalit si¢, zgarbiony,
bulwarem. Emile usiadl z powrotem na tawie, przyciskajac noge
do moje;j.

— Na co ona tak patrzy? Lucio... Lucio... Pijemy za twoje
zdrowie, a ty si¢ gapisz przez okno jak pomylona — utyskiwata
mama, przewracajac oczami.

Babbo zmarszczyt czolo, odstawil kieliszek z szampanem
i uniést dlon.

— C48, Noro. Ma wizje. Stuchajcie mojej Kasandry!

— Kto$ mi si¢ przygladat przez okno — powiedzialam oszotomio-
na i zdumiona osobliwoscia tego do§wiadczenia, intensywnoscia
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spojrzenia nieznajomego i naglym trzepotaniem wlasnego serca.
Machnetam lekcewazaco reka i odwrécitam sie do Emile’a, w na-
dziei, ze powstrzyma babbo przed rozwijaniem watku Kasandry.

— To z pewno$cia jeden z twoich wielbicieli — odparta ze $mie-
chem Kitten i $cisngta moje przedramig. — Rozpoznat cig, bo
widzial twoje zdjecie w gazecie.

— Cena stawy. Znam to az nazbyt dobrze. — Babbo rozejrzat si¢
wsrdd obecnych, btyskajac okularami. — Bedziesz musiata jakos to
znosi¢, Lucio. Przed restauracja bez watpienia ustawi si¢ kolejka
po twdj autograf.

Czy on tam bedzie? Mgzczyzna o zywych, ptasich oczach, ha-
czykowatym nosie i kosciach policzkowych niczym noze do ryb?
Nie. Rozptynat si¢ w mroku. Tymczasem przy stole wszyscy $miali
si¢ z dowcipu babbo. Wszyscy oprocz Emile’a, ktérego usta znajdo-
waly si¢ tak blisko mojego ucha, ze styszatam cichutkie mlaskanie
towarzyszace jego stowom:

— Zobaczysz, bedziesz miata thumy wielbicieli! Zobaczysz!

A potem babbo zaczal si¢ rozwodzi¢ nad niekwestionowanym
zwigzkiem migdzy tarficem a darem jasnowidzenia. Na poparcie
swej tezy przytoczyt przyklad pewnego mato znanego afrykan-
skiego plemienia, w ktérym tariczono, dopéki tancerzom nie
objawita si¢ przysztos¢. Wiedziatam, ze babbo patrzy na mnie, ale
nie mogtam si¢ skupi¢ na jego stowach.

— I pewnikiem tez byli na wpét nadzy — powiedziala mama
chtodno i piskliwie. Wszyscy znowu si¢ rozesmiali.

Ale ja nie mogtam przestaé mysle¢ o mezczyznie, ktéry przygla-
dat mi si¢ przez okno. Ogarnial mnie przy tym dziwny niepokdj,
jakby gteboko w moim wngtrzu cos si¢ wykluwato.

I teraz, gdy patrz¢ wstecz z tego miejsca w Alpach, gdzie po-
wietrze jest ostre i przenikliwe, wiem, ze miatam racjg. Cho¢
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woéwczas myslalam o tym z niedowierzaniem, istotnie co$ si¢ we
mnie rodzilo i rozwijato — nisko, w okolicach splotu stonecznego.
Tam wtasnie si¢ to zaczeto.
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