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Tobie, José – zawsze





Przyzwyczajamy się mieć za przedmiot 
naszych myśli istotę, która nie jest obecna.
Marcel Proust, Utracona, tłum. Magdalena Tulli

Byłaś obecna w każdym wierszu, jaki czytałem.
Charles Dickens, Wielkie nadzieje, tłum. Karolina Beylin

Do nieobecności nikt nie przywyknie do końca.
Swego słońca nie ujrzysz w blasku innego słońca.

Mario Benedetti, Mar de la memoria*

* Tłumaczenie własne [przyp. tłum.].
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Czekałam na zielone światło, ale to zuchwałe czerwone 
nie chciało zniknąć. Zawsze zdawało mi się, że czerwo-
ne na skrzyżowaniach świeci dłużej od zielonego – tak 
samo mam wrażenie, że  deszczowy weekend ciągnie 
się dłużej od słonecznego. Cholerne zło pragnące nas 
nie opuszczać, jakbyśmy byli mu coś winni, bo chcemy, 
by  szło nam dobrze. Może to  była kwestia punktu 
widzenia, a  z  mojej perspektywy kadr nie wyglądał 
najlepiej. Wbiłam wzrok w  jaskrawy blask, nie mru-
gałam. Od  dwóch miesięcy, tygodnia i  czterech dni 
moje oczy były tak wilgotne, że  mruganie na  mnie 
nie działało, podobnie jak – zdaniem samego Freuda – 
psychoanaliza nie działa na  Irlandczyków. Nie wiem, 
dlaczego pomyślałam o ojcu psychoanalizy, skoro nawet 
nie udawało mi się zasnąć. Żadnej suchości, szczypania, 
dyskomfortu. Płacz bez opanowania i ograniczeń cza-
sowych ma swoje zalety – w przeciwieństwie do reszty 
śmiertelników miałam rogówkę, której niepotrzebne 
było mruganie piętnaście razy na sekundę. Nie dało się 
powiedzieć tego samego o przedniej szybie samochodu. 
Nacisnęłam przycisk spryskiwaczy  – mając nadzieję, 
że  zostało jeszcze trochę niebieskawego płynu, który 
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on wlał do zbiornika po raz ostatni – i pchnęłam prze-
łącznik wycieraczek. Razem z lepką pianą przesunęły się 
martwe komary, liście i kurz. Nie to, żeby szyba zrobiła 
się czysta  – pióra wycieraczek przeniosły tylko brud 
z  jednej strony na drugą przy irytującym pisku gumy 
trącej o szkło. Poczułam, że ten obraz pasuje do mnie. 
Tak naprawdę to właśnie robiłam, gdy płakałam. Płacz 
w zasadzie niczego nie rozwiązywał, ale przynosił ulgę, 
a czasami potrzeba mi było tylko ulgi.

Miałam wrażenie, że  czerwień robi się intensyw-
niejsza. Nie lubiłam tych słupów ani wiszących na nich 
kapryśnych, niesprawiedliwych świateł – kazały mi stać, 
kiedy świat nie przestawał iść do przodu, przyspieszał 
i odmawiał szansy na reakcję. Moje życie ciągle się przed 
nimi zatrzymywało i nigdy nie wyszło mi  to na do-
bre. Gdy czekaliśmy na zielone światło, usłyszeliśmy 
 najgorsze wieści.

„Byłbym spokojniejszy, gdybyś sobie zrobił kolejne badania… 
Nie, Jonas, nie za parę dni, wolę, żebyś przyszedł dzisiaj. 
Najlepiej podjedź teraz i  niech na  to spojrzą, wtedy się 
uspokoimy”. Wbiłam wzrok w samochodowy głośnik, jak-
bym w nim miała znaleźć jakieś dodatkowe wyjaśnienie. 
Nie spodobał mi  się upór w  głosie jego kolegi radiologa, 
a  jeszcze mniej dźwięk słowa „onkologia” wśród potoku 
rad i wskazówek, które rozmyły się, gdy pojawiło się tych 
dziewięć potwornych liter. Dopiero co wybieraliśmy meble 
do  kupionego miesiąc wcześniej mieszkania. Po  drugiej 
stronie szyby centralne ulice Madrytu witały lato, które 
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przyszło wcześniej, w  samym środku maja. Spojrzałam 
na niego. Po jego minie widziałam, że wolałby nie mieć 
włączonego zestawu głośnomówiącego, wolałby, żebym 
nie słyszała tej rozmowy. Pomyślał, że się zmartwię, i nie 
pomylił się. Kiedy jego dłonie obracały kierownicą, by zmie-
nić kierunek jazdy i zastosować się do wskazówek doktora 
Marína, wiedziałam, że  ten niespodziewany zwrot nie 
dotyczy wyłącznie drogi.

Gdyby tak nie odebrał tego telefonu, gdyby przejechał 
na żółtym i gdybyśmy wjechali do tego tunelu bez zasięgu, 
gdybym nie upierała się przy tych cholernych badaniach kon-
trolnych, gdybyśmy to nie my jechali tym samochodem. Droga 
do szpitala wypełniła się niewypowiedzianym gdybaniem 
zduszonym przez rozmowę – w ten sposób  walczyliśmy 
z ciszą, w której lęk dałby o sobie znać.

Czułam, że  to czerwone światło nigdy nie zniknie. 
Dzięki temu mój umysł miał czas, by dalej roztrząsać 
i wyszukiwać chwile, których wolałabym nie pamiętać, 
wolałabym w ogóle nie przeżyć – ale niewiele mogłam 
zrobić z tą minioną rzeczywistością. Spojrzałam na cy-
frowy zegarek w samochodzie. Minęło dziesięć minut, 
odkąd wyjechałam z garażu, a już zatrzymały mnie czte-
ry czerwone światła. To  jedno paliło się szczególnie 
długo, a przynajmniej takie miałam wrażenie. Od sie-
demdziesięciu dwóch dni mierzyłam czas we  łzach, 
epizodach stanów lękowych, chwilach nostalgii, falach 
wspomnień. A ze względu na czas, który mijał mi przed 
sygnalizatorami, także w czerwonych światłach.
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Poczułam nagłe uderzenie gorąca, chociaż klimaty-
zacja zmieniła wnętrze samochodu w lodówkę. Zdjęłam 
sweter i  związałam włosy. W klatce piersiowej poja-
wił się znajomy łomot arytmii. Nie odrywając wzroku 
od szkarłatnego światła, włączyłam samochodowe ra-
dio, mając nadzieję, że jego odgłosy uciszą mój umysł 
i uniemożliwią myślenie o jedynej rzeczy, która zaprzą-
tała mi myśli od dwóch miesięcy, tygodnia i czterech 
dni. Kalendarz był szeregiem cyfr przypominającym 
dziwaczny wyrok: odwrotnie niż w  przypadku kary 
zwykłego więźnia, tę moją z każdym mijającym dniem 
wyrażała coraz większa liczba. Sposób z  radiem nie 
działał. Zastanawiałam się, czy nie pozwolić zaśpiewać 
Don Carlosowi Verdiego, ale to na pewno obudziło-
by wspomnienia: jego ulubiona opera, ostatnia podróż 
do Paryża z okazji jego urodzin, tamto przeziębienie, 
które nie chciało minąć…

Moja dłoń szukała przycisku, by pogłośnić radio. 
Światło dalej było czerwone, nie pozwalało mi ruszyć. 
W tym impasie krążyły wokół mnie tylko dwa pytania. 
Co ja tu robię? Nic. Jaki to wszystko ma sens? Żadnego.

Oczekiwanie było absurdalne. Zielone światło sygna-
lizacji nie miało żadnej wartości, nie otwierało mi drogi 
donikąd, pozwalało tylko się przenieść z jednego miej-
sca do drugiego, tak jak wycieraczki przesunęły brud 
zebrany na szybie samochodu. Wiecznie czekamy, czas 
jest naszą obsesją. Wiedziałam, że nadchodzi jedna 
z tych chwil, w których pojawi się jego głos, a przeszłość 
 zawładnie moją teraźniejszością.
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– Ile czasu mi zostało?
Nie byłam w stanie przetrawić tego pytania zadanego 

jego głosem. Tak naprawdę nie chciałam tego zrobić. To nie 
mogło się dziać naprawdę, takie rzeczy zawsze oglądało się 
z zewnątrz, a nie z samego środka sceny. Mózg błagał mnie, 
żebym dalej wbijała wzrok w szare tęczówki lekarza, który 
właśnie przekazał nam wieści tak, jakby podawał cenę nieru-
chomości. To chyba serce kazało mi skierować wzrok na Jonasa. 
Patrzyłam na niego, wewnątrz kamieniejąc, zupełnie jak 
wskazówki zegara podającego godzinę tam, na zewnątrz, 
w tak zwanym świecie, który właśnie zatrzymał się gwał-
townie i zwalił się nam na głowy. Zobaczyłam go. Chyba 
nawet bardziej się w nim zakochałam, o ile to było możliwe. 
Jego twarz była pełna siły, spokoju. Nie zachmurzyła się, nie 
zesztywniała i nie zrobiła się marmurowo blada, a to na pew-
no działo się właśnie z moją. Albo go nie zrozumiał, co było 
najmniej ze wszystkiego prawdopodobne, albo skądś wiedział, 
że tę bitwę, tak jak wiele innych w przeszłości, także wygra. 
Zapadłam się w sobie, gdy usłyszałam, z jaką trzeźwością 
zadał to pytanie, z jaką naturalnością sam podał termin.

– Miesiąc, pół roku? Rok? Dotrwam do Bożego Narodzenia?
Nawet tonem głosu nie zdradzał niepokoju. Chwycił 

mnie za rękę i ścisnął, by dotarło do mnie to, co zawsze mi po-
wtarzał: „Nic się nie dzieje. Jestem przy tobie. Spokojnie”. 
Ale nie spojrzał na mnie. Wiedziałam, że nie potrafi. On też 
wolał horyzont szarawych tęczówek swojego kolegi, może 
dlatego, że inaczej jego pewność pękłaby tak, jak pękała właś-
nie moja.
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– Trudno jest mówić o czasie, Jonas.
Chociaż doktor Marín był przyzwyczajony do przekazy-

wania złych wieści, teraz starał się ukryć w gąszczu analiz 
i badań. Miał przed sobą jednego ze swoich, ordynatora 
kardiologii we własnym szpitalu, lekarza, który zoperował 
jego trzynastoletniego syna, ratując mu życie. Doktor Marín 
we łzach obiecał, że będzie mu wdzięczny całą wieczność. 
Nie wiedział, że któregoś dnia sam powiadomi go o zbliża-
jącym się końcu tej wieczności, o tym, że drobnokomórkowy 
rak płuc widoczny na tomografii jako bezkształtna plamka 
zabarwiona na żółto i rozprzestrzeniony w innych orga-
nach jest teraz w czwartym stadium, czyli takim, w któ-
rym względny wskaźnik przeżycia pięciu lat wynosi mniej 
więcej dwa procent.

– Są możliwości leczenia. Powtarzam ci, że trudno jest 
mówić o czasie.

– Przestań się wygłupiać. Trudno jest go mieć, a nie 
o nim mówić. Powiedz mi, ile czasu?

Oddałabym życie, żeby w tamtej chwili zniknąć, żeby 
wszystko się wtedy skończyło, żebyśmy spłonęli, wyparowali, 
obrócili się w proch, nieważne jak, byle we dwoje, razem, 
bez dalszych wyjaśnień. Ale nic takiego się nie wydarzy-
ło. Życie zmusiło nas, byśmy wstali z  krzeseł, pożegnali 
się z  doktorem Marínem i  jego pielęgniarką, która całe 
lata pracowała z  Jonasem i  której z  trudem udawało się 
przełknąć tkwiącą w gardle kamienną kulę. Nie miałam 
świadomości, że  moje nogi się poruszają, że  robią kro-
ki, że  pokonują krótkie dziesięć metrów dzielące gabinet 
onkologiczny od recepcji, gdzie czekała inna pielęgniarka, 
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blada jak świeżo pomalowana ściana, ze  skierowaniami 
i  potrzebną dokumentacją w  małej niebiesko-czerwonej 
teczce z nazwą szpitala.

Nigdy nie wybaczę sobie słabości, jaką wtedy okazałam. 
Dlaczego zaczęłam płakać właśnie w tamtym momencie? 
Dlaczego nie mogłam zaczekać i  schować się w  łazience, 
żeby to wszystko z siebie wyrzucić i uniknąć przedstawie-
nia, przez które on  na pewno poczuł się gorzej? Byłam 
egoistką, robiłam to, co  wygodne, a  nie to, co  właściwe, 
zawodziłam najukochańszą i najbardziej kochającą mnie 
osobę w  najtrudniejszym momencie życia. „Spokojnie”. 
W  jego ustach była to  mantra, która zawsze działała  – 
ale nie tym razem. „Nic się nie stanie”. Chociaż wtedy 
tego nie zauważyłam, pielęgniarka wbijała mi paznokcie 
w  dłoń, próbując powstrzymać mój płacz. Zobaczyłam, 
że obejmuje mnie obca osoba, bo nie odważyłam się objąć 
jego, aż w końcu sam mnie pociągnął i posadził na krześle 
w prywatnej poczekalni.

– Powiem ci, co zrobimy: dzisiaj płacz, ile tylko chcesz. 
Jeśli wolisz, ja będę płakać z tobą. Na pewno nam obojgu 
dobrze to zrobi: wyrzucimy z siebie to wszystko, w środku 
nie zostawimy nic. Ale od jutra albo lepiej od dzisiejszego 
popołudnia koniec z tym. Nie chcę, żeby to nami zawładnęło, 
żeby było silniejsze od nas. Nie chcę, żeby nasze życie się 
wokół tego kręciło, nie chcę o  tym codziennie rozmawiać. 
Tego sobie życzę. Rozumiesz?

Tak naprawdę nie rozumiałam, ale przysięgłam, że ostat-
ni raz widzi mnie zapłakaną jak idiotkę, kiedy on nie uro-
nił ani jednej łzy, chociaż miał do tego całkowite prawo. 



Wiedziałam, że ta słabość będzie mi ciążyła na  sumieniu 
do końca życia.

Dźwięk klaksonu wyrwał mnie gwałtownie ze wspo-
mnienia, w  którym ugrzęzłam. Instynktownie spoj-
rzałam na światła – i wtedy akurat mrugnęłam, żeby 
obudzić się z letargu po tej podróży w czasie – a potem 
w lusterku wstecznym zobaczyłam odbicie niecierpli-
wego kierowcy, który gwałtownie wymachiwał rękami, 
jakby nad nimi nie panował. Nareszcie: zielone. Nigdy 
wcześniej tak się nie cieszyłam ze zmiany koloru światła. 
Podtrzymywanie wspomnień przy życiu było jak docho-
dzenie do siebie po operacji serca. I zabijało mnie to.
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Zaczęłam żałować, że wyruszyłam w  tę podróż. Za 
wcześnie. Za dużo wysiłku. Zbyt wiele minionych dni 
zaczęło rozpychać się w mojej teraźniejszości. Zbyt wielu 
ludzi, z którymi nie chciałam się widzieć, a bardzo nie-
wielu, których chciałam otoczyć ramionami i w których 
ramionach chciałam się znaleźć. Jonas mawiał, że lepiej 
nie wracać tam, gdzie człowiek był szczęśliwy. Skoro 
pozostawił mi taki drogowskaz, nie wiedziałam, czemu 
wracam do Tármino, ale przecież nie wiedziałam też, 
dlaczego zostałam bez niego, a jednak tak było.

Musiałam się zgodzić, by towarzyszyła mi Carla. Była 
najlepszą kobietą pod słońcem, a zarazem najbardziej 
nieznośną, jeśli przepada się za ciszą albo po prostu po-
trzebuje się przerw na oddech w trakcie rozmowy. Dla 
niej transportowanie powietrza do płuc było stratą czasu, 
o ile potrafiła pogodzić bezdech z funkcjami życiowy-
mi. Mówiła, nie dając rozmówcy szansy na odpowiedź, 
bo sama sobie odpowiadała w swoim słowotoku. Nigdy 
nie udało mi się zrozumieć, jak osoba taka jak ona, nie-
przestająca mówić, ma czas czytać klasyków – jak sądzę, 
w  ciszy – i  jak zdołała zostać wspaniałą nauczyciel-
ką literatury dziecięcej. Uwielbiali ją uczniowie i inne 
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dzieci; pewnie taka postrzelona gaduła była dla nich 
urzekająca. Co prawda wady serca groziły najmłodsze-
mu pokoleniu w większym stopniu niż ich rodzicom, ale 
nie było wątpliwości, że dzieci są szczęśliwsze i o wiele 
bardziej komunikatywne. W tamtej chwili potrzebo-
wałam jej słowotoku, by zagłuszyła moje uparte wspo-
mnienia, ale poprzedniego wieczoru nie pozwoliłam 
jej dotrzymać mi dziś towarzystwa. „Wcześnie wyjadę 
z Madrytu. Ty się nie spiesz, wiem, że nie znosisz zrywać 
się bladym świtem. Poza tym dobrze mi zrobi samotna 
podróż” – powiedziałam jej. I zaczynałam tego żałować. 
Ostatnio moje życie zmieniło się w prawdziwe muzeum 
żalów, i to bezużytecznych – bo prawie wszystkie takie są.

Zaczęłam żałować swojej decyzji, by stawić wszyst-
kiemu czoła samotnie, nie wiem, czy po to, by udowod-
nić sobie, że jestem wystarczająco silna, by żyć dalej, czy 
po to, by nie czuć się zobowiązaną do wysłuchiwania ży-
ciowych wskazówek, które najwyraźniej dla  wszystkich 
z wyjątkiem mnie były oczywiste.

Gdy po raz pierwszy weszłam do naszego mieszka-
nia po śmierci Jonasa, byłam sama. I naprawdę wola-
łam tak to zrobić, bo nie wiedziałam, jak poradzę sobie 
z  tą wykoślawioną wersją syndromu pustego gniazda. 
Ucieszyłam się z tej samotności z wyboru, bo źle zare-
agowałam. Czasem człowiek wyczuwa, jaka decyzja jest 
właściwa, choć jeszcze nie wie dlaczego. Spodziewałam 
się tego już w chwili, gdy klucz przez parę sekund sta-
wiał opór w zamku, jakby chciał mnie ostrzec, że nie bę-
dzie łatwo, doradzał, bym odwróciła się i odeszła, bo to 
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już nigdy nie będzie moje ulubione miejsce na świecie. 
Co za głupota. Moim ulubionym miejscem na świecie 
był Jonas, a on już nie istniał. Nie było już ulubionych 
miejsc. Zirytował mnie ten opór zamka, nie dlatego, 
że chciałam się zmierzyć z opuszczoną krainą, która 
czekała na mnie po drugiej stronie drzwi – obawiałam 
się po prostu, że zaraz pojawi się jakiś sąsiad gotów 
okazać najszczersze wyrazy współczucia. Albo, co gorsza, 
po schodach wejdzie facet z prywatnej firmy ubezpie-
czeniowej i znów zacznie gadać o tym, dlaczego klucze 
o przekroju okrągłym są lepsze od tych płaskich albo 
na odwrót oraz o zamkach antywłamaniowych. Gdy 
za sąsiednimi drzwiami dosłyszałam jakiś ruch świad-
czący o czyjejś obecności, zaczęłam się na poważnie 
szykować do kopnięcia w drzwi i rozwalenia cholernego 
zamka na milion kawałków. W końcu ustąpił. Znalazłam 
się w środku. Gdy uspokajałam oddech i starałam się 
zapanować nad tempem uderzeń serca, poczułam jego 
zapach. Chciałam pozwolić sobie opaść na podłogę, 
by złagodzić ten powitalny cios, ale zadowoliłam się 
zamknięciem oczu, głupio wierząc, że  to mi pomoże 
zatrzymać go blisko. Skoro czułam jego zapach, to zna-
czy, że  jeszcze coś mi z niego pozostało. Żałowałam, 
że światło jest takie jasne. Gdyby rolety były opuszczone, 
a przez okna nie dało się dostrzec biało-rudego zarysu 
miasta, wszystko byłoby prostsze. Fakt, że nie mieliśmy 
korytarza, okazał się teraz zaletą. Na szczęście Jonas po-
stanowił zmienić mieszkanie w otwartą przestrzeń, bez 
kątów, zakamarków, drzwi, ograniczeń, ścian, usuwając 
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kolumnę pośrodku salonu, choć architekt miał obawy, 
że to filar nośny budynku. Nie zostało nic. Wszystko 
było otwarte. I puste. Rozpaczliwie puste. Nawet nie 
wiedziałam, w którą stronę iść, gdzie się skierować, gdzie 
opaść na ziemię. Nie wiedziałam, gdzie w tym miesz-
kaniu jest moje miejsce. Zdecydowałam się przejść parę 
metrów do przodu i pchnąć drzwi na  taras. Czułam, 
że powietrze dobrze mi zrobi, a widok na świat z góry 
być może pozwoli mi  zyskać nowy punkt widzenia. 
Moich przyjaciół przerażało to wrażenie, że stoi się nad 
przepaścią; nie odważyli się jednak powiedzieć mi tego 
w tych pierwszych dniach – pewnie ze strachu, że coś 
mi strzeli do głowy. Wyznali mi  to znacznie później, 
rzucając ze śmiechem nerwowe spojrzenia.

Później przyszły dni składania koszul, spodni, koszu-
lek i garniturów, wkładania ich do kartonowych pudeł, 
które miałam zawieźć do jakiejś organizacji charytatyw-
nej. „Pomożemy ci, nie musisz robić tego sama” – powta-
rzali przyjaciele. „Nie, już to zrobiłam, nie przejmujcie 
się” – kłamałam. Uważałam, że mam prawo i obowią-
zek być ostatnią osobą, która dotknie jego ubrań, zanim 
znikną z mojego życia; ostatnią, która będzie mogła 
je wąchać, zakładać, nosić przez cały dzień i decydować, 
co z tego wszystkiego ze mną zostanie. Na pamiątkę 
wybrałam sobie dwa swetry i białą koszulę. Na sam ko-
niec wyciągnęłam jeszcze z pudła ostatnią piżamę, któ-
rą podarowałam Jonasowi. Spałam w niej każdej nocy. 
Brzmiało to jak szaleństwo, ale pomagało. Skoro Carla 
była w stanie udźwignąć reputację wariatki, to ja też.
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Kolejne dni to anulowanie jego kart kredytowych, za-
mykanie jego kont bankowych za radą adwokata, który 
nalegał, by przestrzegać okrutnych terminów admini-
stracyjnych, rozwiązywanie umów ubezpieczeniowych, 
anulowanie prenumerat, zmiana danych do rachunków. 
Potem dzwonienie do banków, biur podróży, kanałów 
telewizyjnych z prośbą o zmianę nazwiska, na które 
przysyłają reklamy i inne informacje, żebym, znajdując 
je w  skrzynce na  listy, nie musiała znów sobie przy-
pominać – jakbym mogła zapomnieć choć na sekun-
dę – że w moim życiu nieodwracalnie kogoś zabrakło. 
Najwięcej kosztowało mnie rozwiązanie jego umowy 
z siecią komórkową. Musiałam to zrobić – tylko po to, 
by przestać otrzymywać wiadomości i telefony. Nie ro-
zumiałam, dlaczego ludzie dalej piszą do niego na pry-
watny numer. Niektórzy nawet ciągle dzwonili, chociaż 
nigdy nie odbierałam. Wydawało mi się to makabryczne, 
absurdalne, fizycznie rozdzierające. To prawda, niektórzy 
z jego przyjaciół i znajomych nie mieli mojego numeru 
i uznali, że to będzie najskuteczniejszy sposób przeka-
zania mi kondolencji. Nie krytykowałam tego ani nie 
osądzałam, ale bolało mnie to. Potrzeba wyrażania bólu 
jest bardziej przemożna niż chęć dzielenia się radością. 
Zrozumiałam to w ciągu tamtych tygodni. Najgorsze 
jest to, że za każdym razem, gdy przychodziła wiado-
mość, a ja czułam moralny obowiązek, by ją przeczytać, 
znajdowałam SMS-y sprzed trzeciego maja, najczęściej 
te, które sama z nim wymieniałam. Raniło mnie czy-
tanie ich, ale nie umiałam się powstrzymać. To było 
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jak narkotyk, do którego musisz wracać raz za razem, 
chociaż doskonale wiesz, że może cię zabić. Ten ból 
przypominał mi, że żyję. Bolało mnie też, że jego już 
przy mnie nie ma, a to przecież musiałam znosić.

Stało się to  moim masochistycznym zwyczajem, 
nauczyłam się nawet na pamięć naszych SMS-owych 
rozmów, dawniej banalnych, a  dziś przemienionych 
w  święte teksty. Najgorzej było, kiedy trafiałam 
na  „Kocham cię”, „Kocham na  zawsze”, „Gdzie je-
steś?” albo „Tęsknię”. Następne w kolejności były: „Nie 
jedź beze mnie. Zaczekaj” albo „Co ja bym bez ciebie 
zrobiła?”, „Jak tylko przyjedziesz, wychodzimy” albo 

„Odbiorę cię, bo  nie chcę, żebyś mi  zginął”. Każde 
słowo, każde zdanie zdawało się zawierać ukryty sens, 
który miał zostać odczytany po  czasie, jak w  filmie 
detektywistycznym. Moją ulubioną wiadomością była 
ta, którą wysłał mi nad ranem podczas jednej ze swoich 
podróży do Stanów, gdzie prowadził cykl konferencji 
i  sympozjów kardiologicznych: „Kocham cię bardziej 
od  wszystkich ludzi, których w  życiu kochałem, ra-
zem wziętych”. Pamiętałam uśmiech, jaki wywołało 
u mnie przeczytanie tej wiadomości – nie tylko przez 
treść, ale i formę, bo Jonas nie należał do ludzi, którzy 
często piszą takie rzeczy. Uważał, że to ckliwe. Jednak 
w  głębi duszy to  uwielbiał, przynajmniej wtedy, gdy 
ja  mówiłam takie rzeczy, nawet jeśli się śmiał. „Co 
ty wygadujesz?”

Zdjęcia działały na mnie trochę inaczej, chyba łagod-
niej, dyskretniej, może ze względu na moje skrzywienie 
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zawodowe. Zdjęcia Jonasa uśmiechniętego, pokazujące-
go język, robiącego zeza, prezentującego się w nowym 
garniturze, jakby brał udział w Tygodniu Mody w Paryżu, 
a nawet filmiki, których kręceniem go zamęczałam, gdy 
przygotowywał swojego słynnego pieczonego leszcza, 
rozemocjonowany jak dziecko otwierał nowy tablet 
niczym gwiazdkowy prezent, czytał vademecum („Ale 
kim my, do cholery, jesteśmy?” – pytał swoich kolegów. 

„Jesteśmy lekarzami, powinniśmy znać odpowiedź bez 
sprawdzania!”) albo kiedy wznosił zwariowany toast 
w restauracji Le Cirque w hotelu Bellagio, naszej ulu-
bionej w  Las Vegas, z  wytrawnym martini w  jednej 
dłoni i udawanym akcentem mieszkańca Nevady. Tak, 
obrazy były znośniejsze, przynajmniej na początku.

Wywoływanie bólu jego wiadomościami głoso-
wymi w mojej skrzynce doprowadziłam do perfekcji. 
Przerażała mnie myśl, że mogłabym zapomnieć jego 
głos. Mówią, że w pierwszej kolejności zapomina się 
czyjś głos, jego barwę, brzmienie, intonację, i to stało 
się moją prawdziwą obsesją, źródłem lęków. Nie chcia-
łam na to pozwolić. Niemożliwe, by coś takiego mogło 
przydarzyć się mnie. Nie jego głos.

Nie byłam w stanie skasować jego numeru z kon-
taktów w telefonie. Ciągle tego nie zrobiłam. To byłoby 
jak zdrada, jak wstęp do zapomnienia, niewybaczalna 
ucieczka. Nie ma cię już, kasuję cię, znikasz. Znikasz.

Kiedy rozległ się dźwięk telefonu, kierownica trochę 
podskoczyła mi w dłoniach, więc mocniej ją chwyciłam. 
Poczułam większy nacisk na  serdecznym palcu lewej 
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dłoni  – otaczały go  dwie złote obrączki. Całowałam 
je  lub dotykałam, by  się uspokoić, kiedy coś szło nie 
tak, kiedy nieoczekiwanie przychodziło wspomnienie 
albo po  prostu tego potrzebowałam  – a  zdarzało się 
to  zbyt często. Powinnam była wsunąć swoją dopie-
ro po włożeniu tej należącej do niego – była większa, 
ryzykowałam, że ześlizgnie mi  się z palca i  ją zgubię. 
Zwykle nosiłam ją w ten sposób, kiedy wzywano Jonasa 
do nagłego przypadku i prosił, bym jej przypilnowała, 
bo w pośpiechu mógłby ją zgubić. Wiedział, że byłoby 
mi wtedy przykro.

„Nie wiem, czy to mi się podoba” – żartował, kiedy 
widział, jak wkładam obie obrączki, także nie chcąc ich 
zgubić, a sam biegł do szpitala. „Wyglądasz jak wdowa!” 
Dla niego ten kawałek metalu nie miał znaczenia. Parę 
razy nawet zgubił swoją obrączkę – a  ja uparcie przy-
pominałam mu, że „wypisane jest na niej moje imię”. 
Raz na Wybrzeżu Amalfitańskim, w malutkiej zatocz-
ce, gdzie nie sposób było ją znaleźć (chociaż bardzo 
się wysilałam), a drugi raz na  lotnisku, gdy pomagał 
jakiemuś pasażerowi z zawałem i między resuscytacją 
a defibrylacją, która okazała się zaskakująco kłopotliwa, 
obrączka się zgubiła. „Ale uratowaliśmy nieznajomego” – 
zaznaczał na swoją obronę, oczekując łagodniejszego 
wyroku. Dla mnie miała ona znaczenie. Ogromne. Jakby 
od niej zależało moje życie. Wiem, że to głupie, ale była 
dla mnie ważna. I wtedy, i teraz. Może dlatego właśnie 
tym zajęłam się jako jedną z ostatnich rzeczy, kiedy per-
sonel medyczny wszedł do sali, by oficjalnie stwierdzić 
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jego zgon, po czym pozostawiono mnie z nim przez 
parę chwil sam na sam. „Nie spiesz się” – powiedzieli 
mi. Przełożyłam ją z jego palca na swój i już tam została. 
I chyba zostanie tam na zawsze. Kolejna głupota. Ale 
przynosiło mi to ulgę, tak jak uspokajał mnie płacz.

Telefon wciąż uparcie dzwonił. Potrzebowałam jesz-
cze kilku sekund, żeby się upewnić, że  to już nie on, 
że jego zdjęcie nie pokaże się na ekranie, podpisane jedy-
nie literą J, i że po drugiej stronie nie rozbrzmi jego głos: 

„Słuchaj!”. Zawsze uśmiechałam się, słysząc, jak wymawia 
to słowo z nieco śpiewną intonacją. Zobaczyłam długi 
numer telefonu, którego nie rozpoznałam. To nie miało 
znaczenia, bo  i  tak nie zamierzałam odebrać – od za-
wsze ignorowałam połączenia od numerów zastrzeżo-
nych czy telemarketerów. Wysiliłam trochę pamięć i już 
wiedziałam. To na pewno Denisse, właścicielka galerii. 
Zostawiła mi  już dwie wiadomości: jedną, by wyrazić 
kondolencje po mojej stracie – co za absurdalne wy-
rażenie, jakby chodziło o zaginioną złotą obrączkę – 
a drugą, żeby przypomnieć mi, że jeśli to mi odpowiada, 
mogłybyśmy ustalić datę najbliższej wystawy moich 
fotografii. Ostatnia wypadła bardzo dobrze, sprzedały 
się wszystkie portrety, a dobre wyniki sprzedaży znalazły 
potwierdzenie w opiniach krytyków.

Ludziom podobały się moje zdjęcia, chyba sprawiało 
im przyjemność patrzenie na  cudze twarze – czasem 
piękne, czasem nie, ale zawsze patrzące na nich spojrze-
niem pełnym głębi, tajemniczości, szaleństwa lub spo-
koju. Byłam przekonana, że wielu spośród kupujących 
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spędziło więcej czasu przed niedawno zakupionym 
zdjęciem obcej osoby zdobiącym ścianę ich domu niż 
przed własnym odbiciem w lustrze. Niektórzy pomyślą, 
że  to miłość do  sztuki, inni  – że  sposób na  uciecz-
kę przed sobą. Ale to  nie miało dla mnie znaczenia; 
im więcej zdjęć kupowali, tym lepiej. A kupowali ich 
wiele. Nic dziwnego, że galeria chciała powtórzyć suk-
ces i  zorganizować nową wystawę. Ten sam numer 
zamrugał jeszcze parę razy na  moim ekranie, sygna-
lizując połączenie. Tak, to  na pewno będzie Denisse. 
Powinnam była do  niej zadzwonić. Zapomniałam. 
Zdarza się. Tak samo powinny były zadziałać chemio-
terapia i sesje naświetlania, a nie zadziałały. Niczemu 
nie służy żalenie się, skoro nie ma  już czasu, by  coś 
naprawić albo złagodzić.

Nabrałam powietrza i postanowiłam odebrać.
– Jak się masz, piękna?  – Jej śpiewny argentyński 

akcent mnie pokrzepił. – Nie wiedziałam, czy dzwonić, 
czy nie. Nie chciałam ci przeszkadzać, ale nie chcę też, 
żebyś sądziła, że o tobie nie myślę. Nie wiem, czy to do-
bry moment… – zaczęła, obawiając się swoich słów, nie 
wiedząc, czy któreś z nich mnie nie urazi. W jej tonie 
słychać było ten lęk przed robieniem kłopotu typowy 
dla dzwoniących do kogoś pogrążonego w żałobie.

– Nie przejmuj się, ty mi nigdy nie przeszkadzasz – 
odpowiedziałam, starając się przeciwdziałać zakłopota-
niu w jej głosie. – Jestem w samochodzie. Na autostradzie. 
Mówię na wypadek, gdyby nas rozłączyło.

– Dokąd jedziesz?
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– Kierunek: Tármino.
Sama zauważyłam, że ta informacja o celu mojej po-

dróży zabrzmiała jak napis na tabliczce. Zapadła cisza. 
Nie musiałam mówić Denisse nic więcej o tym, dokąd 
jadę. Wiedziała, że to miasteczko, z którego pochodził 
Jonas.

– Mogłam pojechać z tobą.
– Jadę tylko na jeden dzień, najwyżej dwa. Jeśli chcesz, 

zadzwonię do ciebie po powrocie.
– Tak, proszę, zadzwoń. Chcę z tobą porozmawiać, 

zobaczymy, czy masz dość prac na kolejną wystawę.
Miałam aż nadmiar zdjęć, przechowywałam w pa-

mięci aparatu twarze zupełnie nagie, z makijażem, bia-
łe, czarne, piękne, złośliwe, dobre, nalane, wychudzone, 
dziecięce, starcze, egzotyczne, naturalne… Katalog ludz-
kich twarzy, z których każda opowiadała i pokazywała 
historię, nie otwierając nawet ust, nie wypowiadając 
jednego słowa, całkowicie bezdźwięcznie przemieniała 
się w prawdę absolutną. Takie milczenie było najlepsze – 
zdradzało największą prawdę bez pokusy kłamstwa, jaką 
niesie słowo. Ale nie miałam ochoty się tym zajmować. 
Tak naprawdę najchętniej zrobiłabym wystawę złożo-
ną ze zdjęć jego twarzy, ale nie pozwoliłabym nikomu 
wejść ani niczego kupić. Zmieniłam się w emocjonalną 
egoistkę. To chyba nie za dobrze.

– Na pewno dobrze ci zrobi, jeśli zajmiesz czymś 
myśli. Wiem, że pewnie masz już dość wysłuchiwania 
takich rad, ale sama wiesz, że to prawda. No dobrze, już 
ci nie przeszkadzam, skoro prowadzisz. Dobrze robisz, 
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że wracasz do Tármino. Rodzina jest od tego, by w ta-
kich chwilach pomagać.

Uśmiechnęłam się, słysząc słowa Denisse. Rodzina, 
czy ja wiem? Nie moja, nie Jonasa. Zwłaszcza ten je-
den niechciany człowiek. Kiedy zakończyłam rozmowę 
z Denisse, w mojej głowie znów pojawił się głos Jonasa: 

„Spokojnie”. I posłuchałam go.
Nie wiem, jaką szparą dostały się do mojego umysłu 

inne elementy teraźniejszości dające dostęp wspomnie-
niu, które, choć nie na miejscu, chciało mi towarzyszyć 
całą drogę. Nie chodzi o to, że przeszkadzały mi obra-
zy z przeszłości, przeciwnie, one podtrzymywały mnie 
przy życiu. Tak naprawdę zaczynały się dobrze, ale 
pod koniec zawsze miałam oczy pełne łez, serce waliło 
mi w piersi, a w płucach brakowało powietrza. Trudno 
było z tym normalnie żyć.

Zapominanie jest bardzo podobne do  wspomina-
nia  – jedno i  drugie jest jak słój pełen czereśni: gdy 
sięgnie się po jedną, ona pociąga za sobą kolejne splą-
tane ogonkami, jakby wszystkie jednoczyły się wobec 
przeciwności. Nowa wiadomość wysyłana z  teraźniej-
szości do  mojego mózgu była taka, że  zapomniałam 
o czerwonych pastylkach, które miały zapobiec tachy-
kardii – a przynajmniej ją złagodzić – oraz inhalatora 
przywracającego harmonię między moim sercem i płu-
cami. „Lepszy będzie inhalator MDI” – przypominał 
zawsze Jonas lekarzowi odpowiedzialnemu za  przy-
gotowanie mi  dawki leku, mając na  myśli inhalator 
ciśnieniowy dozujący. „Żadnych dozowników suchego 
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proszku, znam swoją żonę i  wiem, że  utknie  jej to 
w gardle. A po co nam to?”

W każdym innym momencie swojego życia wpadła-
bym w panikę wobec takiego przeoczenia, szukałabym 
zawrotki na autostradzie, nie myśląc nawet przez chwilę, 
czy to się opłaca, ani nie biorąc pod uwagę przejecha-
nych kilometrów. Na pewno wróciłabym do mieszka-
nia, żeby zabrać małą walizeczkę, dzięki której jakimś 
cudem udawało mi się nie stracić pulsu i oddechu. Ale 
tym razem nie doszło do inscenizacji greckiej tragedii. 
To wcale nie była aż taka poważna sprawa. Już nic takie 
nie było. Poza tym to nie była jedyna luka w mojej pa-
mięci zajętej innymi sprawami. Zapomniałam też zga-
sić światła w sypialni, wyłączyć klimatyzację i zamknąć 
na klucz drzwi wejściowe tak, jak mi to zalecił dozorca 
w budynku, zmartwiony falą włamań i napadów w oko-
licy. „Proszę przekręcić klucz cztery razy, nie obawiać 
się, panienko”. Panienko? Naprawdę? „On nie gryzie”. 
Tak mówił poczciwy Eloy w swoim szarym kombine-
zonie, który wkładał, żeby nie zniszczyć sobie garnituru, 
zawsze, gdy musiał się zająć czymkolwiek związanym 
z konserwacją mieszkań w bloku.

Moja teraźniejszość była pobojowiskiem; to, co za-
pomniane, zderzało się z burzą wspomnień, które już 
nawet nie zachowywały pierwotnego kształtu i pojawia-
ły się w losowej kolejności. Moja głowa żyła w stanie 
ciągłej anarchii, a ja nie okazywałam żadnego sprzeci-
wu, który mógłby prowadzić do przerwania tej sytu-
acji. Zapomniałam też o corocznej kontrolnej wizycie 
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u ginekologa; miała się odbyć dzisiaj, tak naprawdę za-
miast siedzieć w tym samochodzie w drodze do Tármino 
ze skremowanymi szczątkami mojego męża powinnam 
przechodzić właśnie badanie USG. To też nie miało dla 
mnie znaczenia. Jedynym, co było godne uwagi w tej 
umysłowej niemocy po utracie Jonasa, był fakt, że zapo-
minanie nie robiło na mnie wrażenia, dlatego nie dopa-
dał mnie niepokój, przez który komory serca zaczęłyby 
szybciej pompować krew, a więc mięsień sercowy nie 
powodował problemów z nasierdziem. Mojemu nasier-
dziu nie było łatwo, miało za dużo pracy jak na tkankę, 
która ma jak najlepiej chronić serce, chociaż wszystko 
jej w tym przeszkadza. Nie wiedziałam, jak to się stało, 
że wszystko straciło znaczenie, choć dobrze wiedziałam 
dlaczego. Kiedy zdarza ci się najgorsza możliwa rzecz 
w życiu, nic z tego, co następuje po niej, nie jest w stanie 
cię dotknąć. Nic. Stajesz się wyposażonym w zmysły au-
tomatem, a negatywne doświadczenia nie mają na ciebie 
wpływu.

Chwila w stanie zen prysła, kiedy zaczął wibrować 
telefon. Po tym, jak skończyłam rozmawiać z Denisse, 
wyciszyłam go, żeby uniknąć kolejnego podskoku za kie-
rownicą, ale chyba wibracje okazały się jeszcze gorsze. 
Brzmiało to tak, jakby zakneblowany człowiek próbował 
coś powiedzieć. Tym razem wzięłam telefon do ręki 
i spojrzałam na niego z ukosa. Wyświetlacz rozmywał 
mi się przed oczami. Albo traciłam wzrok, albo zaczęłam 
płakać, nie zdając sobie z tego sprawy. Czasem mi się 
to zdarzało. Płacz był dla mnie częścią codzienności 
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do tego stopnia, że stał się odruchowy, jak oddychanie 
czy mruganie. Często nie byłam go świadoma, dopóki 
nie poczułam czegoś wilgotnego spływającego po po-
liczku albo słonego smaku na ustach. Carla to rozumiała. 

„To zjawisko fizjologiczne, jak nietrzymanie moczu u pań 
w pewnym wieku. Chociaż ty nie jesteś w takim wieku, 
żeby ci się to zdarzało… jeszcze. Ale skoro w ogóle się 
nie starasz…”  Tak naprawdę podobało mi się to, że była 
taka pyskata, równoważyła tym nadmierną delikatność 
wszystkich pozostałych. To ona do mnie pisała.

W mojej głowie pojawił się obraz Carli z tą kruczo-
czarną czupryną zebraną starannie drewnianą szpilką, 
która według niej była zrobiona z prawdziwego baobabu. 

„Te święte afrykańskie drzewa są magiczne, największe 
na całym świecie, ale znikają, jest ich coraz mniej, wy-
cinka, zmiana klimatu, pogorszenie ekosystemu, życie; 
to katastrofa, wielka szkoda, trochę tak jak z tobą. Nie 
będziesz miała żadnej korzyści z  tego, kim byłaś, ani 
z  tego, że miałaś wszystko, i one tak samo nie, jeżeli 
pozwolicie się zwyciężyć”. Na ekranie komórki pojawił 
się za długi SMS. „Przyjadę wcześniej, bo wyjeżdżam 
wcześniej. Nie mogłam na ciebie zaczekać. Wiem, że mi 
powiedziałaś, żebym przyjechała dopiero dziś po po-
łudniu, ale ty  też mnie nie słuchasz, kiedy ci mówię, 
żebyś wzięła się w garść. Tak czy owak, do zobaczenia 
wkrótce. Zadzwonię, kiedy dojadę. Nie powinnaś czytać 
tego SMS-a, jeśli prowadzisz. A potem to ja wychodzę 
na wariatkę. Kocham cię”. W SMS-ie też nie potrafiła 
się streścić. Nawet to charakterystyczne „tak czy owak”, 
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które brzmiało jak początek jakiegoś podsumowania, nie 
pomagało skrócić wypowiedzi. Tak naprawdę byłam jej 
za to wdzięczna. Miałam powód. Nie powinnam czytać 
tej wiadomości, ale nie powinnam też prowadzić bez 
zapiętego pasa. Nie chodziło o niedbałość czy brak sza-
cunku do życia i igranie ze śmiercią. To była po prostu 
kolejna rzecz, o której zapomniałam, bo nie miała dla 
mnie znaczenia.

Zamiast złościć się tą zmianą planów, ucieszyłam się, 
że Carla przyjedzie wcześniej. Dobrze będzie mieć kilku 
sprzymierzeńców na wrogim terytorium na wypadek, 
gdyby poszło źle.

Rzuciłam telefon na siedzenie pasażera, a gdy usłysza-
łam, jak uderza o tapicerkę, oderwałam wzrok od drogi 
i wpatrzyłam się w miejsce, które sama zajmowałam, 
kiedy jeździłam z Jonasem. Zobaczyłam go tam: mój 
aparat fotograficzny, wierny towarzysz przemieniony 
w martwy przedmiot, tak jak ja. Od śmierci Jonasa towa-
rzyszył mi jakby z rozpędu, z przyzwyczajenia, nie my-
ślałam nawet o tym, na jakie lekceważenie i porzucenie 
go skazuję. Był tu, żeby być. Tak samo jak ja. Nie czuję 
siebie, chociaż jestem – myślałam i chyba powiedziałam 
to kiedyś na głos, kiedy ludzie nie przestawali co chwilę 
powtarzać nowej mantry w moim życiu: „Jak się czu-
jesz?”. Nie czuję siebie, chociaż jestem. Co za absurdalne 
zdanie, a jednak jako jedyne bez ozdobników opisywało 
to, jak się czułam. Mój stan był jak przecinek, cios od-
dzielający dwa istnienia tej samej osoby. Zdawało się, 
że życie jest napisane w zupełnie innym języku niż ten, 



który znałam, jakby któregoś dnia nagle zmienił się al-
fabet i gramatyka. Nawet we własnej skórze nie miałam 
ojczyzny. To było naprawdę dziwne, ale takie zdawało 
się moje życie od dwóch miesięcy, tygodnia i czterech 
dni. Im wcześniej to zaakceptuję, tym lepiej zrozumiem 
siebie i tym lepiej będę rozumiana. Musiałam powtarzać 
sobie raz za razem: „Zmarłam trzeciego maja. Zmarłam 
trzeciego maja”. Bardzo trudno było odmieniać ten 
czas gramatyczny, ale żyłam w momencie, w którym 
przeszłość i  teraźniejszość przeskakiwały z wymiaru 
w  wymiar, jakby grały w gorące krzesła.

To była prawda, zmarłam trzeciego maja. Było na-
wet gorzej, niż mogłoby się wydawać. Tamtego dnia 
przestałam oddychać, czuć, słyszeć, myśleć, śmiać się. 
Zmarłam tamtego dnia, chociaż już od jakiegoś czasu 
byłam martwa. Zaczęłam nienawidzić liczby 3. Nagle 
któregoś dnia zaczynasz nienawidzić nie tylko ludzi, 
którzy nadal żyją  – w  tym samej siebie  – ale także 
najzwyklejszych nieożywionych rzeczy. Instynktowna, 
impulsywna nienawiść, która wydobywa się z  naj-
ohydniejszych  zakamarków człowieka, z najgłębszego 
ukrycia.

Tak, przydałoby mi się więcej czasu w samotności. 
Świat chyba też by się z tego ucieszył.
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Przydałoby mi się więcej czasu w samotności, chociaż 
w tym momencie działałam na przekór temu wewnętrz-
nemu przekonaniu. Jechałam właśnie tam, gdzie nie było 
miejsca na odosobnienie.

W moim nowym stanie samotność była pocieszeniem, 
nie sprawiała mi bólu. Wiedziałam przynajmniej, że moi 
przyjaciele nie będą cierpieć, patrząc na moją przemianę 
w kogoś, kogo nie rozpoznają: widać ją było po ciele, 
które teraz ważyło zaledwie czterdzieści dwa kilogra-
my – ucieszyłam się, gdy zrzuciłam ostatni, bo dzięki 
temu nie widziałam trójki na wyświetlaczu – po cieniach, 
które zadomowiły się na mojej twarzy, oraz po zupeł-
nym braku tego, co było dla mnie tak typowe, kiedy 
byłam z nim i czułam życie całą sobą: śmiechu. Mogło 
się to wydawać nieznaczące, ale ten właśnie brak naj-
wyraźniej dostrzegali ci, którzy mnie znali i kochali. Nie 
byłam tego nawet świadoma, nie wiedziałam, że było 
to coś tak szczególnego, nie przypisywałam śmiechowi 
należnego znaczenia, ale to chyba właśnie jedna z tych 
rzeczy, które się lekceważy, dopóki się ich nie straci.

Ta samotność, narzucona i z wyboru, miała i  inne 
zalety: unikałam marnowania czasu, w którym mogłam 
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zacząć dochodzić do siebie – a oczekiwałam, że w któ-
rymś momencie zacznę – na udawanie, że wszystko 
u mnie dobrze, i toczenie z góry przegranej walki z sobą. 
Chyba to właśnie oznacza wycofanie się do bazy. A sko-
ro nikt nie zapytał Napoleona, dlaczego wycofał się 
do bazy po bitwie pod Smoleńskiem, to nie wiem, czemu 
mieliby pytać o to mnie. Musiałam przeczekać, trwać 
w hibernacji, wytrzymać. To był podstawowy warunek 
wyjścia ze stanu egzystencjalnej hipotermii, w którym 
się znajdowałam, i przetrwania.

Moje życie zmieniło się w  wieczne oczekiwanie. 
Czułam się jak zwłoki, które przechowuje się w stalo-
wych szufladach w kostnicach: samotne, pozostawione, 
opuszczone, bez życia, oczekujące, aż ktoś przyjdzie 
je zidentyfikować – jakby to miało czemuś służyć – a po-
tem będzie mógł iść dalej swoją drogą. Wiedziałam, 
że do mnie nie przyjdzie nikt, a przynajmniej nie ten, 
kogo bym sobie życzyła. To było niemożliwe. Niedawno 
odszedł na zawsze i nie wiedząc o  tym, zabrał mnie 
z sobą, chociaż tu zostałam.

Zrobiło mi się zimno, nie przez myśl o kostnicy, ale 
dlatego, że klimatyzacja w samochodzie wskazywała 
jedenaście stopni. Mogło to  tylko pogorszyć chryp-
kę, która pojawiła się nieoczekiwanie parę dni wcześ-
niej. „To zwykła afonia, na pewno nie porażenie strun 
głosowych” – powiedział mi  lekarz, którzy odwiedził 
mnie w domu, by złożyć mi kondolencje, a przy oka-
zji mnie zbadać. A może było na odwrót. Niech będzie, 
pomyślałam, i tak mnie nie obchodzi, co mi jest. W tej 
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podszywającej się pod lekceważenie melancholii dobrze 
mi  robiło szukanie pozytywów. Skoro straciłam głos, 
a dużo wcześniej – ochotę do rozmów, miałam idealną 
wymówkę, by nie odbierać telefonów i nie wysłuchiwać 
magicznych formułek, cudownych rad i  tych samych 
zdań pokrzepienia i pocieszenia, z których każde ko-
lejne było plagiatem poprzedniego, identycznych jak 
te wygłaszane przeze mnie setki razy. Nie miałam tego 
nikomu za złe, po prostu to zauważyłam – takimi ob-
serwacjami człowiek zapewnia sobie rozrywkę, kiedy 
to inni starają się go rozerwać.

Przy drodze pojawiła się tablica informacyjna.
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Znów poczułam coś jakby nienaturalny dreszcz. 
Byłam coraz bliżej. Miałam dojechać za niecałe pół 
godziny. Szczerze mówiąc, kostnica nie była taka zła, 
no, chyba że zaczęliby przychodzić członkowie rodziny, 
żeby zidentyfikować ciało. Nie potrafiłam oddzielić tej 
mrocznej myśli od wizji jego rodziny.

To był instynkt. Odwróciłam nieco głowę, szukając 
torby z białą urną, w której znajdowały się szczątki Jonasa, 
leżącej za przednim siedzeniem pasażera. Obiecałam so-
bie, że przez całą podróż nie spojrzę w tamtym kierunku, 
ale nie udało mi się dotrzymać słowa. Tak samo można się 
zarzekać, że nie będzie się płakać na pogrzebie ukocha-
nej osoby, a ostatecznie zwycięża życie i człowiek zalewa 
się łzami. Źle zrobiłam, że tak długo nie rozstawałam 
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się z urną, że trzymałam ją w naszym mieszkaniu jako 
namiastkę jego obecności. Nie wiedziałam, jak się wobec 
niej zachować – były dni, kiedy jej unikałam, starałam 
się na nią nie patrzeć, omijać ją, myślałam nawet o tym, 
żeby ją schować – wypróbowałam kilka miejsc, żadne 
mi nie odpowiadało, niektóre wydawały się wręcz że-
nujące – a innym razem nie potrafiłam oderwać od niej 
wzroku, jakby zahipnotyzowało mnie to pudełko z bia-
łego granitu. Musiałam to załatwić, byłam mu to winna. 
Sprawiedliwie było postawić na pierwszym miejscu jego 
życzenia, a nie moje cierpienie. A jeśli nie czułam się 
na  siłach, by wrócić do Tármino, jego drugiego ulu-
bionego miejsca na świecie zaraz po mnie, był to mój 
problem. Jednak im bardziej zbliżałam się do celu, tym 
trudniej było mi wyrzucić z głowy myśl, że ta podróż 
była błędem, że na pewno jej pożałuję. Powinnam była 
jeszcze zaczekać z powrotem, jego szczątki były jedyną 
rzeczą, która pchnęła mnie do tej wyprawy.

Etapy bólu są bardzo intymne, nie wie o nich nikt, 
dotykają tylko ciebie. Nie chodzi o te, o których mówią 
psychologowie, ani o  te, których listę można znaleźć 
po wpisaniu w Google słowa „ból”, ani o te, o których 
opowiadają ci, którzy zdają się posiadać wszelką wiedzę 
na temat ludzkich zachowań, gdy mają przed sobą kogoś, 
kto właśnie doznał straty. Ponieważ strata nie jest czymś, 
co się ma, ale czymś, czego się doznaje, niesie z sobą tyle 
rzeczy, że nie sposób ją posiąść, można ją  tylko prze-
cierpieć. Takie teorie trudno jest pogodzić z praktyką, 
z realnym życiem, które każdy człowiek może przyjąć 
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i przetrawić wyłącznie na swój sposób. Moje ciało nie 
domagało się podróży, ale wnętrza domu, pustego, zna-
jomego pokoju, w którym mogłabym się w milczeniu 
zamknąć, jak duński malarz Vilhelm Hammershøi, kie-
dy malował wnętrze swojego mieszkania w dzielnicy 
Christianshavn. Podobnie jak on czułam potrzebę malo-
wania tych pustych pokojów raz za razem, kreślenia cieni 
otwartych drzwi, które prowadziły do niekończących się 
korytarzy, zamkniętych okien bez żadnego widoku, cho-
ciaż wpadał przez nie poblask jakiegoś melancholijnego 
światła. Pragnęłam znaleźć swoją postać odosobnio-
ną, w samotnym pokoju, w moim porzuconym mieście. 
Szukałam tej intymności, tego spokoju, tego wygnania 
naznaczonego ciszą i wspomnieniami. „Gdyby tylko 
ludzie mogli otworzyć oczy i dostrzec, że wystarcza 
zaledwie kilka dobrych rzeczy, by pokój stał się o wiele 
piękniejszy i bardziej dystyngowany, niż kiedy jest pe-
łen wielu rzeczy przeciętnych”. Ta refleksja duńskiego 
malarza pojawiała się na  litografii Białe drzwi, którą 
Jonas podarował mi w dniu naszego ślubu, wchodząc 
niczym uczniak do pokoju, w którym zabijałam ostatnie 
minuty stanu panieńskiego – jednego z pomieszczeń 
w kamiennym domostwie przerobionym na hotel, gdzie 
postanowiliśmy się pobrać. „Będziemy wypełniać całą 
tę pustkę i wyważać wszystkie te drzwi razem. Do koń-
ca” – żartował, starając się wymknąć po kryjomu z po-
koju, by nikt nie zauważył, że złamał świętą tradycję 
i widział się z panną młodą przed wypowiedzeniem 
sakramentalnego „tak”. Chcieliśmy nieużywanej pustej 



przestrzeni dla nas obojga i zdobyliśmy ją. A ja chciałam 
w niej zostać, obejmować tę pustkę, żeby czuć się nieco 
bliżej niego.

Ktoś mi  kiedyś powiedział, że  puste wnętrza 
Hammershøia, w których tylko ja dostrzegałam świat-
ło, cechował przytłaczający nastrój, a  jego dzieła były 
świadomą refleksją na  temat smutku towarzyszącego 
stracie. To był poziom abstrakcji, którego wtedy po-
trzebowałam, a jednak podążałam ścieżką serca przez 
tę fabrykę wspomnień, zapachów, obrazów i chwil, jaką 
była La Alcarria.

Kolejna tablica informacyjna przy autostradzie.
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