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Tobie, José — zawsze






Przyzwyczajamy si¢ mie¢ za przedmiot
naszych mysli istote, ktéra nie jest obecna.

Marcel Proust, Utracona, ttum. Magdalena Tulli

Bylas obecna w kazdym wierszu, jaki czytatem.

Charles Dickens, Wielkie nadzieje, ttum. Karolina Beylin

Do nieobecnosci nikt nie przywyknie do konca.

Swego storica nie ujrzysz w blasku innego storica.

Mario Benedetti, Mar de la memoria’

" Tlumaczenie wlasne [przyp. ttum.].






Czekalam na zielone $wiatlo, ale to zuchwate czerwone
nie chcialo znikngé. Zawsze zdawalo mi sig, ze czerwo-
ne na skrzyzowaniach $wieci dluzej od zielonego — tak
samo mam wrazenie, ze deszczowy weekend ciggnie
sie dluzej od slonecznego. Cholerne zto pragnace nas
nie opuszczaé, jakby$my byli mu co§ winni, bo chcemy,
by szto nam dobrze. Moze to byla kwestia punktu
widzenia, a z mojej perspektywy kadr nie wygladal
najlepiej. Wbitam wzrok w jaskrawy blask, nie mru-
galam. Od dwdéch miesiecy, tygodnia i czterech dni
moje oczy byly tak wilgotne, Ze mruganie na mnie
nie dziatalo, podobnie jak — zdaniem samego Freuda —
psychoanaliza nie dziala na Irlandczykéw. Nie wiem,
dlaczego pomyslalam o ojcu psychoanalizy, skoro nawet
nie udawato mi si¢ zasna¢. Zadnej suchosci, szczypania,
dyskomfortu. Placz bez opanowania i ograniczeni cza-
sowych ma swoje zalety — w przeciwieristwie do reszty
$miertelnikéw mialam rogéwke, ktérej niepotrzebne
bylo mruganie pietnascie razy na sekunde. Nie dalo si¢
powiedzieé tego samego o przedniej szybie samochodu.
Nacisnglam przycisk spryskiwaczy — majac nadzieje,
ze zostalo jeszcze troch¢ niebieskawego plynu, ktéry



on wlal do zbiornika po raz ostatni — i pchng¢lam prze-
tacznik wycieraczek. Razem z lepka piana przesunely sie
martwe komary, liscie i kurz. Nie to, zeby szyba zrobila
sie czysta — pidra wycieraczek przeniosty tylko brud
z jednej strony na druga przy irytujacym pisku gumy
tracej o szklo. Poczulam, ze ten obraz pasuje do mnie.
Tak naprawde to wlasnie robitam, gdy ptakatam. Placz
w zasadzie niczego nie rozwigzywal, ale przynosit ulge,
a czasami potrzeba mi bylo tylko ulgi.

Mialam wrazenie, ze czerwien robi si¢ intensyw-
niejsza. Nie lubitam tych stupéw ani wiszacych na nich
kaprysnych, niesprawiedliwych $wiatet — kazaly mi sta¢,
kiedy $wiat nie przestawal i§¢ do przodu, przyspieszal
i odmawiat szansy na reakcje. Moje zycie ciagle si¢ przed
nimi zatrzymywalo i nigdy nie wyszlo mi to na do-
bre. Gdy czekalismy na zielone $wiatto, uslyszelismy

najgorsze wiesci.

~Bylbym spokojniejszy, gdybys sobie zrobit kolejne badania. ..
Nie, Jonas, nie za pare dni, wolg, zebys przyszed! dzisiaj.
Najlepiej podjedZ teraz i niech na fto spojrzq, wtedy sig
uspokoimy”. Whitam wzrok w samochodowy glosnik, jak-
bym w nim miala ZnaleZc jakies dodatkowe wyjasnienie.
Nie spodobat mi sig upor w glosie jego kolegi radiologa,
a jeszcze mniej dZwigk stowa ,onkologia” wsrdd potoku
rad i wskazowek, ktore rozxmyly sig, gdy pojawilo sig tych
dziewigd potwornych liter. Dopiero co wybieralismy meble
do kupionego miesigc wczesniej mieszkania. Po drugiej

stronie szyby centralne ulice Madrytu witaly lato, ktire
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przyszlo wezesniej, w samym Srodku maja. Spojrzatam
na niego. Po jego minie widziatam, ze wolatby nie miec
wlgczonego zestawu glosnomdwigcego, wolalby, zebym
nie styszata tej roxmowy. Pomyslal, ze sig zmartwig, i nie
pomylit sig. Kiedy jego dlonie obracaly kierownicg, by zmie-
nic kierunek jazdy i zastosowac sig do wskazdwek doktora
Marina, wiedziatam, ze ten niespodziewany zwrot nie
dotyczy wylgcznie drogi.

Gdyby tak nie odebral tego telefonu, gdyby przejechat
na zottym i gdybysmy wjechali do tego tunelu bez zasiggu,
gdybym nie upierata sig przy tych cholernych badaniach kon-
trolnych, gdybysmy to nie my jechali tym samochodem. Droga
do szpitala wypetnila si¢ niewypowiedzianym gdybaniem
zduszonym przez roxmowg — w ften sposob walczylismy
Z ciszq, w ktorej lgk dalby o sobie znac.

Czulam, Ze to czerwone $wiatto nigdy nie zniknie.
Dzigki temu méj umyst mial czas, by dalej roztrzasaé
i wyszukiwaé chwile, ktérych wolalabym nie pamietad,
wolatabym w ogdéle nie przezy¢ — ale niewiele moglam
zrobié¢ z ta miniona rzeczywisto$cia. Spojrzalam na cy-
frowy zegarek w samochodzie. Minglo dziesi¢¢ minut,
odkad wyjechatam z garazu, a juz zatrzymaly mnie czte-
ry czerwone $wiatta. To jedno palilo sie szczegélnie
dlugo, a przynajmniej takie mialam wrazenie. Od sie-
demdziesi¢ciu dwéch dni mierzylam czas we Izach,
epizodach stanéw lekowych, chwilach nostalgii, falach
wspomnien. A ze wzgledu na czas, ktéry mijat mi przed

sygnalizatorami, takze w czerwonych §wiattach.
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Poczulam nagte uderzenie goraca, chociaz klimaty-
zacja zmienila wnetrze samochodu w lodéwke. Zdjelam
sweter i zwigzalam wlosy. W klatce piersiowej poja-
wil si¢ znajomy lomot arytmii. Nie odrywajac wzroku
od szkarlatnego $wiatla, wigczytam samochodowe ra-
dio, majac nadzieje, ze jego odglosy ucisza méj umyst
i uniemozliwig myslenie o jedynej rzeczy, ktéra zaprza-
tala mi mysli od dwéch miesiecy, tygodnia i czterech
dni. Kalendarz byl szeregiem cyfr przypominajacym
dziwaczny wyrok: odwrotnie niz w przypadku kary
zwyklego wi¢znia, te moja z kazdym mijajacym dniem
wyrazala coraz wicksza liczba. Sposéb z radiem nie
dzialal. Zastanawialam sig, czy nie pozwoli¢ zaspiewad
Don Carlosowi Verdiego, ale to na pewno obudzito-
by wspomnienia: jego ulubiona opera, ostatnia podréz
do Paryza z okazji jego urodzin, tamto przezigbienie,
ktére nie chcialo mingé...

Moja dlon szukala przycisku, by poglosni¢ radio.
Swiatto dalej byto czerwone, nie pozwalato mi ruszy¢.
W tym impasie krazyly wokét mnie tylko dwa pytania.
Co ja tu robie? Nic. Jaki to wszystko ma sens? Zadnego.

Oczekiwanie byto absurdalne. Zielone $wiatto sygna-
lizacji nie mialo zadnej wartosci, nie otwieralo mi drogi
donikad, pozwalalo tylko si¢ przenies¢ z jednego miej-
sca do drugiego, tak jak wycieraczki przesunety brud
zebrany na szybie samochodu. Wiecznie czekamy, czas
jest naszg obsesja. Wiedzialam, Ze nadchodzi jedna
z tych chwil, w ktérych pojawi si¢ jego glos, a przesztosé

zawladnie moja terazniejszoscig.

12



— Ile czasu mi zostalo?
Nie bylam w stanie przetrawic tego pytania zadanego
Jego glosem. Tak naprawdg nie chcialam tego zrobic. To nie
maoglo sig dziac naprawdg, takie rzeczy Zawsze oglgdato sig
z zewnglrz, a nie z samego srodka sceny. Mozg blagal mnie,
zebym dalej wbijala wzrok w szare teczdwki lekarza, ktory
wlasnie przekazal nam wiesti tak, jakby podawat ceng nieru-
chomosci. To chyba serce kazato mi skierowac wzrok na Jonasa.
Patrzylam na niego, wewngtrz kamieniejqc, zupetnie jak
wskazdwki zegara podajqcego godzing tam, na zewngtrz,
w tak zwanym Swiecie, ktory wlasnie zatrzymat sig gwal-
townie i zwalil si¢ nam na glowy. Zobaczylam go. Chyba
nawet bardziej si¢ w nim zakochatam, o ile to bylo mozliwe.
Jego twarz byla petna sity, spokoju. Nie zachmurzyla sig, nie
zesztywniala i nie zrobila sig marmurowo blada, a to na pew-
no dzialo sig wlasnie z mojg. Albo go nie zrozumiat, co bylo
najmniej ze wszystkiego prawdopodobne, albo skqds wiedzial,
ze tg bitwe, tak jak wiele innych w przeszlosci, takze wygra.
Zapadiam si¢ w sobie, gdy ustyszatam, z jakg trzeZwoscig
zadat to pytanie,  jakq naturalnosciq sam podal termin.
— Miesigc, potroku? Rok? Dotrwam do Bozego Narodzenia?
Nawet tonem glosu nie zdradzat niepokoju. Chwycit
mnie za rekg i scisngt, by dotarfo do mnie to, co zawsze mi po-
wtarzal: ,Nic sig nie dzieje. Jestem przy tobie. Spokojnie’.
Ale nie spojrzat na mnie. Wiedzialam, ze nie potrafi. On tez
wolal horyzont szarawych teczdwek swojego kolegi, moze
dlatego, Ze inaczej jego pewnosc peklaby tak, jak pekata wias-

nie moja.
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— Trudno jest mowic o czasie, Jonas.

Chociaz doktor Marin byt przyzwyczajony do przekazy-
wania ztych wiesci, teraz staral sig ukryc w ggszczu analiz
i badari. Mial przed sobq jednego ze swoich, ordynatora
kardiologii we wlasnym szpitalu, lekarza, ktory zoperowat

Jego trzynastoletniego syna, ratujgc mu Zycie. Doktor Marin
we Izach obiecat, ze bedzie mu wdzigczny calg wiecznosc.
Nie wiedziat, Ze ktoregos dnia sam powiadomi go o 2bliza-
Jagcym sig koticu tej wiecznosci, o tym, ze drobnokomdrkowy
rak pluc widoczny na tomografii jako bezksztaltna plamka
zabarwiona na zolto i roxprzestrzeniony w innych orga-
nach jest teraz w czwartym stadium, czyli takim, w kto-
rym wzgledny wskaznik przezycia pigciu lat wynosi mniej
wigcej dwa procent.

— Sq mozliwosci leczenia. Powtarzam ci, ze trudno jest
mowic o czasie.

— Przestari sig wygtupiac. Trudno jest go miec, a nie
o nim mowic. Powiedz mi, ile czasu?

Oddalabym Zycie, Zeby w tamtej chwili znikngé, zeby
wszystko sig wiedy skoticzylo, zebysmy splongli, wyparowali,
obricili sig w proch, niewazne jak, byle we dwoje, razem,
bez dalszych wyjasnien. Ale nic takiego si¢ nie wydarzy-
fo. Zycie zmusito nas, bysmy wstali z krzeset, pozegnali
si¢ z doktorem Marinem i jego pielegniarkq, ktora cale
lata pracowata z Jonasem i ktorej z trudem udawalo sig

przetkngc thwigeqg w gardle kamienng kulg. Nie mialam
Swiadomosti, ze moje nogi si¢ poruszajg, ze robig kro-
ki, ze pokonujq kritkie dziesigé metrdw dzielgce gabinet
onkologiczny od recepcji, gdzie czekala inna pielggniarka,
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blada jak swiezo pomalowana sciana, ze skierowaniami
i potrzebng dokumentacjg w malej niebiesko-czerwonej
teczce 2 nazwq sxpitala.

Nigdy nie wybaczg sobie stabosci, jakg wtedy okazatam.
Dlaczego zaczelam plakac wlasnie w tamtym momencie?
Dlaczego nie moglam zaczekac i schowac sig w lazience,
zeby to wszystko z siebie wyrzucic i unikngc przedstawie-
nia, przez ktdre on na pewno poczul sig gorzej? Bylam
egoistkq, robilam to, co wygodne, a nie to, co wlasciwe,
zawodzilam najukochariszq i najbardziej kochajgcg mnie
osobg w najtrudniejszym momencie zycia. ,Spokojnie’.
W jego ustach byla to mantra, ktéra zawsze dzialala —
ale nie tym razem. ,Nic si¢ nie stanie”. Chociaz wiedy
tego nie zauwazylam, pielggniarka wbhijala mi paznokcie
w dlori, probujgc powstrzymac mdj placz. Zobaczylam,
ze obejmuje mnie obca osoba, bo nie odwazylam sig 0bjgc
Jego, az w koticu sam mnie pociggngl i posadzil na krzesle
w prywatnej poczekalni.

— Powiem ci, co zrobimy: dzisiaj placz, ile tylko cheesz.
Jesli wolisz, ja bede plakac z tobg. Na pewno nam obojgu
dobrze to zrobi: wyrzucimy z siebie to wszystko, w srodku
nie zostawimy nic. Ale od jutra albo lepiej od dzisiejszego
popotudnia koniec z tym. Nie cheg, Zeby to nami zawladngfto,
zeby bylo silniejsze od nas. Nie cheg, zeby nasze Zycie sig
wokdl tego krecilo, nie cheg o tym codziennie rozmawiac.
Tego sobie zycze. Rozumiesz?

Tak naprawdg nie roxumialam, ale przysigglam, ze ostat-
ni raz widzi mnie Zaplakang jak idiotke, kiedy on nie uro-

nit ani jednej fzy, chociaz mial do tego calkowite prawo.
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Wiedziatam, ze ta stabosc bedzie mi cigzyla na sumieniu

do korica Zycia.

Dzwick klaksonu wyrwal mnie gwaltownie ze wspo-
mnienia, w ktérym ugrzezlam. Instynktownie spoj-
rzalam na $wiatla — i wtedy akurat mrugnetam, zeby
obudzi¢ si¢ z letargu po tej podrézy w czasie — a potem
w lusterku wstecznym zobaczylam odbicie niecierpli-
wego kierowcy, ktéry gwaltownie wymachiwal rekami,
jakby nad nimi nie panowal. Nareszcie: zielone. Nigdy
wezesniej tak si¢ nie cieszytam ze zmiany koloru $wiatla.
Podtrzymywanie wspomnien przy zyciu bylo jak docho-

dzenie do siebie po operacji serca. I zabijalo mnie to.



Zaczelam zalowad, ze wyruszylam w t¢ podréz. Za
wezesnie. Za duzo wysilku. Zbyt wiele minionych dni
zaczelo rozpychad si¢ w mojej terazniejszosci. Zbyt wielu
ludzi, z ktérymi nie cheialam si¢ widzieé, a bardzo nie-
wielu, ktérych cheiatam otoczy¢ ramionami i w ktérych
ramionach chcialam si¢ znalezé. Jonas mawial, ze lepiej
nie wracaé tam, gdzie czlowiek byl szczesliwy. Skoro
pozostawil mi taki drogowskaz, nie wiedzialam, czemu
wracam do Tarmino, ale przeciez nie wiedzialam tez,
dlaczego zostalam bez niego, a jednak tak bylo.
Musiatam si¢ zgodzi¢, by towarzyszyta mi Carla. Byla

najlepsza kobieta pod sloricem, a zarazem najbardzie;
niezno$ng, jesli przepada si¢ za ciszg albo po prostu po-
trzebuje si¢ przerw na oddech w trakcie rozmowy. Dla
niej transportowanie powietrza do pluc bylo stratg czasu,
o ile potrafita pogodzi¢ bezdech z funkcjami Zyciowy-
mi. Méwila, nie dajac rozméwey szansy na odpowiedz,
bo sama sobie odpowiadala w swoim stowotoku. Nigdy
nie udalo mi si¢ zrozumie¢, jak osoba taka jak ona, nie-
przestajaca méwié, ma czas czytaé klasykéw — jak sadze,
w ciszy — i jak zdolala zosta¢ wspanialg nauczyciel-

ka literatury dziecigcej. Uwielbiali ja uczniowie i inne
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dzieci; pewnie taka postrzelona gadula byta dla nich
urzekajaca. Co prawda wady serca grozily najmiodsze-
mu pokoleniu w wigkszym stopniu niz ich rodzicom, ale
nie byto watpliwosci, ze dzieci sg szczesliwsze i o wiele
bardziej komunikatywne. W tamtej chwili potrzebo-
walam jej stowotoku, by zagluszyta moje uparte wspo-
mnienia, ale poprzedniego wieczoru nie pozwolitam
jej dotrzymaé mi dzi$ towarzystwa. ,Wczesnie wyjade
z Madrytu. Ty si¢ nie spiesz, wiem, Ze nie znosisz zrywac
si¢ bladym $witem. Poza tym dobrze mi zrobi samotna
podréz” — powiedzialam jej. I zaczynatam tego zalowac.
Ostatnio moje zycie zmienilo si¢ w prawdziwe muzeum
zaléw, 1 to bezuzytecznych —bo prawie wszystkie takie s3.

Zaczglam zalowad swojej decyzji, by stawic¢ wszyst-
kiemu czola samotnie, nie wiem, czy po to, by udowod-
ni¢ sobie, ze jestem wystarczajaco silna, by zy¢ dalej, czy
po to, by nie czué si¢ zobowigzang do wystuchiwania zy-
ciowych wskazéwek, ktére najwyrazniej dla wszystkich
z wyjatkiem mnie byly oczywiste.

Gdy po raz pierwszy weszlam do naszego mieszka-
nia po $mierci Jonasa, bylam sama. I naprawde wola-
tam tak to zrobi¢, bo nie wiedzialam, jak poradze sobie
z ta wykoslawiong wersja syndromu pustego gniazda.
Ucieszytam si¢ z tej samotnosci z wyboru, bo Zle zare-
agowalam. Czasem czlowiek wyczuwa, jaka decyzja jest
wlasciwa, choé jeszcze nie wie dlaczego. Spodziewalam
sie tego juz w chwili, gdy klucz przez parg¢ sekund sta-
wial opér w zamku, jakby chcial mnie ostrzec, Ze nie be-

dzie tatwo, doradzal, bym odwrdcila si¢ i odeszla, bo to
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juz nigdy nie bedzie moje ulubione miejsce na $wiecie.
Co za glupota. Moim ulubionym miejscem na $wiecie
byt Jonas, a on juz nie istnial. Nie bylo juz ulubionych
miejsc. Zirytowal mnie ten opér zamka, nie dlatego,
ze chcialam si¢ zmierzyé¢ z opuszczong kraing, ktéra
czekala na mnie po drugiej stronie drzwi — obawialam
sie po prostu, ze zaraz pojawi si¢ jakis sasiad gotéw
okazad najszczersze wyrazy wspélczucia. Albo, co gorsza,
po schodach wejdzie facet z prywatnej firmy ubezpie-
czeniowej i znéw zacznie gadaé o tym, dlaczego klucze
o przekroju okragltym sa lepsze od tych plaskich albo
na odwrét oraz o zamkach antywlamaniowych. Gdy
za sgsiednimi drzwiami doslyszalam jaki$ ruch $wiad-
czacy o czyjej$ obecnosci, zaczglam si¢ na powaznie
szykowac do kopnigcia w drzwi i rozwalenia cholernego
zamka na milion kawatkéw. W konicu ustapil. Znalaztam
sic w $rodku. Gdy uspokajalam oddech i staralam si¢
zapanowa¢ nad tempem uderzen serca, poczulam jego
zapach. Chcialam pozwoli¢ sobie opas¢ na podloge,
by zlagodzi¢ ten powitalny cios, ale zadowolilam si¢
zamknieciem oczu, glupio wierzac, ze to mi pomoze
zatrzymac go blisko. Skoro czulam jego zapach, to zna-
czy, ze jeszcze co§ mi z niego pozostato. Zalowatam,
ze $wiatlo jest takie jasne. Gdyby rolety byly opuszczone,
a przez okna nie dalo si¢ dostrzec bialo-rudego zarysu
miasta, wszystko byloby prostsze. Fakt, Ze nie mielismy
korytarza, okazal si¢ teraz zaleta. Na szcz¢scie Jonas po-
stanowil zmieni¢ mieszkanie w otwartg przestrzen, bez

katéw, zakamarkéw, drzwi, ograniczen, cian, usuwajac
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kolumne posrodku salonu, cho¢ architekt mial obawy,
ze to filar no$ny budynku. Nie zostalo nic. Wszystko
bylo otwarte. I puste. Rozpaczliwie puste. Nawet nie
wiedzialam, w ktdrg strong i8¢, gdzie sie skierowad, gdzie
opa$¢ na ziemie¢. Nie wiedzialam, gdzie w tym miesz-
kaniu jest moje miejsce. Zdecydowalam si¢ przejsé pare
metréw do przodu i pchngé drzwi na taras. Czulam,
ze powietrze dobrze mi zrobi, a widok na $wiat z géry
by¢ moze pozwoli mi zyska¢ nowy punkt widzenia.
Moich przyjaciél przerazalo to wrazenie, ze stoi si¢ nad
przepascia; nie odwazyli si¢ jednak powiedzie¢ mi tego
w tych pierwszych dniach — pewnie ze strachu, Ze co$
mi strzeli do glowy. Wyznali mi to znacznie pézniej,
rzucajac ze $§miechem nerwowe spojrzenia.

Pézniej przyszly dni sktadania koszul, spodni, koszu-
lek i garnituréw, wkiadania ich do kartonowych pudet,
ktére mialam zawiez¢ do jakiej$ organizacji charytatyw-
nej. ,Pomozemy ci, nie musisz robi¢ tego sama” — powta-
rzali przyjaciele. ,Nie, juz to zrobilam, nie przejmujcie
si¢” — ktamatam. Uwazalam, Ze mam prawo i obowig-
zek by¢ ostatnig osoba, ktéra dotknie jego ubran, zanim
znikng z mojego Zycia; ostatnig, ktéra bedzie mogta
je wacha¢, zakladaé, nosi¢ przez caly dzieri i decydowad,
co z tego wszystkiego ze mng zostanie. Na pamigtke
wybralam sobie dwa swetry i bialg koszule. Na sam ko-
niec wyciggnelam jeszcze z pudla ostatnig pizame, kté-
r3 podarowalam Jonasowi. Spalam w niej kazdej nocy.
Brzmialo to jak szalefistwo, ale pomagalo. Skoro Carla

byla w stanie udZzwignaé reputacje wariatki, to ja tez.
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Kolejne dni to anulowanie jego kart kredytowych, za-
mykanie jego kont bankowych za rada adwokata, ktéry
nalegal, by przestrzega¢ okrutnych terminéw admini-
stracyjnych, rozwigzywanie uméw ubezpieczeniowych,
anulowanie prenumerat, zmiana danych do rachunkéw.
Potem dzwonienie do bankéw, biur podrézy, kanatéw
telewizyjnych z prosba o zmiang¢ nazwiska, na ktére
przysylaja reklamy i inne informacje, Zebym, znajdujac
je w skrzynce na listy, nie musiala znéw sobie przy-
pominaé¢ — jakbym mogla zapomnieé cho¢ na sekun-
de — Ze w moim zyciu nieodwracalnie kogos zabraklo.
Najwigcej kosztowalo mnie rozwigzanie jego umowy
z siecig komérkows. Musialam to zrobi¢ — tylko po to,
by przesta¢ otrzymywac wiadomosdci i telefony. Nie ro-
zumialam, dlaczego ludzie dalej pisza do niego na pry-
watny numer. Niekt6rzy nawet ciagle dzwonili, chociaz
nigdy nie odbieratam. Wydawalto mi si¢ to makabryczne,
absurdalne, fizycznie rozdzierajace. To prawda, niekt6rzy
z jego przyjacidl i znajomych nie mieli mojego numeru
i uznali, Ze to bedzie najskuteczniejszy sposéb przeka-
zania mi kondolencji. Nie krytykowalam tego ani nie
osadzalam, ale bolalo mnie to. Potrzeba wyrazania bélu
jest bardziej przemozna niz ch¢é dzielenia sie radoscia.
Zrozumialam to w ciggu tamtych tygodni. Najgorsze
jest to, ze za kazdym razem, gdy przychodzila wiado-
mosé, a ja czulam moralny obowiazek, by ja przeczytad,
znajdowalam SMS-y sprzed trzeciego maja, najczesciej
te, ktére sama z nim wymienialam. Ranilo mnie czy-

tanie ich, ale nie umiatam si¢ powstrzymacé. To byto
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jak narkotyk, do ktérego musisz wracaé raz za razem,
chociaz doskonale wiesz, ze moze ci¢ zabié. Ten bdl
przypominal mi, ze zyje¢. Bolalo mnie tez, ze jego juz
przy mnie nie ma, a to przeciez musialam znosic.

Stalo si¢ to moim masochistycznym zwyczajem,
nauczylam si¢ nawet na pami¢é naszych SMS-owych
rozméw, dawniej banalnych, a dzi§ przemienionych
w $wicte teksty. Najgorzej bylo, kiedy trafialam
na ,Kocham ci¢”, ,Kocham na zawsze”, ,Gdzie je-
ste$?” albo ,, Tesknig¢”. Nastepne w kolejnosci byly: ,Nie
jedz beze mnie. Zaczekaj” albo ,,Co ja bym bez ciebie
zrobila?”, ,Jak tylko przyjedziesz, wychodzimy” albo
»,Odbiore ci¢, bo nie cheg, zebys mi zginal”. Kazde
slowo, kazde zdanie zdawalo si¢ zawiera¢ ukryty sens,
ktéry mial zosta¢ odczytany po czasie, jak w filmie
detektywistycznym. Moja ulubiong wiadomoscia byta
ta, ktéra wystal mi nad ranem podczas jednej ze swoich
podrézy do Stanéw, gdzie prowadzil cykl konferencji
i sympozjéw kardiologicznych: ,Kocham ci¢ bardziej
od wszystkich ludzi, ktérych w Zyciu kochatem, ra-
zem wzigtych”. Pamietalam usmiech, jaki wywolalo
u mnie przeczytanie tej wiadomosci — nie tylko przez
tre$é, ale i forme, bo Jonas nie nalezal do ludzi, ktérzy
czgsto piszg takie rzeczy. Uwazal, Ze to ckliwe. Jednak
w glebi duszy to uwielbial, przynajmniej wtedy, gdy
ja méwilam takie rzeczy, nawet jesli si¢ $mial. ,Co
ty wygadujesz?”

Zdjecia dzialaly na mnie troche inaczej, chyba tagod-

niej, dyskretniej, moze ze wzglgdu na moje skrzywienie
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zawodowe. Zdjecia Jonasa usmiechnigtego, pokazujace-
go jezyk, robigcego zeza, prezentujacego si¢ w nowym
garniturze, jakby bral udzial w Tygodniu Mody w Paryzu,
a nawet filmiki, ktérych kreceniem go zameczatam, gdy
przygotowywal swojego stynnego pieczonego leszcza,
rozemocjonowany jak dziecko otwieral nowy tablet
niczym gwiazdkowy prezent, czytal vademecum (,,Ale
kim my, do cholery, jestesmy?” — pytal swoich kolegéw.
»Jestesmy lekarzami, powinniémy zna¢ odpowiedz bez
sprawdzania!”) albo kiedy wznosil zwariowany toast
w restauracji Le Cirque w hotelu Bellagio, naszej ulu-
bionej w Las Vegas, z wytrawnym martini w jedne;j
dfoni i udawanym akcentem mieszkanica Nevady. Tak,
obrazy byly zno$niejsze, przynajmniej na poczatku.

Wywolywanie bélu jego wiadomosciami gloso-
wymi w mojej skrzynce doprowadzitam do perfekeji.
Przerazala mnie mys$l, ze moglabym zapomnie¢ jego
glos. Méwig, ze w pierwszej kolejnosci zapomina sig
czyj$ glos, jego barwe, brzmienie, intonacje, i to stalo
sie¢ moja prawdziwa obsesja, Zrédlem lgkéw. Nie chcia-
fam na to pozwoli¢. Niemozliwe, by cos$ takiego mogto
przydarzy¢ si¢ mnie. Nie jego glos.

Nie bylam w stanie skasowaé jego numeru z kon-
taktéw w telefonie. Ciagle tego nie zrobitam. To byloby
jak zdrada, jak wstep do zapomnienia, niewybaczalna
ucieczka. Nie ma cie juz, kasuje cig, znikasz. Znikasz.

Kiedy rozlegt si¢ dZzwick telefonu, kierownica trochg
podskoczyta mi w dloniach, wigc mocniej ja chwycitam.
Poczulam wickszy nacisk na serdecznym palcu lewej
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dloni — otaczaly go dwie zlote obraczki. Calowalam
je lub dotykatam, by sie uspokoié, kiedy co$ szlo nie
tak, kiedy nieoczekiwanie przychodzilo wspomnienie
albo po prostu tego potrzebowalam — a zdarzalo si¢
to zbyt czgsto. Powinnam byla wsunaé swoja dopie-
ro po wlozeniu tej nalezacej do niego — byla wicksza,
ryzykowalam, ze ze$lizgnie mi si¢ z palca i ja zgubie.
Zwykle nosilam ja w ten sposéb, kiedy wzywano Jonasa
do nagtego przypadku i prosil, bym jej przypilnowata,
bo w pospiechu méglby ja zgubi¢. Wiedzial, ze byloby
mi wtedy przykro.

»Nie wiem, czy to mi si¢ podoba” — Zartowal, kiedy
widzial, jak wkladam obie obraczki, takze nie chege ich
zgubié, a sam biegl do szpitala. ,Wygladasz jak wdowa!”
Dla niego ten kawalek metalu nie mial znaczenia. Pare
razy nawet zgubil swoja obraczke — a ja uparcie przy-
pominalam mu, Zze ,wypisane jest na niej moje imie”.
Raz na Wybrzezu Amalfitariskim, w malutkiej zatocz-
ce, gdzie nie sposéb bylo ja znalezé (chociaz bardzo
si¢ wysilalam), a drugi raz na lotnisku, gdy pomagat
jakiemus$ pasazerowi z zawalem i mig¢dzy resuscytacja
a defibrylacja, ktéra okazala si¢ zaskakujaco ktopotliwa,
obraczka si¢ zgubita. ,Ale uratowaliémy nieznajomego” —
zaznaczal na swoja obrong, oczekujac tagodniejszego
wyroku. Dla mnie miala ona znaczenie. Ogromne. Jakby
od niej zalezalo moje zycie. Wiem, ze to glupie, ale byla
dla mnie wazna. I wtedy, i teraz. Moze dlatego wlasnie
tym zajetam si¢ jako jedna z ostatnich rzeczy, kiedy per-

sonel medyczny wszed! do sali, by oficjalnie stwierdzi¢
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jego zgon, po czym pozostawiono mnie z nim przez
pare chwil sam na sam. ,Nie spiesz si¢” — powiedzieli
mi. Przetozylam ja z jego palca na swéj i juz tam zostala.
I chyba zostanie tam na zawsze. Kolejna glupota. Ale
przynosito mi to ulge, tak jak uspokajal mnie ptacz.

Telefon wciaz uparcie dzwonil. Potrzebowatam jesz-
cze kilku sekund, Zeby si¢ upewnié, ze to juz nie on,
ze jego zdjecie nie pokaze si¢ na ekranie, podpisane jedy-
nie literg J, i ze po drugiej stronie nie rozbrzmi jego glos:
»otuchaj!”. Zawsze u§miechalam sie, styszac, jak wymawia
to stowo z nieco $§piewng intonacjg. Zobaczylam dlugi
numer telefonu, ktérego nie rozpoznatam.To nie mialo
znaczenia, bo i tak nie zamierzalam odebraé¢ — od za-
wsze ignorowalam polaczenia od numeréw zastrzezo-
nych czy telemarketeréw. Wysilitam troch¢ pamigé i juz
wiedzialam. To na pewno Denisse, wlascicielka galerii.
Zostawila mi juz dwie wiadomosci: jedna, by wyrazié
kondolencje po mojej stracie — co za absurdalne wy-
razenie, jakby chodzilo o zaginiong zlota obraczke —
a druga, zeby przypomnie¢ mi, ze jesli to mi odpowiada,
moglybysmy ustali¢ dat¢ najblizszej wystawy moich
fotografii. Ostatnia wypadla bardzo dobrze, sprzedaly
si¢ wszystkie portrety, a dobre wyniki sprzedazy znalazty
potwierdzenie w opiniach krytykéw.

Ludziom podobaly si¢ moje zdjecia, chyba sprawiato
im przyjemno$¢ patrzenie na cudze twarze — czasem
pigkne, czasem nie, ale zawsze patrzace na nich spojrze-
niem pelnym glebi, tajemniczosci, szaleristwa lub spo-

koju. Bytam przekonana, ze wielu sposréd kupujacych
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spedzito wiecej czasu przed niedawno zakupionym
zdjeciem obcej osoby zdobigcym $ciang ich domu niz
przed wlasnym odbiciem w lustrze. Niektérzy pomysla,
ze to milo$¢ do sztuki, inni — Ze sposéb na uciecz-
ke przed soba. Ale to nie mialo dla mnie znaczenia;
im wigcej zdje¢ kupowali, tym lepiej. A kupowali ich
wiele. Nic dziwnego, ze galeria chciala powtérzy¢ suk-
ces i zorganizowal nowg wystawe. Ten sam numer
zamrugal jeszcze par¢ razy na moim ekranie, sygna-
lizujgc polaczenie. Tak, to na pewno bedzie Denisse.
Powinnam byla do niej zadzwonié. Zapomniatam.
Zdarza si¢. Tak samo powinny byly zadziala¢ chemio-
terapia i sesje naswietlania, a nie zadzialaly. Niczemu
nie stuzy zalenie si¢, skoro nie ma juz czasu, by co$
naprawic¢ albo ztagodzic.

Nabratam powietrza i postanowilam odebrad.

— Jak si¢ masz, pickna? — Jej $piewny argentynski
akcent mnie pokrzepil. — Nie wiedzialam, czy dzwonig,
czy nie. Nie chcialam ci przeszkadza¢, ale nie cheg tez,
zebys sadzila, Ze o tobie nie mysle. Nie wiem, czy to do-
bry moment... — zacze¢la, obawiajac si¢ swoich stéw, nie
wiedzac, czy ktéres z nich mnie nie urazi. W jej tonie
slycha¢ bylo ten lgk przed robieniem klopotu typowy
dla dzwoniacych do kogo$ pograzonego w zalobie.

— Nie przejmuj sig, ty mi nigdy nie przeszkadzasz —
odpowiedzialam, starajac si¢ przeciwdziata¢ zaklopota-
niu w jej glosie. — Jestem w samochodzie. Na autostradzie.
Moéwie na wypadek, gdyby nas rozlaczyto.

— Dokad jedziesz?
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— Kierunek: Tarmino.

Sama zauwazylam, ze ta informacja o celu mojej po-
drézy zabrzmiala jak napis na tabliczce. Zapadla cisza.
Nie musialam méwi¢ Denisse nic wigcej o tym, dokad
jade. Wiedziala, ze to miasteczko, z ktérego pochodzit
Jonas.

— Moglam pojechac z toba.

— Jadg tylko na jeden dzien, najwyzej dwa. Jesli chcesz,
zadzwonig¢ do ciebie po powrocie.

— Tak, prosz¢, zadzwon. Chcee z tobg porozmawiaé,
zobaczymy, czy masz do$¢ prac na kolejna wystawe.

Miatam az nadmiar zdj¢é, przechowywalam w pa-
mieci aparatu twarze zupelnie nagie, z makijazem, bia-
te, czarne, pickne, zlosliwe, dobre, nalane, wychudzone,
dziecigce, starcze, egzotyczne, naturalne. .. Katalog ludz-
kich twarzy, z ktérych kazda opowiadala i pokazywala
historig, nie otwierajac nawet ust, nie wypowiadajac
jednego stowa, catkowicie bezdzwi¢cznie przemieniala
si¢ w prawdg absolutng. Takie milczenie bylo najlepsze —
zdradzalo najwigksza prawde bez pokusy klamstwa, jaka
niesie sfowo. Ale nie mialam ochoty si¢ tym zajmowac.
Tak naprawde najchetniej zrobitabym wystawe zlozo-
na ze zdj¢é jego twarzy, ale nie pozwolilabym nikomu
wej$¢ ani niczego kupi¢. Zmienitam si¢ w emocjonalng
egoistke. To chyba nie za dobrze.

— Na pewno dobrze ci zrobi, jesli zajmiesz czyms
mysli. Wiem, ze pewnie masz juz do$¢ wystuchiwania
takich rad, ale sama wiesz, ze to prawda. No dobrze, juz

ci nie przeszkadzam, skoro prowadzisz. Dobrze robisz,

27



ze wracasz do Tirmino. Rodzina jest od tego, by w ta-
kich chwilach pomagac.

Usmiechne¢lam sie, styszac stowa Denisse. Rodzina,
czy ja wiem? Nie moja, nie Jonasa. Zwlaszcza ten je-
den niechciany czlowiek. Kiedy zakoriczytam rozmowe
z Denisse, w mojej glowie znéw pojawil si¢ glos Jonasa:
»opokojnie”. I postuchatam go.

Nie wiem, jaka szparg dostaly si¢ do mojego umystu
inne elementy terazniejszosci dajace dostep wspomnie-
niu, ktére, cho¢ nie na miejscu, chcialo mi towarzyszy¢
calg droge. Nie chodzi o to, Ze przeszkadzaly mi obra-
zy z przeszlosci, przeciwnie, one podtrzymywaly mnie
przy zyciu. Tak naprawd¢ zaczynaly si¢ dobrze, ale
pod koniec zawsze mialam oczy pelne lez, serce walito
mi w piersi, a w ptucach brakowato powietrza. Trudno
bylo z tym normalnie zy¢.

Zapominanie jest bardzo podobne do wspomina-
nia — jedno i drugie jest jak si6j pelen czeresni: gdy
siegnie si¢ po jedna, ona pociaga za sobg kolejne spla-
tane ogonkami, jakby wszystkie jednoczyly si¢ wobec
przeciwnoséci. Nowa wiadomo$¢ wysylana z terazniej-
szosci do mojego mézgu byla taka, ze zapomnialam
o czerwonych pastylkach, ktére mialy zapobiec tachy-
kardii — a przynajmniej ja ztagodzi¢ — oraz inhalatora
przywracajacego harmoni¢ mi¢dzy moim sercem i plu-
cami. ,Lepszy bedzie inhalator MDI” — przypominat
zawsze Jonas lekarzowi odpowiedzialnemu za przy-
gotowanie mi dawki leku, majac na mysli inhalator

ci$nieniowy dozujacy. ,Zadnych dozownikéw suchego
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proszku, znam swoja zong¢ i wiem, ze utknie jej to
w gardle. A po co nam to?”

W kazdym innym momencie swojego zycia wpadla-
bym w panike wobec takiego przeoczenia, szukalabym
zawrotki na autostradzie, nie myslac nawet przez chwilg,
czy to si¢ oplaca, ani nie biorgc pod uwage przejecha-
nych kilometréw. Na pewno wrécilabym do mieszka-
nia, zeby zabra¢ mala walizeczke, dzigki ktérej jakims
cudem udawalo mi si¢ nie straci¢ pulsu i oddechu. Ale
tym razem nie doszlo do inscenizacji greckiej tragedii.
To weale nie byla az taka powazna sprawa. Juz nic takie
nie bylo. Poza tym to nie byla jedyna luka w mojej pa-
mieci zajetej innymi sprawami. Zapomnialam tez zga-
si¢ $wiatta w sypialni, wylaczy¢ klimatyzacje i zamkna¢
na klucz drzwi wejsciowe tak, jak mi to zalecit dozorca
w budynku, zmartwiony falg wlaman i napadéw w oko-
licy. ,Prosze przekreci¢ klucz cztery razy, nie obawiaé
si¢, panienko”. Panienko? Naprawde? ,On nie gryzie”.
Tak méwit poczciwy Eloy w swoim szarym kombine-
zonie, ktéry wktadat, Zeby nie zniszczy¢ sobie garnituru,
zawsze, gdy musial si¢ zajaé¢ czymkolwiek zwigzanym
z konserwacja mieszkan w bloku.

Moja terazniejszos¢ byla pobojowiskiem; to, co za-
pomniane, zderzalo si¢ z burza wspomnien, ktére juz
nawet nie zachowywaly pierwotnego ksztaltu i pojawia-
ty si¢ w losowej kolejnosci. Moja gtowa zyta w stanie
cigglej anarchii, a ja nie okazywalam zadnego sprzeci-
wu, ktéry méglby prowadzi¢ do przerwania tej sytu-

acji. Zapomnialam tez o corocznej kontrolnej wizycie
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u ginekologa; miala si¢ odby¢ dzisiaj, tak naprawde za-
miast siedzie¢ w tym samochodzie w drodze do Tarmino

ze skremowanymi szczatkami mojego meza powinnam

przechodzi¢ wtasnie badanie USG. To tez nie mialo dla

mnie znaczenia. Jedynym, co bylo godne uwagi w tej

umyslowej niemocy po utracie Jonasa, byl fakt, ze zapo-
minanie nie robilo na mnie wrazenia, dlatego nie dopa-
dal mnie niepokéj, przez ktéry komory serca zaczetyby
szybciej pompowaé krew, a wigc migsie sercowy nie

powodowal probleméw z nasierdziem. Mojemu nasier-
dziu nie bylo fatwo, mialo za duzo pracy jak na tkanke,
ktéra ma jak najlepiej chroni¢ serce, chociaz wszystko

jej w tym przeszkadza. Nie wiedzialam, jak to si¢ stalo,
ze wszystko stracilo znaczenie, cho¢ dobrze wiedzialam

dlaczego. Kiedy zdarza ci si¢ najgorsza mozliwa rzecz

W Zyciu, nic z tego, co nastgpuje po niej, nie jest w stanie

ci¢ dotknad. Nic. Stajesz si¢ wyposazonym w zmysly au-
tomatem, a negatywne doswiadczenia nie majg na ciebie

wplywu.

Chwila w stanie zen prysla, kiedy zaczal wibrowa¢
telefon. Po tym, jak skoriczylam rozmawiaé¢ z Denisse,
wyciszytam go, zeby unikna¢ kolejnego podskoku za kie-
rownicg, ale chyba wibracje okazaly si¢ jeszcze gorsze.
Brzmialo to tak, jakby zakneblowany cztowiek prébowat
co$ powiedzie¢. Tym razem wzigtam telefon do reki
i spojrzalam na niego z ukosa. Wyswietlacz rozmywat
mi si¢ przed oczami. Albo tracitam wzrok, albo zacz¢tam
plaka¢, nie zdajac sobie z tego sprawy. Czasem mi si¢

to zdarzalo. Placz byl dla mnie cz¢$cia codziennosci
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do tego stopnia, ze stal si¢ odruchowy, jak oddychanie
czy mruganie. Cz¢sto nie bylam go §wiadoma, dopdki
nie poczulam czego$ wilgotnego splywajacego po po-
liczku albo stonego smaku na ustach. Carla to rozumiala.
» Lo Zjawisko fizjologiczne, jak nietrzymanie moczu u pari
w pewnym wieku. Chociaz ty nie jeste$ w takim wieku,
zeby ci si¢ to zdarzalo... jeszcze. Ale skoro w ogéle si¢
nie starasz...” Tak naprawde¢ podobalo mi si¢ to, ze byla
taka pyskata, réwnowazyla tym nadmierng delikatnos¢
wszystkich pozostatych. To ona do mnie pisala.

W mojej glowie pojawil si¢ obraz Carli z tg kruczo-
czarng czupryng zebrang starannie drewniang szpilka,
ktéra wedlug niej byla zrobiona z prawdziwego baobabu.
»1e $wicte afrykanskie drzewa s3 magiczne, najwigksze
na calym $wiecie, ale znikaja, jest ich coraz mniej, wy-
cinka, zmiana klimatu, pogorszenie ekosystemu, zycie;
to katastrofa, wielka szkoda, troche tak jak z tobg. Nie
bedziesz miala zadnej korzysci z tego, kim bytas, ani
z tego, ze mialas wszystko, i one tak samo nie, jezeli
pozwolicie si¢ zwyciezy¢”. Na ekranie komoérki pojawit
sie za dlugi SMS. ,Przyjade wczesniej, bo wyjezdzam
wezesniej. Nie mogtam na ciebie zaczekaé. Wiem, ze mi
powiedziala$, zebym przyjechata dopiero dzi§ po po-
tudniu, ale ty tez mnie nie stuchasz, kiedy ci méwig,
zebys wzigta si¢ w garéé. Tak czy owak, do zobaczenia
wkrétce. Zadzwonig, kiedy dojad¢. Nie powinnas czytaé
tego SMS-a, jesli prowadzisz. A potem to ja wychodzg
na wariatke. Kocham ci¢”. W SMS-ie tez nie potrafila

sie stresci¢. Nawet to charakterystyczne ,tak czy owak”,
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ktére brzmialo jak poczatek jakiego$ podsumowania, nie
pomagalo skréci¢ wypowiedzi. Tak naprawde bytam jej
za to wdzigczna. Mialam powéd. Nie powinnam czytaé
tej wiadomosci, ale nie powinnam tez prowadzi¢ bez
zapietego pasa. Nie chodzilo o niedbaloé¢ czy brak sza-
cunku do zycia i igranie ze $miercig. To byla po prostu
kolejna rzecz, o ktérej zapomnialam, bo nie miala dla
mnie znaczenia.

Zamiast zloci¢ si¢ t3 zmiang plandw, ucieszytam sig,
ze Carla przyjedzie wezesniej. Dobrze bedzie mieé kilku
sprzymierzeficéw na wrogim terytorium na wypadek,
gdyby poszlo Zle.

Rzucitam telefon na siedzenie pasazera, a gdy ustysza-
tam, jak uderza o tapicerke, oderwatam wzrok od drogi
i wpatrzylam si¢ w miejsce, ktére sama zajmowalam,
kiedy jezdzilam z Jonasem. Zobaczylam go tam: méj
aparat fotograficzny, wierny towarzysz przemieniony
w martwy przedmiot, tak jak ja. Od §mierci Jonasa towa-
rzyszyl mi jakby z rozpedu, z przyzwyczajenia, nie my-
slalam nawet o tym, na jakie lekcewazenie i porzucenie
go skazuje. Byt tu, zeby by¢. Tak samo jak ja. Nie czuje
siebie, chociaz jestem — mys$latam i chyba powiedzialam
to kiedys na glos, kiedy ludzie nie przestawali co chwilg
powtarza¢ nowej mantry w moim zyciu: ,Jak si¢ czu-
jesz?”. Nie czuje siebie, chociaz jestem. Co za absurdalne
zdanie, a jednak jako jedyne bez ozdobnikéw opisywalo
to, jak si¢ czulam. Méj stan byt jak przecinek, cios od-
dzielajacy dwa istnienia tej samej osoby. Zdawalo sie,

ze Zzycie jest napisane w zupelnie innym jezyku niz ten,
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ktéry znatam, jakby ktéregos dnia nagle zmienil sie al-
fabet i gramatyka. Nawet we wlasnej skérze nie miatam
ojczyzny. To bylo naprawde¢ dziwne, ale takie zdawalo
sie moje zycie od dwdch miesigcy, tygodnia i czterech
dni. Im weczesniej to zaakceptuje, tym lepiej zrozumiem
siebie i tym lepiej bed¢ rozumiana. Musialam powtarza¢
sobie raz za razem: ,,Zmarlam trzeciego maja. Zmartam
trzeciego maja’. Bardzo trudno bylo odmieniaé ten
czas gramatyczny, ale zylam w momencie, w ktérym
przeszlo$¢ i terazniejszo$¢ przeskakiwaly z wymiaru
w wymiar, jakby graly w gorace krzesta.

To byta prawda, zmartam trzeciego maja. Bylo na-
wet gorzej, niz mogloby si¢ wydawaé. Tamtego dnia
przestalam oddychaé, czué, slyszeé, mysleé, $miac sig.
Zmarlam tamtego dnia, chociaz juz od jakiegos czasu
bylam martwa. Zacz¢lam nienawidzi¢ liczby 3. Nagle
ktérego$ dnia zaczynasz nienawidzi¢ nie tylko ludzi,
ktérzy nadal zyja — w tym samej siebie — ale takze
najzwyklejszych nieozywionych rzeczy. Instynktowna,
impulsywna nienawis¢, ktéra wydobywa si¢ z naj-
ohydniejszych zakamarkéw czlowieka, z najglebszego
ukrycia.

Tak, przydatoby mi si¢ wigcej czasu w samotno$ci.
Swiat chyba tez by si¢ z tego ucieszyt.






Przydatoby mi si¢ wiecej czasu w samotnosci, chociaz
w tym momencie dzialalam na przekér temu wewnetrz-
nemu przekonaniu. Jechalam wiasnie tam, gdzie nie bylo
miejsca na odosobnienie.

W moim nowym stanie samotnos¢ byla pocieszeniem,
nie sprawiata mi bélu. Wiedzialam przynajmniej, Ze moi
przyjaciele nie beda cierpieé, patrzac na moja przemiang
w kogos, kogo nie rozpoznaja: wida¢ ja bylo po ciele,
ktére teraz wazylo zaledwie czterdziesci dwa kilogra-
my — ucieszylam sie¢, gdy zrzucilam ostatni, bo dzigki
temu nie widziatam tréjki na wyswietlaczu — po cieniach,
ktére zadomowily si¢ na mojej twarzy, oraz po zupel-
nym braku tego, co byto dla mnie tak typowe, kiedy
bytam z nim i czutam zycie calg sobg: $miechu. Mogto
sie to wydawaé nieznaczace, ale ten wiasnie brak naj-
wyrazniej dostrzegali ci, ktérzy mnie znali i kochali. Nie
bytam tego nawet §wiadoma, nie wiedzialam, ze byto
to co$ tak szczegdlnego, nie przypisywalam §miechowi
naleznego znaczenia, ale to chyba wiagnie jedna z tych
rzeczy, ktére si¢ lekcewazy, dopdki si¢ ich nie straci.

Ta samotnos¢, narzucona i z wyboru, miala i inne

zalety: unikalam marnowania czasu, w ktérym mogtam
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zaczgé dochodzi¢ do siebie — a oczekiwatam, ze w kto-
rym$§ momencie zaczn¢ — na udawanie, ze wszystko
u mnie dobrze, i toczenie z géry przegranej walki z soba.
Chyba to wlasnie oznacza wycofanie si¢ do bazy. A sko-
ro nikt nie zapytal Napoleona, dlaczego wycofal si¢
do bazy po bitwie pod Smoleriskiem, to nie wiem, czemu
mieliby pyta¢ o to mnie. Musialam przeczekad, trwac
w hibernacji, wytrzymac¢. To byt podstawowy warunek
wyjscia ze stanu egzystencjalnej hipotermii, w ktérym
si¢ znajdowalam, i przetrwania.

Moje zycie zmienilo si¢ w wieczne oczekiwanie.
Czulam si¢ jak zwloki, ktére przechowuje si¢ w stalo-
wych szufladach w kostnicach: samotne, pozostawione,
opuszczone, bez zycia, oczekujace, az kto$ przyjdzie
je zidentyfikowa¢ — jakby to miato czemus stuzy¢ —a po-
tem bedzie mégt i$¢ dalej swoja droga. Wiedzialam,
ze do mnie nie przyjdzie nikt, a przynajmniej nie ten,
kogo bym sobie zyczyta. To bylo niemozliwe. Niedawno
odszed! na zawsze i nie wiedzac o tym, zabral mnie
z sobg, chociaz tu zostalam.

Zrobilo mi si¢ zimno, nie przez mysl o kostnicy, ale
dlatego, ze klimatyzacja w samochodzie wskazywala
jedenascie stopni. Moglo to tylko pogorszy¢ chryp-
ke, ktéra pojawila sie nieoczekiwanie pare dni wezes-
niej. ,, To zwykla afonia, na pewno nie porazenie strun
glosowych” — powiedzial mi lekarz, ktérzy odwiedzil
mnie w domu, by ztozy¢ mi kondolencje, a przy oka-
zji mnie zbadaé. A moze bylo na odwrét. Niech bedzie,

pomyslalam, i tak mnie nie obchodzi, co mi jest. W tej
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podszywajacej sie pod lekcewazenie melancholii dobrze
mi robilo szukanie pozytywéw. Skoro stracilam glos,
a duzo wezesniej — ochote do rozméw, miatam idealng
wyméwke, by nie odbieraé telefonéw i nie wystuchiwa¢
magicznych formulek, cudownych rad i tych samych
zdani pokrzepienia i pocieszenia, z ktérych kazde ko-
lejne bylo plagiatem poprzedniego, identycznych jak
te wyglaszane przeze mnie setki razy. Nie mialam tego
nikomu za zle, po prostu to zauwazytam — takimi ob-
serwacjami czlowiek zapewnia sobie rozrywke, kiedy
to inni starajg si¢ go rozerwac.

Przy drodze pojawila si¢ tablica informacyjna.
TARMINO 35

Znéw poczulam co$ jakby nienaturalny dreszcz.
Bylam coraz blizej. Mialam dojecha¢ za niecale pél
godziny. Szczerze méwiac, kostnica nie byla taka zla,
no, chyba ze zaczeliby przychodzi¢ czlonkowie rodziny,
zeby zidentyfikowa¢ cialo. Nie potrafitam oddzieli¢ tej
mrocznej mysli od wizji jego rodziny.

To byt instynkt. Odwrécitam nieco glowe, szukajac
torby z bialg urna, w ktérej znajdowaly sie szczatki Jonasa,
lezacej za przednim siedzeniem pasazera. Obiecalam so-
bie, ze przez calg podréz nie spojrze w tamtym kierunku,
ale nie udato mi si¢ dotrzymac stowa. Tak samo mozna si¢
zarzekad, ze nie bedzie si¢ ptakaé na pogrzebie ukocha-
nej osoby, a ostatecznie zwyci¢za zycie i czlowiek zalewa

si¢ tzami. Zle zrobitam, ze tak dlugo nie rozstawalam
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sie z urng, ze trzymalam ja w naszym mieszkaniu jako

namiastke jego obecnosci. Nie wiedziatam, jak si¢ wobec

niej zachowa¢ — byly dni, kiedy jej unikatam, staralam

si¢ na nig nie patrze¢, omija¢ ja, myslalam nawet o tym,
zeby ja schowaé — wyprébowatam kilka miejsc, zadne

mi nie odpowiadalo, niektére wydawaly si¢ wrecz ze-
nujace — a innym razem nie potrafilam oderwac od niej

wzroku, jakby zahipnotyzowalo mnie to pudetko z bia-
tego granitu. Musiatam to zalatwié¢, bylam mu to winna.
Sprawiedliwie byto postawié¢ na pierwszym miejscu jego

zyczenia, a nie moje cierpienie. A jesli nie czulam si¢
na sitach, by wréci¢ do Tarmino, jego drugiego ulu-
bionego miejsca na §wiecie zaraz po mnie, byt to méj

problem. Jednak im bardziej zblizalam si¢ do celu, tym

trudniej bylo mi wyrzuci¢ z glowy mysl, ze ta podréz
byta bledem, Ze na pewno jej pozaluj¢. Powinnam byla

jeszcze zaczekaé z powrotem, jego szczatki byly jedyna
rzeczg, ktéra pchnela mnie do tej wyprawy.

Etapy bélu sa bardzo intymne, nie wie o nich nikt,
dotykaja tylko ciebie. Nie chodzi o te, o ktérych méwia
psychologowie, ani o te, ktérych liste mozna znalezé
po wpisaniu w Google stowa ,bél”, ani o te, o ktérych
opowiadajg ci, ktérzy zdaja si¢ posiadac wszelka wiedzg
na temat ludzkich zachowar, gdy maja przed sobg kogos,
kto wiasnie doznal straty. Poniewaz strata nie jest czyms,
co si¢ ma, ale czyms, czego si¢ doznaje, niesie z sobg tyle
rzeczy, ze nie sposob ja posiasé, mozna ja tylko prze-
cierpie¢. Takie teorie trudno jest pogodzi¢ z praktyka,

z realnym zyciem, ktére kazdy czlowiek moze przyjaé
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i przetrawi¢ wylacznie na swéj sposéb. Moje cialo nie
domagalo si¢ podrézy, ale wnetrza domu, pustego, zna-
jomego pokoju, w ktérym mogtabym si¢ w milczeniu
zamkna¢, jak dunski malarz Vilhelm Hammershei, kie-
dy malowal wne¢trze swojego mieszkania w dzielnicy
Christianshavn. Podobnie jak on czulam potrzebe malo-
wania tych pustych pokojéw raz za razem, kreslenia cieni
otwartych drzwi, ktére prowadzity do niekoriczacych sig
korytarzy, zamknietych okien bez Zadnego widoku, cho-
ciaz wpadal przez nie poblask jakiego$ melancholijnego
swiatla. Pragnetam znalez¢ swoja posta¢ odosobnio-
ng, w samotnym pokoju, w moim porzuconym miescie.
Szukalam tej intymnosci, tego spokoju, tego wygnania
naznaczonego ciszg i wspomnieniami. ,Gdyby tylko
ludzie mogli otworzy¢ oczy i dostrzec, ze wystarcza
zaledwie kilka dobrych rzeczy, by pokéj stat sie o wiele
pigkniejszy i bardziej dystyngowany, niz kiedy jest pe-
ten wielu rzeczy przecigtnych”. Ta refleksja duniskiego
malarza pojawiala si¢ na litografii Biafe drzwi, ktéra
Jonas podarowal mi w dniu naszego §lubu, wchodzac
niczym uczniak do pokoju, w ktérym zabijalam ostatnie
minuty stanu panieriskiego — jednego z pomieszczen
w kamiennym domostwie przerobionym na hotel, gdzie
postanowilismy si¢ pobraé. ,Bedziemy wypelniaé calg
te pustke i wywazaé wszystkie te drzwi razem. Do kon-
ca” — zartowal, starajac si¢ wymkna¢ po kryjomu z po-
koju, by nikt nie zauwazyl, ze ztamal §wigta tradycje
i widzial si¢ z panna mloda przed wypowiedzeniem

sakramentalnego ,tak”. Chcieli§my nieuzywanej pustej
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przestrzeni dla nas obojga i zdobylismy ja. A ja chcialam
w niej zostaé, obejmowacé te pustke, zeby czué si¢ nieco
blizej niego.

Kto§ mi kiedys powiedzial, ze puste wnetrza
Hammershoia, w ktérych tylko ja dostrzegalam $wiat-
to, cechowal przytlaczajacy nastréj, a jego dziela byly
swiadomg refleksja na temat smutku towarzyszacego
stracie. To byl poziom abstrakcji, ktérego wtedy po-
trzebowalam, a jednak podazatam $ciezks serca przez
te fabryke wspomnien, zapachéw, obrazéw i chwil, jaka
byta La Alcarria.

Kolejna tablica informacyjna przy autostradzie.
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