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Ponieważ dni Chrystusa i dni nasze stanowią jedno
i tym bardziej są jednym, gdy wchodzimy 
w Jego pełnię.
Książkę tę poświęcam Jemu, Panu naszemu
Chrystusowi,
oraz Jego wiernemu Słudze, Księdzu Stefanowi.
Życzę Mu, aby z łaski Pana wciąż się do Niego upodabniał.
Zwłaszcza w tej przechwalebnej chwili,
gdy przy ołtarzu celebruje in persona Christi.

25 VIII 2011   	 Autorka
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Rozdział  I

o

Początek końca

Stara niewiasta oparła się o  mur zrastający się ze schoda-
mi, które prowadziły do bramy Nikanora. Przymknęła oczy. 
Gdyby tego nie zrobiła, widziałaby, jak oddalają się dziew-
częca Matka z Dzieckiem w ramionach i  towarzyszący jej 
młody mężczyzna. Ale ona wolała chłonąć wewnętrznym 
wzrokiem to, co dzisiaj, w dniu, który ledwo się rozpoczął, 
rozegrało się na zewnątrz, a bardziej jeszcze w tajnikach jej 
serca.

Dzień wstał najzwyczajniej. Brzoskwiniowy poranek 
jakby scałował niedostępność Najwyższego z  cyklopowych 
obwarowań, z masywno-wytwornych wież i portyków, z ala-
bastrowo-złotych ścian Przybytku, aby wkrótce, w purpurze 
i złocie, przywrócić je chwalebnej niedostępności.

Zgodnie z długoletnim nawykiem Anna wstała wcześnie. 
Gdy tylko uchylono bramy sakralnych podwórzy, wspięła 
się na dziedziniec niewiast i tu, na krytej galerii, pogrążyła 
się w modlitwie. Łagodna a niepohamowana moc kazała jej 
jednak zejść na dziedziniec. Ta moc nawiedzała ją od czasu 
do czasu, zawsze jako zwiastowanie bliskości Najwyższego. 
Nigdy wszakże nie była aż tak zaborcza.

Gdy tylko niewiasta znalazła się na rojnym o tej godzinie 
podwórzu, spotkała dorównującego sobie wiekiem poboż-
nego i sprawiedliwego Symeona, garncarza z przedmieścia 
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Bezety. Nieraz rozmawiali z sobą o bliskości Oczekiwane-
go przez narody i pobudzali się do cierpliwości w nurtującej 
ich serca tęsknocie. Pozdrowiwszy się pokojem Bożym, tym 
razem dwoje starców nie dzieliło się swymi modlitewnymi 
przeżyciami. Trwali w ciszy, jądrze wszystkiego tego, co jest 
z Boga.

Ale choć w świątyni Pan objawiał się w chwale, nad którą 
górowała tylko wspaniałość niebios, tym razem dał się roz-
poznać w gronie trzech Osób zbratanych z niepozornością. 
Młody mężczyzna pochylił się ku niewieście, niewątpliwie 
swej małżonce, z Dzieckiem w objęciach i wymienił z nią 
kilka słów. Do starców dobiegło tylko imię „Mariam”, które 
w duszy Anny potrąciło najczulszą strunę. Zaczęła się czegoś 
domyślać. Tymczasem Symeon raźnym i prawie chłopięcym 
krokiem podbiegł do dziewczęcej Matki i ujął Dziecko w ra-
miona. Rozmiłowany w proroctwach Izajasza, zanucił kantyk 
pokrewny jego pieśniom. Błogosławił Najwyższego za to, że 
doczekał się światłości narodów i chwały Izraela oraz dostał 
upragniony znak: może w pokoju rozstać się z życiem.

Anna, która miarowym krokiem doszła do Czworga, przy-
glądała się uważnie Dziecku – pozornie najzwyczajniejszemu 
Dziecku – a przecież temu Jedynemu, które miało się zjawić. 
Następnie przeniosła wzrok na twarz Jego Matki. Choć jej 
oczy bacznie śledziły scenę, pozostawały zatopione w takiej 
otchłannej głębi, jakby docierały do tajemnicy Najwyższe-
go. Dopiero gdy Symeon – tym razem w mowie niewiąza-
nej – rozpoczął opowieść o losach Przechwalebnego, w któ-
rych ona, Jego Matka, uczestniczyć będzie bólem przebitej 
mieczem duszy, zdumienie i trwoga Jej przepastnych źrenic 
wyjawiły, że do tajemnicy nawet Ją Najwyższy dopuszczał je-
dynie zawierzeniem.

A samo Dziecię, Mesjasz, sekret Najwyższego, objawi się 
ludziom stopniowo we wzajemności trudnego porozumie-
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nia lub tragicznego niezrozumienia. Gdy Symeon zwrócił 
Syna Matce, przystąpiła do Nich Anna. Znając dobrze pro-
roków, zwłaszcza jednego z ostatnich, Zachariasza, powitała 
się i pożegnała z Dzieckiem krótkimi słowami: „W Nim jest 
zbawienie świata”, a z Matką – życzeniem pomyślności Sze-
kinach: „Błogosławiona niech będzie święta Mariam”.
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Rozdział  I I 

o

W domu rodzicielskim

Pierwszym doznaniem, jakie przez otulinę niemowlęctwa 
dotarło do maleńkiej Anny, było posępne, jednostajne za-
wodzenie płaczek, przeciągły, ostry ton fletu, gwar głosów, 
łoskoty i dźwięki, które jednak szybko ucichły.

...a potem długo, długo nie było nic... 
Gdy Anna zaczęła rozpoznawać otaczający ją świat, naj-

pierw ujrzała niewidzialność, a raczej Niewidzialnego, choć 
nigdy nie dostrzegła Go wzrokiem. Szybko dowiedziała się 
o  Jego wielkości, o  Jego imieniu, Jahwe, którego nie wol-
no wymieniać. Wypada nawet unikać nazwań pokrewnych 
temu budzącemu grozę imieniu: Adonaj, El, Elohim... 
A jednak ten Bezimienny czy raczej Nienazwany pozwalał 
się tytułować wielorako: Jedyny, Najwyższy, Przedwieczny, 
Wszechmogący, Chwała, Zamieszkanie-Obecność, czyli 
nieobjęta Szekinach. Tę Obecność dziewczynka wyczuwa-
ła, nawet przyglądając się wypiekowi chleba lub strząsaniu 
oliwek. Jeszcze bardziej zbliżał ją do niej widok modlitwy 
bliskich i  liturgii synagogalnej. Wszystko, co narzucało się 
jej wzrokowi, było jednak czymś powierzchownym, wręcz 
pozornym w  porównaniu z  tym, co o  Obecności mówiła 
niewidzialność.

Równocześnie lub prawie jednocześnie do małej Anny 
dobiegły słuchy o  wyjątkowości jej ojczyzny, ziemi Bożej, 
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ziemi obietnicy, według proroka Zachariasza – Ziemi Świę-
tej. Najwyższy ustanowił ją dziedzictwem wybranego przez 
Siebie Izraela i z czystej łaskawości zawarł z nim Przymie-
rze, którego On, wierny Sobie, nigdy nie złamał i nie zła-
mie. Izrael może natomiast odstąpić od przymierza, jeże-
li z kamiennych tablic nie przepisze go na żywy zwój serc. 
Wtedy, odchodząc od Tego, KTÓRY JEST, staje się według 
słów Mędrca „parą ze mgły”. Anna nie potrafiłaby ująć tego 
za pomocą pojęć, wyrazić słowami. Ale nigdy żywotnie się 
z tym nie rozstawała.

Obok niewidoczności Anna zaczęła dostrzegać widocz-
ność: najpierw siebie. Nie była czymś, tylko kimś, Anną, 
córką Fanuela z pokolenia Asera. Jej rodzic, Fanuel, miał za 
ojca Chuszaja, jej matka, Lea – Malkiela. Anna była jedy-
nym dzieckiem Fanuela i  Lei, które pozostało przy życiu. 
Przed urodzeniem Anny śmierć zabrała jej starszego brata, 
Szammę, a gdy dziewczynka drzemała w niemowlęctwie – 
porwała na wieczne nieoddanie jej drugiego brata, Pargiela. 
Z podświadomości do świadomości Anny przesunął się fakt: 
rozgłośna żałość, jej pierwsze przeżycie stawało się, jak rze-
czywiście było, opłakiwaniem młodszego braciszka.

Anna mieszkała w galilejskim miasteczku Safed. Chociaż 
kopulastość, do której ono przywarło, nie pięła się ku obło-
kom, nizinne podłoże, z  którego wyrastało, zaskarbiło mu 
nazwę „miasta na górze”. Safed majaczyło nawet z odległego 
o pół dnia drogi wybrzeża Jeziora Galilejskiego.

Nic nadzwyczajnego nie wyróżniało Safed. Może trochę, 
ale tylko trochę, zwracało ono uwagę niedalekim potokiem, 
później nazwanym wadi el-Amud, który tryskał z  pobocza 
skały w kształcie kolumny. Przy wejściu do Safed, jak przy 
wejściu do każdego izraelskiego osiedla, publiczny plac słu-
żył podniosłej i przyziemnej codzienności głównie męskich 
mieszkańców miasta: sądom, bazarom, zabawom, dzieleniu 
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się nie do końca sprawdzonymi wiadomościami. U szczytu 
wzgórza wyrastała synagoga. Obok niej dokopano się studni. 
Woda doprowadzana stąd do przedsionków synagogi służyła 
rytualnym obmyciom. W codzienne krótkie przedwieczory 
przy studni gromadziły się niewiasty i dziewczęta nie tylko 
po to, aby zaopatrzyć się w wodę, lecz także aby pogwarzyć, 
pochichotać, porozpuszczać dziwy...

Zbocza Safedu zasiedlały domostwa biedaków. Gliniano-
-trzcinowe, czasem bazaltowe ściany przykryte były płaski-
mi dachami ze zlepionych gałęzi. Drzwi wejściowe chroniła 
mezuza, pudełeczko ze skrawkami pergaminu, na których 
wypisano przykazania Boże. W domu właściwie tylko sypia-
no. Całe rodzinne życie ubogich mieszkańców żyznej Galilei 
upływało na dziedzińcu przydomowym. Tutaj jadano, przyj-
mowano gości i nigdy nie odpychano nawet żebraka.

W zasadzie, według Prawa Najwyższego, wszyscy Izraeli-
ci z wyjątkiem kapłanów – choć ich przywileje malały – byli 
równi. Równi w sposób wątpliwy, gdyż o pozycji decydował 
pieniądz. Nie dopatrzono by się na co dzień równości obra-
cających krociami bankierów, kupców, właścicieli rozległych 
pól i sadów i posiadaczy mizernych poletek, rzemieślników, 
ludu ziemi, czyli amhaareców. Pogardzano nimi, gdyż nie 
znali Prawa. Nie uwzględniano powodu tej nieznajomości: 
nadmiaru pracy, której czepiali się jak rośliny zanikającej 
kropli, aby wegetować.

Dom Fanuela, syna Chuszaja, ojca Anny, człowieka za-
możnego, przylegał z  jednej strony do wzgórza Safedu, 
z drugiej – do sadów oliwnych, jego dziedzictwa z pokolenia 
na pokolenie. Majętny, ale pobożny bogobojnością uwierzy-
telnioną przez wieki, Fanuel godził się na dostatek, lecz nie 
na pogański zbytek. Solidny czworobok budynków z wapie-
nia składał się z  izb oraz izdebek. Jedna z nich służyła za 
kuchnię. W niej to najczęściej krzątała się Lea, matka Anny, 
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oraz jej służące. W najparadniejszej izbie, prawie komnacie, 
urzędował pan domu. W jednym z pomieszczeń rozkłada-
no stół na posiłki, znoszono stołki, które potem sprzątano. 
W bocznych alkowach stały niskie łóżka, skrzynie na odzież, 
kosztowności, a przede wszystkim na święte zwoje. Ściany 
obwieszono orężem nie tylko dla ozdoby, dla upolowania 
dziczyzny, ale w tych niespokojnych czasach także dla obro-
ny. Ponieważ przez wąskie okienka wpadały zaledwie cienkie 
promyki światła, we wnękach pomieszczeń dniem i nocą tliły 
się lampki, rozpylając słodkawy zapach oliwy. Zewnętrznymi 
schodami wspinano się na płaski, zabezpieczony balustradą 
taras. Tu można było przyszykować górną komnatę dla gości 
albo w letnich miesiącach cieszyć się urodą nocy.

Najczęściej wywczasów używano na dziedzińcu domu. 
W skwarze lata rozłożysty figowiec wyrywał ludzi z  żero-
wiska słońca. W jego cienistości gromadziła się cała rodzi-
na. Lea, aby sprostać ideałowi salomonowej niewiasty, której 
dzielność oznaczała pracowitość, gospodarność, roztropność 
i  poszanowanie praw Bożych, wyjątkowo tylko zabierała 
głos. Pamiętała, że jej usta mają być dachem spoistym, a nie 
dziurawą powałą, przez którą przeciekają krople dżdżu, sło-
wa nieroztropne i niepotrzebne. Natomiast jej mąż Fanuel, 
syn Chuszaja, choć zazwyczaj trzymał zwój księgi, rzadko do 
niego zaglądał. Przeważnie opowiadał o dziejach świętych 
swojej maleńkiej córeczce. Anna zapamiętywała się w nich 
tak dalece, że nieraz z jej rąk wypadała grzechotka lub lalka 
i nie zawsze wychodziła cało przy zderzeniu się z płytami 
dziedzińca.

– Córko moja – mówił Fanuel – nasz praojciec Aser, syn 
Jakuba, jeden z dwunastu patriarchów, zrodził się ze służeb-
nicy Zilpy, którą dała mu jego prawowita małżonka, Lea. 
Usynowiła ona potomka niewolnicy, więc według Prawa Je-
dynego ją uważamy za naszą pramatkę.
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