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Za wszelkie wsparcie w pracy nad książką, pomoc w zdobywaniu 
materiałów i bardzo inspirujące rozmowy serdecznie dziękuję:

Pani Elżbiecie Kucie, prezes stowarzyszenia Rodzina Ravensbrück, 
która podzieliła się ze mną wiedzą na temat obozu i wspomnieniami 
o swojej matce, Jadwidze Kucie, byłej więźniarce KL Ravensbrück.

Pani Kamili Janowicz-Syczowej, byłej więźniarce KL Ravensbrück,
harcerce tajnej drużyny „Mury”, która jako jedna z ochotniczek po-
została w obozie do samego końca, aż do lata 1945 roku, opiekując 
się chorymi niezdolnymi do marszu.

Pani Aleksandrze Kann, wspaniałej artystce, córce rzeźbiarki Zofii 
Pociłowskiej-Kann, byłej więźniarki KL Ravensbrück.

Pani Barbarze Oratowskiej, dyrektor Muzeum Martyrologii „Pod 
Zegarem” w Lublinie, niezmordowanej w podtrzymywaniu pamię-
ci o  lubelskich więźniarkach KL Ravensbrück, a w szczególności 
o  poetce Grażynie Chrostowskiej.

Wiktorii Dudek, młodej i bardzo utalentowanej aktorce, która
w filmie dokumentalnym Za kratą są zielone drzewa wcieliła się w po-
stać Grażyny Chrostowskiej. W szczególności dziękuję za rozmowę 
o płaczu i więziennej pryczy.

Mojemu Mężowi za  długie godziny wysiedziane w  Miejscu
Pamięci i Przestrogi Ravensbrück, pomoc w przejrzeniu wszystkich 



materiałów, przechodzenie przez płoty i wydeptywanie ścieżek. Nie 
dałabym rady sama.

Główne bohaterki książki są postaciami fikcyjnymi.
Losy wszelkich występujących w książce postaci autentycznych, 

jak również prawdziwe sytuacje z życia autorki zostały poddane 
fabularyzacji.

Powieść dedykuję Paniom Jeziora



Chleb

Liczyli go ludzie chytrze i łakomie,
Układali, przekładali śpiesznie.

Mylą się w ruchach czyjeś różne dłonie,
Nikt tego chleba nie weźmie.

Siedzieli w skupieniu, pochyleni nad stołem
Czekali chciwie, skryci, nie prości.

Chleb ten zaprawiony ostrym, nagim głodem
Nie jest, nie jest chlebem miłości1.

Grażyna Chrostowska, Ravensbrück, 1941

Jeśli echo ich głosów zamilknie – zginiemy

Zofia Pociłowska-Kann, była więźniarka KL Ravensbrück,  
napis pod rzeźbą Pieta
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Maria

KL Ravensbrück, lipiec 1944

Komendant Suhren sunie wzdłuż szeregu. Musi przejść spory ka-
wałek, a to wcale nie jest takie proste. Jego buciory grzęzną w błocie, 
podeszwy kłapią o kleiste podłoże. Lipiec, lato w pełni. Po ubitym 
czarnym piachu można by  iść z godnością, pewnie stawiając kro-
ki. A tymczasem ostatnio sporo padało i teraz Suhren się chwieje, 
przegrywa w starciu z błotnistą breją. „Przynajmniej nie musi nosić 
drewnianych trepów”, myślą dziewczyny, każda dokładnie to samo, 
jak gdyby się umówiły. Wiedzą, że za chwilę coś nastąpi, skoro na la-
gerplacu pojawił się komendant. To nie jest zwykły apel. Zanim 
jednak usłyszą, w czym rzecz, każda, którą Suhren mija, zadaje sobie 
to samo pytanie. Przewróci się? Umoczy zad? To byłby widok! Tyłek 
Fritza Suhrena cały w błocie.

– Szkoda, że nie w gównie – mruczy pod nosem Helga.
Maria wbija jej łokieć w żebra, na szczęście aufzejerka jest daleko, 

nic nie słyszała. Dziewczyny wymieniają spojrzenia, teraz już nie 
mają wątpliwości, faktycznie myślały o tym samym, a wyobrażenie 
Suhrena, który wywija orła na błocie, chwilowo poprawia im humor. 
Komendant zwalnia kroku, w końcu się zatrzymuje. W dłoni trzyma 
megafon. Maria nie ma ochoty słuchać. Dziś czuje się jeszcze gorzej 
niż wczoraj, gorączka rośnie i ciężko się oddycha, nie pomaga nawet 
zapach deszczu, który zawsze tak lubiła. Gardło boli, nie da  rady 
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przełknąć śliny. Fale gorąca ustępują miejsca dreszczom. Maria 
trzęsie się i szczęka zębami. Musi jej to przejść. Musi przejść samo, 
nie ma  innej rady. Nie wolno trafić na  rewir  – zwłaszcza teraz  – 
kiedy jest ich tu coraz więcej. Mówią, że to umieralnia – zwłaszcza 
teraz – mówią, żeby się trzymać z daleka. Nie wolno chorować, nie 
wolno być niezdolną do pracy. Zwłaszcza teraz, zwłaszcza teraz. Dziś, 
jutro, pewnie pojutrze i jeszcze przez następne dni. Nad tygodniami, 
miesiącami i  latami Maria się nie zastanawia, bo  jej wyobraźnia 
przestała sięgać tak daleko. Bezpieczniej zastanawiać się nad „teraz”, 
nad „zwłaszcza teraz”, bo teraz jest gorzej. Kiedyś też było źle, ale 
jednak trochę lepiej.

Sabina mówi, że nie wolno myśleć o rozwałce. Nie wolno nawet 
przez chwilę. Jeśli się myśli o rozwałce, to jakby przyzywać śmierć, 
oswajać się z nią, z możliwością odejścia. Saba wierzy w magiczną 
moc myśli. Że mogą zamienić się w zdarzenia, przyjąć konkretne 
kształty i zapachy. Dlatego należy się kontrolować. Maria zastanawia 
się czasem nad tamtą Sabą, która siedziała w bunkrze. Nie rozmawiały 
o ciemnicy, widziały tylko skutki, kiedy stamtąd wyszły. Ale Maria 
wie, że ona sama umierała w bunkrze kilkakrotnie, a teraz została 
tutaj tylko jej cząstka, najsilniejszy fragment dawnego bytu zwanego 
Marią z Breslau, Niemką i zdrajczynią narodu. Reszty już nie ma. 
A Saba? Ile z niej przetrwało i stoi teraz na lagerplacu?

Suhren wrzeszczy przez megafon. Do Marii dopiero po chwili 
dociera treść jego przemówienia. Zamach. Podejrzane elementy. Kilka 
osób z otoczenia Führera. Konieczna ofiara. Oficerowie. Czołówka 
Wehrmachtu. Sąd wojenny. Kara śmierci. Tchórze. Zdrajcy narodu. 
Opatrzność. Cud. Heil.

Heil.
Czołówka Wehrmachtu.
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Tchórze? Na pewno nie. Raczej szaleńcy, piękni, naiwni szaleńcy. 
Samobójcy. Żeby się porywać na szpetną głowę austriackiego akware-
listy? A może to Maria się myli, może tamci mieli przesłanki, że nale-
ży spróbować? Te dwa słowa: „czołówka Wehrmachtu”, brzmią dzisiaj 
jakoś inaczej, przyjemniej. Nie wzdryga się, kiedy je słyszy. Teraz 
z głośników słychać głos Hitlera, znowu mówi o zdrajcach narodu, 
wrzeszczy, skrzeczy, prawdopodobnie też pluje, ale tego dziewczyny 
nie widzą. Na pewno był przestraszony i zaskoczony, myśli Maria, 
bo się okazało, że nie wszyscy go kochają i nie wszędzie jest bez-
pieczny. Przykro jest, kiedy rozsypują się złudzenia. Może następnym 
razem nikt nie zechce ochronić go własnym ciałem, nie będzie mowy 
o koniecznej ofierze, cudach i opatrzności. Co wtedy? Maria zamyka 
oczy i pozwala sobie myśleć, że nie ma Hitlera. Zastanawia się, czy 
wystarczy jedna śmierć, by to wszystko się skończyło.

Hitler przestaje skrzeczeć, a Maria się chwieje. Kilka dziewczyn 
upadło w błoto i tak tu leżą – samotne, osłabione, na granicy śmierci. 
Mają dwa wyjścia. Albo wstaną, albo się je później uprzątnie. Maria 
nie raz widziała takie, które wstawały. Podnosiły się po  ciosach 
pałką lub batem, po kopniakach i wyzwiskach. Zajmowały miejsca 
w  szeregu i  zyskiwały kolejne godziny życia, choć wszystkim się 
zdawało, że  już były po  tamtej stronie, strząsały z  siebie niewolę 
razem z  wychudzonym ciałem obleczonym w  pasiak. To  dopiero 
prawdziwy cud. Hitler o prawdziwych cudach nie ma pojęcia. Ani 
ten tutaj, Suhren, którego oczyma wyobraźni dziewczyny wciąż 
widzą z dupą w błocie.

Maria chwieje się mocniej. Nie wytrzyma. A jeśli upadnie, nie 
da rady wstać. Nie dzisiaj. Dzisiaj musiałaby raczej chodzić, raczej 
pozostawać w ruchu i żyć siłą rozpędu, bo  już się przyzwyczaiła, 
że żyje, że wstaje, że prycza i robota, że się dawniej coś miało i na 
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coś czekało, ale teraz się już nie czeka, bo teraz jest gorzej, a kiedyś 
było trochę lepiej, chociaż też źle. Dzisiaj nie ma siły tkwić tutaj, 
na baczność. Jest jej zimno, kolana miękną, żołądek kurczy się i chce 
wydalić poranną pseudokawę. Brązowa breja pod stopami wydaje się 
nagle bardzo kusząca. Położyć się w błoto i tak już zostać. A później 
wylecieć przez komin, trafić do jeziora, mieć spokój. Wreszcie.

Zbliża się aufzejerka, ta z psem na smyczy.
To nic.
Maria i tak długo tu wytrzymała. Oby tylko ktoś ją zapamiętał, 

bo jeśli nie zapamięta nikt, to tak jakby nie istniała. Usłyszała kiedyś, 
że największą tragedią ludzi martwych jest brak bezpośredniego 
wpływu na żywych. Martwi nie mogą się żywym przypomnieć. Jedyne, 
co im zostaje, to nadzieja, że przetrwają we wspomnieniach. I idą tak, 
z tą nadzieją, w nieznane. Ciągną za sobą cienie zdarzeń, osób, przed-
miotów, scenę po scenie, wszystko niematerialne, rozmyte, powiązane 
niewidzialnym sznurkiem, wszystko, o co walczyli, nad czym płakali 
i z czego się śmiali. Są zaskoczeni, kiedy oglądają swoje życie klatka 
po klatce jak niemy film, bo to przecież dużo i mało zarazem, dużo 
dla nich, a mało tak ogólnie, i jakie to ma teraz znaczenie, że się czło-
wiek kłócił z bratem o czerwony sweter albo wzruszał przy rzewnej 
melodii. Że się cieszył chwilą albo chciał, by już minęła, by skończył 
się tydzień lub rok. Nic nam się nie układa, więc niech już będzie 
przyszłość, przyszłość musi być przecież lepsza niż to, co teraz, niż 
to, co zwłaszcza teraz.

Niech ktoś pamięta.
Maria może wyfrunąć przez komin, jest gotowa. Niech tylko ktoś…
Błoto drga i faluje jak brudne morze.
– Następnym razem się uda! W końcu zdechniesz, mein Führer, 

kij ci w nos! Następnym razem!
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To Helga. Krzyczy i macha rękami. Zanim podbiega aufzejerka, 
szarpie jeszcze Marię za pasiak i stawia ją do pionu. A później znowu 
wrzeszczy:

– Kij ci w tyłek, mein Führer! Następnym razem zdechniesz!
Wokół Helgi robi się pusto, ciała w pasiakach cofają się, kie-

rowane zwierzęcym strachem. Nikt nie chce stać obok, jak gdyby 
Helga zatruła powietrze. Wychudzone twarze są teraz wykrzywione 
lękiem i niedowierzaniem. Marii kręci się w głowie. Pasiaki, chustki 
na głowach. Trójkąty. Czarne, czerwone, zielone, liliowe, żółte, różowe. 
Zielony winkiel na pasiaku Helgi podskakuje i tańczy.

– Zdechniesz, mein Führer!!! Nie mogę się doczekać, aż  ci 
to zrobią!

Helga rzuca błotem w aufzejerkę. Teraz i Maria się odsuwa, jak 
wszystkie, ona także przerażona i zdezorientowana.

Szarpanina, wrzaski, głuche uderzenia, skowyt, ale nie psi, tylko 
całkiem ludzki. Ciągną Helgę. Dokąd? Maria nie wie, jest za niska, 
inne dziewczyny zasłaniają jej widok. Nie może oddychać, ma wra-
żenie, że nie oddycha nawet wtedy, kiedy słyszy:

– Ustawić się w szeregu, krowy jedne! Na zaproszenie czekacie?! 
A za tego jednego zawszonego śmierdziela cały blok na karny apel 
po pracy! Cztery godziny!

Marii przychodzi do głowy, że zdąży się przygotować na śmierć. 
Ma na to prawie cały dzień. Nie wytrzyma czterogodzinnego apelu 
po pracy. Może spędzić ten czas na wyobrażaniu sobie, co będzie po 
tamtej stronie, albo na przypominaniu sobie wszystkich dobrych do-
świadczeń. Szczęśliwych chwil, ulubionych smaków i kolorów, pięk-
nych miejsc, miękkich tkanin, książek i filmów, piosenek nuconych 
w wannie, głosów ludzi, których kochała. Twarzy swoich przyjaciółek. 
Sabiny, Bente, Helgi.



Helgi.
Za murem od strony krematorium słychać strzał.
Mięśnie Marii sztywnieją, usta wypełniają się żółcią.
Aufzejerka krzyczy:
– Ruszać się, leniwe krowy! Wymarsz!
Maria zaciska zęby. Jest wściekła. Wie, że to się jednak nie stanie 

dzisiaj. Nie umrze, jeszcze nie teraz, a może zwłaszcza nie teraz.
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1

Wrocław, kwiecień 2018

Ida położyła książkę na biurku, między laptopem i pustym kubkiem 
po kawie. Bała się ją otworzyć i przekartkować, walczyła z przykrym 
wrażeniem, że druk pozbawił tę historię ducha. Historię, którą żyła 
od ośmiu lat. Książka, opublikowana w takiej, a nie innej formie, była 
świadectwem porażki Idy. Puste miejsce nad tytułem wydawało się jej 
teraz bardzo wymowne, próżnia, która pochłonęła lata bezowocnych 
poszukiwań. Mówili, że to się może tak skończyć i że w gruncie rzeczy 
nic nie szkodzi, bo liczy się tekst. Zdania rozpisane na pożółkłych 
kartkach upchniętych w bąbelkowej kopercie. Papier mocno znisz-
czony, atrament w wielu miejscach wyblakły. Dokument przebadali 
specjaliści, którzy stracili nerwy, zanim odtworzyli to, co nieczytelne. 
Ida była zaskoczona. Trochę to trwało, ale udało się zrobić dosyć dużo, 
brakowało jedynie kilku krótkich fragmentów.

Zabezpieczony manuskrypt trafił do Ossolineum, gdzie nie jest 
już częścią czyjegoś wewnętrznego świata, ale eksponatem. Ma cał-
kiem nowe życie i pełni nową funkcję. I to dobrze. Ludzie powinni 
uzyskać do niego dostęp, móc wpatrywać się w pochyłe, eleganckie 
pismo i bez wahania wierzyć, że za tymi zapiskami ktoś był. Ktoś, 
kto przeżył. Pytanie tylko – kto?

Ekspertom udało się ustalić tyle, że kartki pochodzą z brulionu 
dystrybuowanego w PRL-u, a na jednej ze stron dość wyraźnie odbiła 
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się nawet ulotka Wrocławskich Zakładów Wyrobów Papierowych, 
wyprodukowana w latach sześćdziesiątych. Logo, adres, oferta. Ida 
już ją kiedyś widziała, przejrzała też w internecie zdjęcia innych ze-
szytów dostępnych w sklepach za komuny. Sama niewiele pamiętała 
z tamtych czasów. Zanim zaczęła porządnie analizować otaczającą 
ją rzeczywistość, epoka się skończyła.

Co jej powiedział brulion z PRL-u? Niewiele. Jedynie to, że tekst 
napisano przynajmniej dwadzieścia lat po wojnie. Nie przemawiała 
do niej teza, że powstał wcześniej i go przepisano. Próbowała wyob-
rażać sobie pierwszą wersję, notatki sporządzane w samym obozie 
lub tuż po ewakuacji, zbiór luźnych scen, które się składa w całość 
i kształtuje opowieść. A jednak. Mimo czasu teraźniejszego Ida wy-
czuwała w narracji pewien dystans wobec opisywanych zdarzeń. Jak 
gdyby ktoś zdążył się już namyślić, co czuł w danej chwili, przepuścić 
zdarzenia przez swój własny filtr. Narratorki się zmieniały, ale ca-
łość wyszła spod pióra jednego autora. Ida analizowała frazy, środki, 
motywy, myślniki, wielokropki i wykrzykniki, sposób konstruowania 
zdań wielokrotnie złożonych i przewagę nad nimi zdań krótkich, 
rwanych, prostych i surowych. Znała je na pamięć, miała już w głowie 
cały zestaw ilustracji do książki, widziała poszczególne sceny, jakby 
rozgrywały się przed jej oczami. Wydobywała ze słów portrety kobiet, 
utkane z myśli i emocji, podawała im rękę i zapraszała do dyskusji. 
Znała je, przyjaciółki z Ravensbrück.

Czyje przyjaciółki?
Ida spędziła osiem lat, szukając Autorki książki. Ślęczała w archi-

wach nad aktami, oglądała zdjęcia i ryciny, rozmawiała z ocalonymi 
i  ich rodzinami, rzucała się zachłannie na wszelkie nowe odkry-
cia i śledziła udostępniane materiały, choćby takie, jak listy przeka-
zane do Muzeum Lubelskiego, które polskie więźniarki Ravensbrück 
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pisały moczem, by ominąć cenzurę. I nic. Ani śladu po Autorce. 
Zresztą – jak mogła ją znaleźć, skoro Autorka tak sprytnie się ukryła? 
Chowa się za barierą słów, płynnie porusza między perspektywami, 
żonglując słownictwem typowym dla każdej z bohaterek, by za chwilę 
uciec w klasyczną, stylistycznie neutralną opowieść. Może być każdą 
z trzech kobiet występujących w tekście. Tych trzech, które przeżyły. 
A przynajmniej – żyją jeszcze, kiedy opowieść się urywa. Ida usiłowała 
dopowiedzieć ich losy, sprawić, by Moje przyjaciółki z Ravensbrück 
otrzymały inny finał, taki, który da czytelnikowi nadzieję. I da nadzie-
ję jej samej. Bo przecież ewakuacja obozu i marsz śmierci nie dawały 
nadziei. Dokonała kilku ważnych odkryć, ustaliła z dużą dokładnością 
tożsamość tych właśnie trzech bohaterek. Miała pewność, że istniały 
naprawdę, a jednocześnie – że zostały wymyślone. Te dwie rzeczy 
wcale się ze sobą nie kłóciły.

Trzy przyjaciółki wyszły za mur, ale nadal nie znała ich dalszych 
losów. O ile oczywiście były jakieś dalsze losy, jakaś druga część opo-
wieści spisana na kartach kolejnego brulionu. Seria zdarzeń, które 
dowodzą, że było warto. Zbiór rzeczy zwykłych, za którymi się tęskni 
po rzeczach absurdalnych. Ida niechętnie dopuszczała do siebie myśl, 
że one po prostu nie przeżyły. Albo że przeżyła tylko jedna, która 
później poszła w świat, zostawiając za sobą ślady śmierci. Bo przecież 
marsz musiała przeżyć choć jedna. Która?

Owszem, różni ludzie mówili Idzie, że  tak się pewnie stanie. 
Dojdzie do ściany i dalej nie ruszy, ponieważ nie da się uzyskać od-
powiedzi na każde z zadanych pytań. Mówili, że w Ravensbrück 
więziono blisko sto trzydzieści tysięcy kobiet i znalezienie kilku 
może być trudne. Wreszcie – że Autorka mogła zmyślić ich imiona 
i historie. I Ida już wiedziała, że w kwestii imion tak właśnie zrobiła. 
To ona snuła tę opowieść, mogła zrobić wszystko, także porzucić 
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czytelnika z kilkoma wątkami w garści, z których żaden nie zostanie 
zamknięty. Zostawić go z pytaniami, z wściekłością i rozczarowaniem. 
A jednak poza zmyślonymi imionami były przecież jeszcze historie. 
Losy, które się skrzyżowały, ścieżki, które się przecięły. W tym musiała 
zawierać się prawda.

Przyjmowała argumenty i  szukała dalej we własnym zakresie. 
Opracowywała tekst i w nim przede wszystkim szukała wskazówek. 
Dokonała niewielu poprawek, skupiła się na literówkach i błędach 
w pisowni niektórych imion i nazw, bała się ingerować w składnię, 
naruszyć rytm. Czuła instynktowną niechęć do poprawiania Autorki, 
miała wrażenie, że wszystko jest właśnie takie, jakie powinno być, 
każdy element na swoim miejscu, wkomponowany w niepodzielną 
całość. A osoba Autorki wciąż nie dawała jej spokoju. Ida czuła się 
prześladowana przez udręczonego ducha, który nie może odejść 
z tego świata, miała wrażenie, że ktoś patrzy jej na ręce, śledzi każdy 
jej ruch. I czegoś od niej oczekuje.

Najpewniej tak było. Nie bez powodu to właśnie ona dostała 
tę książkę. Dokładnie przed ośmioma laty, w kwietniu. Paczka leżała 
na wycieraczce, ktoś zadał sobie trud, by wejść na klatkę schodową, 
zadzwonić do drzwi, a później uciec. To, że wybrał taki, a nie inny, 
zestaw czynności, sporo o nim mówiło. Musiał być w miarę młody 
i sprawny, w przeciwnym razie nie zdążyłby zbiec po schodach i ulotnić 
się w odpowiednim czasie, nawet jeśli Ida mieszkała na pierwszym pię-
trze. Musiał poczekać, aż ktoś otworzy bramę, chyba że jakimś cudem 
poznał kod do domofonu. Ostatecznie ta druga opcja nie była niemoż-
liwa. Musiał ją obserwować. Wiedzieć, że jest w mieszkaniu. Nie zo-
stawiłby paczki na wycieraczce, nie sprawdziwszy tego dokładnie – nie 
mógł dopuścić, by przesyłka się zawieruszyła. Miała trafić do konkret-
nego odbiorcy. Na kopercie starannie przyklejono kartkę z imieniem, 
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nazwiskiem i adresem – wszystko oczywiście wydrukowane, żad-
nego ręcznego pisma. W tej sytuacji nie było miejsca na przypadek.

Ida nie wiedziała, czy powinna się cieszyć, czy bać. Skontaktowała 
się z odpowiednimi osobami, a rękopis przeczytała w towarzystwie 
swojego przyjaciela z uniwersytetu, który od lat zajmował się literatu-
rą obozową. I wtedy jeszcze był dla niej kimś więcej niż przyjacielem. 
Poszła też na policję. W końcu ktoś ją, w pewnym sensie, śledził. Być 
może coś planował. Funkcjonariusz, który przyjął zgłoszenie, spojrzał 
na Idę jak na wariatkę i dał jej do zrozumienia, że mają poważniejsze 
sprawy na głowie niż paczki ze starymi papierami. Przez kilka tygo-
dni nie mogła sobie znaleźć miejsca, wszędzie czuła się niepewnie, 
rozglądała się w poszukiwaniu nie wiadomo kogo i czego, zadawała 
sobie pytanie, czy on – lub ona – jest gdzieś w pobliżu. Sądziła, 
że po prostu rozpozna właściwą osobę, jeśli ją zobaczy. Nic takiego 
się jednak nie stało. Wpadła w manię prześladowczą, w kawiarni 
trzęsły jej się ręce, kiedy podnosiła do ust kubek z kawą, zanim 
położyła się spać, zamykała drzwi na  trzy zamki, wystawała przy 
oknie, wypatrując tajemniczej sylwetki na skwerku, auto zostawiała 
tylko na strzeżonych parkingach. W końcu uznała, że to bez sensu. 
Ktoś, kto przyniósł paczkę, nie chciał jej wystraszyć. A przynajmniej 
na to liczyła.

„Ktoś” – figura, którą lubiła sobie wyobrażać – nie miał twarzy. 
Przybierał czasem postać jakiegoś człowieka z przeszłości Idy, ko-
biety lub mężczyzny, kogoś, kogo lubiła albo z kim nie potrafiła się 
porozumieć. Przypominała sobie dawnych znajomych, tych ważnych 
i tych mniej istotnych. Myślała o zdarzeniach z przeszłości i szukała 
tego jednego, które okazało się znaczące, które mogło o wszystkim 
zadecydować. Bo  przecież zaistniała jakaś przyczyna, że  to była 
właśnie Ida.
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Zrozumiała jedno. Ktoś dowiedział się o niej bardzo wiele. I nie 
chodziło tylko o rzeczy tak oczywiste, jak to, czym się zajmuje, gdzie 
kupuje pieczywo i z kim się spotyka, ale o coś znacznie ważniejszego.

Ida chwyciła książkę i przesunęła palcem po wytłaczanych literach 
na okładce.

Moje przyjaciółki z Ravensbrück
Spociła się nagle i poczuła ukłucie w klatce piersiowej. Serce biło 

coraz szybciej, w gardle nieprzyjemnie pulsowało, żołądek skurczył 
się boleśnie. Ostatni raz coś podobnego przytrafiło jej się dekadę 
temu. Nie chciała znowu wylądować w szpitalu. Podeszła do okna 
i odetchnęła głęboko. Tętno stopniowo zwalniało, ból ustępował. Ida 
odkleiła od pleców wilgotną koszulkę i na moment opanował ją strach. 
Nie mogła teraz wspominać, miała inne sprawy na głowie. Wytarła 
dłonie w spodnie, siadła za biurkiem i sięgnęła po notes. Delikatnie 
odsunęła od siebie Przyjaciółki.

6
Franek zjawił się punktualnie o dziewiątej. Pachniał świeżym pieczy-
wem, kawą i słodko-gorzkimi perfumami. Ida wciąż była w piżamie, 
ale zdążyła umyć zęby, wypić pół litra wody i napisać dwa rozdziały 
nowej książki. Osobliwy niepokój, który czuła, rozpoczynając każdy 
projekt, jeszcze nie minął. Nie zaczęła żyć życiem bohaterki, nie za-
mieszkała razem z nią w szesnastowiecznej Francji, nie przywdziała 
ciężkiej sukni. Tym razem było jakoś inaczej, choć przecież wcześniej, 
w cieniu Moich przyjaciółek z Ravensbrück, napisała sześć innych 
książek. Fabularyzowane biografie wpływowych kobiet w historii 
Europy były jej pracą i wielką pasją, a rękopis – czymś prywatnym 
i całkiem osobnym. Uciekała w tajemnicze zapiski, próbując podjąć 
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dialog z Autorką. I nawet jeśli ona nigdy nie odpowiadała – Ida lubiła 
to robić. Jako dziecko uwielbiała wycofywać się do swojego świata 
i rozmawiać z wymyślonymi przyjaciółmi, udawać, że wcale nie jest 
chudą i niską szatynką, tylko wysoką pięknością o blond włosach, 
że nie ma lekcji do odrabiania i wrednej koleżanki z klasy, ale wokół 
niej są zamki, ciemne korytarze, komnaty i wysokie sklepienia, żyją 
ciekawi ludzie, którzy zawsze mówią mądre rzeczy i których słucha 
się z zainteresowaniem. Widać coś w niej z tamtego czasu przetrwało.

Teraz jednak rękopis nie był czymś prywatnym i całkiem osobnym, 
częścią wymyślonego świata Idy i przestrzenią, w której spotykają się 
wymyślone postaci. Każdy mógł przeczytać historię o kilku kobietach, 
które poznały się w Ravensbrück, a ona musiała się odnaleźć w roli osoby 
odpowiedzialnej za tekst. Kierowano do niej pytania, proszono o udzie-
lanie wywiadów i uważano, że zna wszystkie odpowiedzi. Kontekst był 
prawie równie ciekawy, jak sama książka. Z pewnością nie wszyscy 
uwierzyli w to, że rękopis tak po prostu trafił na jej wycieraczkę. Chwyt 
marketingowy, ot co. W innych okolicznościach sama by tak pomyślała.

– Nie będę pytać, czy jadłaś śniadanie, bo wiadomo, że nie.
Franek lekkim krokiem przeszedł do kuchni. Ida patrzyła, jak 

stawia na stole papierowe kubki z kawą i wyciąga z szafki talerzyki.
– Dzisiaj nie było jagodzianek. To  znaczy, w  mojej piekarni. 

Gdzieś we Wrocławiu pewnie są, ale nie chciało mi się szukać. Masz 
do  wyboru drożdżówkę z budyniem i rogalika z czekoladą.

– Nic innego nie mieli?
– Mieli to, czego nie lubisz.
– Rozumiem. Niech będzie rogalik.
Ida nie lubiła pić z papieru, przelała więc kawę do dwóch wielkich 

kubków. Mimowolnie spojrzała na przypaloną kawiarkę, która wciąż 
stała na półce, teraz w charakterze bibelotu. Franek parsknął śmiechem.
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– Jeszcze jej nie wyrzuciłaś?
– Nie.
– I nie kupiłaś nowej.
– Nie.
– Mogę to zrobić. Albo zlecę żonie.
Pokręciła głową i wgryzła się w rogalik. Nie można tak po pro-

stu kupić nowej kawiarki, ta miała swoją historię, Ida przywiozła 
ją z Włoch, kilkakrotnie przypalała i czyściła, płakała nad nią i się 
śmiała. Parzyła w niej kawę swoim dwóm chłopakom, temu intere-
sującemu, którego miło wspominała, i temu nieciekawemu, którego 
pożegnała z ulgą. I Frankowi. Frankowi, który już nie był ani chłopa-
kiem, ani znajomym. Chyba – tak naprawdę – nie był też przyjacielem. 
Nie potrafiła go przypisać do żadnej kategorii.

– Ciągle nie polubiłaś Katarzyny? – zapytał, przełykając wielki 
kęs drożdżówki.

– Której?
– Medycejskiej.
– Nie trawię jej – mruknęła. – Dziwne, że działała na nerwy tylu 

osobom i jakimś cudem nikt jej nie ukatrupił. Wiesz, mam ochotę 
na coś zupełnie innego niż dotąd. Na taką małą historię alternatywną, 
w której Katarzynę ktoś truje, a królową Francji zostaje szkocka Maria 
Stuart. Wiem, wiem, jeszcze trzeba kogoś dodatkowego zamordować, 
bo sama Katarzyna nie wystarczy, ale…

Franek wpakował sobie do ust kolejny kęs i pokiwał głową.
– Ciekawe.
– Byłoby. Ale nie będzie.
– Histeryzujesz. Wszystko zależy od perspektywy – wybełkotał, 

przeżuwając. – Wejdź do głowy Katarzyny i potem już poleci.
Ida skrzywiła się nad kubkiem kawy.
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– Ciekawe, że akurat ty to mówisz. Jaką przyjmujesz perspektywę, 
pisząc swoje naukowe rozprawy w tonie „ą ę” i „dupa” przez „rz”?

– Naukowa rozprawa wymaga czasem „dupy” przez „rz”.
– No jasne.
Ida umilkła i skupiła się na swoim rogaliku. Franek nie skomen-

tował tego od razu, ale wiedziała, że szykuje jakąś nędzną ripostę, tak 
dla zasady. Przeciągnął się, napił kawy, mruknął, że wystygła, po czym 
uśmiechnął się lekko.

– A jak, twoim zdaniem, należy pisać o literaturze?
– Niestety właśnie tak. Inaczej wychodzi, że podczas czytania 

usypiamy intelekt, a…
– Niestety, bo twoim zdaniem jesteśmy wyprani z emocji.
– A nie jesteście?
– Emocje to nie jest dobry doradca, Ido. Albo – nie zawsze jest. 

Nie chodzi tylko o to, żeby cię szarpało za bebechy, lecz o to, żeby…
– Wiem, wiem. Ja to wszystko wiem. Mimo to za każdym razem, 

kiedy pozostaję z tekstem na tym zimnym, racjonalnie podpartym 
balkoniku, robi mi się smutno.

– Bobyś chciała przeżywać.
– A twoim zdaniem to źle. Przeżycia są nic niewarte.
– Nie mówię, że są nic niewarte, mówię, że nie chodzi tylko o…
– I zaczynamy od nowa, a ja dokładnie wiem, co chcesz powie-

dzieć, więc zawczasu sobie odpuśćmy. Potrafisz jeszcze czytać książkę 
ze skurczonym żołądkiem, zarywając noc? Jesteś jednym z bohate-
rów? Chcesz trzymać konia na werandzie jak Pippi albo uszyć sobie 
sukienkę z bufiastymi rękawami jak Ania Shirley?

– Pewnie, sukienkę z bufkami zawsze.
Prychnęła i zebrała palcem okruchy z talerza. Nadal była głod-

na, zjadłaby pizzę z czterema serami albo makaron z hummusem. 
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Zawsze właśnie tak to wyglądało. Pisała od piątej, w piżamie, o sa-
mej wodzie – i dawniej kawie, kiedy jeszcze kawiarka nadawała się 
do użytku. O ósmej burczało jej w brzuchu, ale należało jeszcze pisać, 
bo przecież o tej porze zawsze dobrze szło. O dziewiątej świat budził 
się do życia, odgłosy z zewnątrz zaczynały ją denerwować, a głód nie 
dawał spokoju. Wtedy jadła, dużo i treściwie, by za godzinę ponownie 
usiąść do pracy. Rogalik był dobry na przystawkę.

– Nie masz racji – odezwał się znowu Franek. On także skubał 
okruchy.

– Pewnie nie mam.
Ida była gotowa oddać mu sprawiedliwość. Ktoś musiał badać 

literaturę i ubierać ją w te wszystkie fachowe określenia. Coraz mniej 
ludzi chciało to robić, należało więc ich doceniać i o nich dbać, jak 
o przedstawicieli ginącego gatunku.

– A ty z kolei masz rację. Z tą perspektywą. Muszę wejść do głowy 
Katarzyny Medycejskiej.

– Albo przyjmij kilka punktów widzenia i napisz o Katarzynie 
z zewnątrz, wejdź w rolę tych, którzy ją obserwowali i z nią przebywali.

Zamyśliła się. Kawa rzeczywiście wystygła, a za oknami świeciło 
słońce i zieleniły się drzewa, jakaś kobieta szła szybko chodnikiem, 
stukając obcasami, ktoś wyprowadził psa, ktoś rozmawiał przez telefon. 
Franek powiedział o rzeczy, która dotyczyła także Moich przyjaciółek 
z Ravensbrück. Tam właśnie Autorka przyjęła kilka punktów widzenia, 
zderzała ze sobą obserwatorów i obserwowanych. A zwłaszcza trzy posta-
ci, których tożsamość Ida odkryła. Wskazówki, jakie Autorka umieściła 
w tekście, dotyczyły właśnie tych kobiet, ale faktów było wciąż za mało.

– Myślisz o nich, prawda? – zapytał cicho Franek, nie odrywając 
wzroku od talerza. – To ci nie daje spokoju, nawet teraz, kiedy książka 
już wyszła. Powinnaś ruszyć z miejsca. Straciłaś osiem lat.
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Spojrzała na niego z nagłą złością.
– Straciłam? Ja to widzę inaczej.
– A jak? Od ośmiu lat ścigasz cienie wymyślonych postaci.
– W  pewnym sensie zostały wymyślone, ale sam przecież 

wiesz, że…
– W międzyczasie – kontynuował – piszesz książki o swoich 

silnych kobietach w historii Europy i całe szczęście, że ci to jakoś 
wychodzi i możesz połączyć te dwie rzeczy. Ale pomyśl. Co by się 
stało, gdybyś skupiła się tylko na jednej? Na swojej pracy? Byłabyś 
lepsza. Miałabyś więcej czasu na zebranie dokumentacji, mogłabyś 
pogłębić temat.

– Wiem. Nie pogłębiam tematu, spłycam go. Idę na skróty, już 
mi to mówiłeś.

– Nie zawsze spłycasz i nie zawsze idziesz na skróty. Ale czasem tak.
– Przyszło ci  do głowy, że  po prostu nie jestem szczególnie 

utalentowana?
– Naprawdę mam to skomentować? Piszesz siódmą książkę, o bar-

dzo ciekawej postaci. Daj z siebie sto procent, a nie tylko osiemdziesiąt.
Potrząsnęła głową.
– Nie potrafię…
– Oddałaś Przyjaciółkom wielki kawał swojego życia. Nie roz-

winęłaś kilku ciekawych znajomości, odrzuciłaś parę dobrych ofert 
z wydawnictw, zrezygnowałaś ze studiów doktoranckich…

– To nie było tylko przez Przyjaciółki, po prostu nie chciałam…
– Rozstałaś się z facetem, który…
– Ja się rozstałam?
Ida podniosła głos, a Franek na chwilę umilkł. Nieczęsto zdarzało 

im się rozmawiać w taki sposób, jak gdyby przerzucali sobie z rąk 
do rąk gorący ziemniak, który zostawia na skórze bolesne pęcherze. 
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Trudne tematy obchodzili łukiem, a  przynajmniej od  niedawna. 
Robili to, bo chcieli utrzymać poziom, zostać na etapie rogalików 
i kawy, nawet jeśli zdawali sobie sprawę z wiszących między nimi 
niedopowiedzeń i nieprzepracowanej przeszłości.

– Dobrze, to  ja odszedłem od  ciebie  – przyznał.  – Ale sama 
wiesz, jak było. I że ja też to przecierpiałem.

– Wiem. Ale poradziłeś sobie. Masz żonę, syna. Poradziłeś sobie, 
prawda?

– A ty sobie poradziłaś?
– Pomogłeś mi, z tą książką. Bardzo mi pomogłeś. A teraz co?
– A teraz myślę, że trzeba wiedzieć, kiedy skończyć.
Powoli podniósł się z  krzesła, wstawił naczynia do  zmywarki 

i  wyrzucił papierowe kubki do  kosza. Poruszał się po  jej kuchni 
z  dawną swobodą, ale Ida wiedziała, że  właśnie powiedział coś 
ważnego, co  nie dotyczyło tylko rękopisu. Rękopis oddalił ich 
od siebie, a później znowu zbliżył. Ida musiała poprosić o pomoc 
właśnie jego, bo nie znała – i nie chciała znać – lepszego specjalisty. 
Przebadał dla niej tekst, przeszperał z  nią kilka źródeł, pojechał 
w  parę miejsc. Pewne fakty ustalili wspólnie. Podał jej rękę i  nie 
odmówił wsparcia, lecz miała pewność, że  zrobił to  niechętnie. 
Dawał rady, z  których i  tak nie zawsze korzystała. Zdobył się 
na cierpliwość, czekał, aż przestanie go potrzebować. Mimo że on 
sam ruszył z  miejsca. Ułożył sobie życie, potrafił. A  ona właśnie 
zrozumiała, że  dla jego dobra powinna zniknąć. Trzeba wiedzieć, 
kiedy skończyć.

– Lepiej już idź.
Kiwnął głową i zdjął z oparcia krzesła marynarkę.
– Dasz sobie radę?
– Jak zawsze.
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– Świętuj trochę. Tydzień temu była premiera Przyjaciółek, to twój 
sukces.

– To nie mój sukces. Nie ja napisałam ten tekst.
Franek przewrócił oczami i wyszedł do przedpokoju. Na pożeg-

nanie pocałował ją w oba policzki i delikatnie przytulił. A ona nie 
potrafiła się powstrzymać i powiedziała:

– Istniały. One istniały, przynajmniej trzy z nich. Wiesz, że tak. 
Żyły poza tym tekstem.

Nie odpowiedział. W ciszy wyszedł na klatkę schodową. Stała 
przy oknie, póki nie wsiadł do auta i nie odjechał.

6
Tego dnia można było dalej próbować zrozumieć Katarzynę 
Medycejską albo przejść się do Rynku, usiąść w słońcu i pomyśleć 
o zupełnie innych sprawach. Ida czerpała trudną do pojęcia przy-
jemność z uświadamiania sobie własnych błędów i formułowania 
wniosków, że gdyby sytuacja się powtórzyła, postąpiłaby dokładnie 
tak samo. Jak z Frankiem. To był dobry człowiek i kochała go nadal. 
Skręcało ją z zazdrości na myśl o żonie i synu, rodzinie, której nigdy 
nie poznała, a z którą on wiódł teraz swoje prawdziwe życie. Zdawał 
sobie z tego wszystkiego sprawę i nie przekraczał w ich relacji pewnej 
granicy. Od czasu do czasu, jeśli akurat wypadał wtorek, zjawiał się 
u Idy ze śniadaniem i kawą, jak dziś, znał jej rytuały i lubił z nią roz-
mawiać. Czuli się swobodnie w swoim towarzystwie, siadali naprze-
ciwko siebie, zachowując odpowiedni dystans, zero dwuznaczności, 
przypadkowego dotyku, znaczących spojrzeń. Zwyczajna, neutralna 
sytuacja. A jednak Ida była przekonana, że ani razu nie wspominał żo-
nie o tych wtorkach. Że gładko i bezrefleksyjnie zatajał ich spotkania, 



że za łatwo przychodziło mu kłamstwo. I ten fakt miał swój ciężar. 
Przydzielał im role winnych.

Wpatrywała się w zalany słońcem bruk i wspominała dawne 
chwile spędzone z Frankiem. Miał rację. Oddała Przyjaciółkom 
z Ravensbrück spory kawałek swojego życia.
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