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Jerzy Stuhr: To o czym będziemy rozmawiać?

Ks. Andrzej Luter: O przemijaniu i cierpieniu, o pa-
mięci, o wierze kruchej, bo cienka jest granica między 
wiarą i niewiarą, o sztuce, która nie pozwala zapominać 
o naszym człowieczeństwie. Szukałem motta do naszej
rozmowy. Wybrałem krótki cytat z Opowieści chasydów
Martina Bubera: Rabbi Izrael z Kozienic powiedział:
„Każdego dnia człowiek powinien wychodzić z Egiptu”.
To jest znakomite przesłanie, bowiem jeśli każdego dnia
będziemy potrafi li wychodzić z „domu niewoli”, nasze
przemijanie nabierze głębszego sensu, nie będzie tylko
oczekiwaniem na koniec. Proponuję, żeby nasza rozmowa
miała charakter szkatułkowy…

JS: Jeśli o przemijaniu, to rozumiem, że o wszystkim: 
o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.
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Skrawek taśmy

AL: Czesław Miłosz pytany o jego stosunek do prze-
mijania odpowiedział: „Jestem przeciw”. Bardzo często 
posługiwał się tym cytatem Janusz Głowacki, kiedy go 
pytano o przemijanie, chyba nie przyjmował tego zja-
wiska do wiadomości, nie godził się na nie, był przecież 
wiecznie młody. I Miłosza, i Głowackiego nie ma już 
między nami. Przemijanie jest nieuchronne, to stwier-
dzenie dość banalne. Ale bronimy się przed nim…

JS: Jeśli chodzi o fi lozofi ę, to byłem w szkole bardzo nie-
douczony. Właściwie nikomu nie zależało, żeby wtajem-
niczać nas w problem przemijania poprzez studiowanie 
Greków czy Kartezjusza. Wgłębiałem się w te tematy ra-
czej we własnym zakresie przez literaturę. A tak naprawdę 
moje myślenie o przemijaniu to rezultat chorób…

AL: W chorobie zaczął pan myśleć o sprawach 
ostatecznych?

JS: Czy jest się gotowym na odejście? A wie ksiądz, kiedy 
ten temat się pojawił w moim przypadku pierwszy raz?
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Myśmy się uodpornili

AL: Kiedy?

JS: Gdy byłem bardzo młody, w czasie realizacji fi lmu 
Amator, Kieślowski mnie tego uczył.

AL: To znaczy?

Pomyślałem: aco pomnie 

zostanie? Żeby chociaż kawałek 

taśmy został, mały skrawek 

taśmy, to może wystarczyć.

JS: Ułożyliśmy krótki dialog, który zmienił moje my-
ślenie. Grałem tam Filipa Mosza, prostego chłopaka, 
pracującego jako zaopatrzeniowiec w zakładzie przemy-
słowym w jakimś miasteczku niedaleko Krakowa. Jego 
życie zmienia się, kiedy kupuje sobie amatorską kamerę 
fi lmową. Chce uwiecznić początki życia swojej nowo na-
rodzonej córeczki. Potem dyrekcja proponuje mu sfi lmo-
wanie zakładowych uroczystości jubileuszowych. Filip 
fi lmuje coraz więcej, próbuje zapisywać codzienność, 
zwykłą, banalną. Chce, żeby jego fi lm był prawdziwy, bez 
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sztampy i propagandy. Filmuję razem z kolegą Witkiem 
(grał go Tadeusz Bradecki) najprostsze wydarzenia, ale 
także przypadkiem uwieczniam umierającą matkę jego 
serdecznego kolegi Piotrka. I wtedy Kieślowski zapropo-
nował, żeby dodać scenę, w której pokazujemy Piotr-
kowi, granemu wspaniale i wzruszająco przez Marka 
Litewkę, amatorski fi lmik z kilkoma prostymi scenami 
z jego matką. To były zwyczajne ujęcia: on wysiada z sa-
mochodu, a jeździł taką nyską pogrzebową…

AL: Tak, tak, pamiętam tę scenę.

JS: I woła mamę, żeby spojrzała w kamerę, a ona stoi 
w oknie na pierwszym piętrze i macha ręką, pozdrawia 
syna, jakby żegnała się z nim; niedługo potem umar-
ła. Piotrek na pogrzeb nie przyszedł, nie mógł przyjść. 
Na pogrzeb własnej matki! Tak mocno go to ścięło! Jakiś 
czas później prosi Filipa i Witka: pokażcie mi ten fi lm. 
I my mu pokazujemy. Właśnie ten dialog ułożyliśmy pod 
namową Krzyśka Kieślowskiego. Piotrek mówi: „To jest 
piękne, co robicie, chłopcy, człowiek już nie żyje, a tu 
ciągle jest”. Poprosił o tę taśmę.

To właśnie wtedy, na planie fi lmu, kiedy rozmawiali-
śmy ze sobą tym dialogiem, pomyślałem: a co po mnie 
zostanie? Żeby chociaż kawałek taśmy został, mały skra-
wek taśmy, to może wystarczyć. Andrzej Wajda napisał 
potem do mnie list, a w nim słowa, że Amator to jeden 
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z największych fi lmów, jakie widział w życiu, bo to jest 
taki fi lm, którego on nie umiałby zrobić. 

AL: Trochę kokietował.

JS: Anna Magnani…

AL: Wielka Mamma Roma.

JS: …powiedziała, że ciągle żyjemy i będziemy ciągle żyć. 
Muszę powiedzieć, że coś w tym jest. To są niezwykle 
indywidualne sprawy, ale wie ksiądz, nie mam poczucia, 
że to na wieczność. Film też przemija, ludzie zapominają.

AL: Pozostają jednak wielkie sceny…

JS: Roman Polański powiedział mi kiedyś: – Panie Jurku, 
jeśli zapamiętał pan jedną scenę z fi lmu na całe życie, to 
znaczy, że był to bardzo dobry fi lm.

AL: To chyba prawda, ponieważ fi lmy, te najważniejsze, 
pamiętam dzięki wielkim scenom.

JS: Księża mają na co dzień kontakt z umierającymi.

AL: Z umieraniem i pogrzebami. Setki pogrzebów, każdy 
inny, niemal zawsze inne reakcje ludzi, szczególnie tych 
najbliższych, czasami dramatyczne i emocjonalnie, 
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niekiedy wyciszone i pozornie beznamiętne. To grozi 
popadnięciem w rutynę. Prowadziłem kilka pogrzebów, 
podczas których nad grobem nie wytrzymałem, pękłem, 
polały się łzy; mógłbym powiedzieć prześmiewczo – cał-
kowity brak profesjonalizmu, ale to dobrze, godzę się 
z tym brakiem, nie chcę się go pozbywać, nie chcę być 
profesjonalny.

Nie uciekniemy przed myślami o własnej śmierci. To 
dotyka każdego. Ja też miałem ostatnie trzy lata trudne, 
nikomu zresztą o tym do tej pory nie opowiadałem. Moje 
dolegliwości nie były tak dramatyczne, jak w pana przy-
padku, choć też było poważne podejrzenie nowotworu, 
oczekiwanie na wynik badania histopatologicznego nie 
jest przyjemne. A zaczęło się – powiedziałbym – bardzo 
efektownie, „jubileuszowo”. Obchodziłem dwudziestopię-
ciolecie kapłaństwa. Z kolegami z rocznika odprawiałem 
mszę świętą, przewodniczył jej kardynał Kazimierz Nycz. 
Jestem tzw. seniorem kursowym, czyli szefem naszego 
rocznika, i dlatego na końcu mszy miałem podziękować 
kardynałowi, tymczasem musiałem opuścić celebrę, bo 
nagle omdlałem.

JS: O Jezu! W kościele?

AL: Tak, w katedrze warszawskiej. Po tym wydarzeniu mu-
siałem iść do szpitala, jakoś mnie wyregulowano. A potem 
kolejne hospitalizacje, jeszcze operacja była, jedna, druga… 
Chodziłem po korytarzach szpitalnych, zaglądałem do sal, 
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patrzyłem na chorych, rozmawiałem z nimi, niektórych 
spowiadałem. Bezpośredni kontakt z chorobą daje pewną 
wizję człowieka: to homo viator, wiecznie w drodze, istota 
wciąż formująca się, wychylona w przyszłość, niegotowa, 
niepewna. Tylko On był gotowy, ale nawet On – jak słyszy-
my w Wielki Piątek – wypowie zdanie: „Boże mój, Boże 
mój, czemuś Mnie opuścił”. Poczucie niespełnienia. Jednak 
w tym niespełnieniu kryje się nadzieja. Zawsze pozostanie 
tęsknota za czymś nieosiągalnym, niespełnialnym, tęskno-
ta połączona z nadzieją, która jakoś napędza nasze życie, 
mobilizuje do walki z dolegliwościami mniejszymi lub 
większymi.

Drugi raz w szpitalu znalazłem się w Wielki 
Ponie działek.

W południe we Wtorek usypiają mnie. Minęło pół-
torej godziny. Nagle padają krótkie słowa anestezjologa 
do mnie, półprzytomnego, przed chwilą ocuconego: „Już 
po wszystkim”. Wracam na oddział, a raczej przewożą 
mnie na łóżku, mimo że tym razem był to tylko zabieg, 
i wydawało mi się, że mógłbym pójść o własnych siłach; 
jedziemy zatem windą z trzeciego na piąte piętro. Na ko-
rytarzu ciągle przebywa rodzina mężczyzny, który umiera; 
od rana trwa walka, żeby przeżył. Twarze przerażone, 
bezradne, zbuntowane, a niektóre pozornie obojętne. 
W innej sali mężczyzna z bardzo długą brodą, przywiezio-
ny w nocy, do tej pory nie odzyskał przytomności. Przed 
salą siedzi jego żona, wzrok skierowany w jeden punkt, 
jakby wyłączona z rzeczywistości. Telewizory tu i ówdzie 
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włączone, relacje z Brukseli. W sali na końcu korytarza 
atmosfera raczej rozrywkowa, młodzi mężczyźni grają 
w karty, głośny śmiech. Woła mnie pani profesor.

 – Są wstępne wyniki, takie tam stany zapalne, będzie 
dobrze, przegonimy to, najważniejsze, że – mówi do mnie 
z szerokim uśmiechem – raka nie ma, żadnych guzków 
ani torbieli. – To jest, myślę sobie, j a k a ś wiadomość 
przed Wielkim Czwartkiem, dniem księdza. Potem msza 
w kaplicy szpitalnej.

Właściwie jest człowiek sam. 

Dlatego tak ważna jest przyjaźń, 

która jest przejawem miłości. 

Wieczorem rozpoznałem znajomą twarz na korytarzu. 
Podchodzę bliżej, tak – to Bartek leży w sali naprzeciwko. 
Jaki ten świat mały. Bartek jest jednym z najbardziej uta-
lentowanych reżyserów młodego pokolenia, chociaż taki 
młody już nie jest. Podobnie jak ja, przyjęty do szpitala 
na czas badań. Planuje swój kolejny fi lm fabularny, nasy-
cony mocną religijnością. Mamy dużo czasu, więc gadamy 
o tym scenariuszu, na końcu rozmowy prawie już ustalili-
byśmy obsadę, i niemal do tego doszło. Oglądamy razem 
Polska–Serbia w piłce nożnej, śmiejemy się: trzeba będzie 
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tylko nie zwracać uwagi na prawy górny róg ekranu z logo 
stacji. Koniec meczu. Nie pamiętam wyniku, ale pamię-
tam, że chory ratowany od rana został właśnie przewie-
ziony na oddział kardiologii, rodzina przeniosła się z nim 
na inne piętro. Ciągle nieprzytomny. Dwie lekarki i pielę-
gniarka chcą się wyspowiadać, będą miały dyżury przed 
Wielkanocą, i nie pójdą do kościoła, więc załatwiliśmy 
sakrament od razu w szpitalu. Po spowiedzi pielęgniarka 
pobierze mi krew do kolejnego badania.

Potem Wielka Środa. Życie jakby w pigułce. Prawdziwe 
rekolekcje. Wieczorem ktoś nas informuje, że chory prze-
wieziony na kardiologię kilka minut temu umarł.

Wtedy człowiek zaczyna się zastanawiać nad sprawami 
ostatecznymi, także w wymiarze czysto ludzkim. Nie mam 
najbliższej rodziny, rodzice nie żyją, mam siostrę, która 
mieszka daleko, właściwie jest człowiek sam. Dlatego tak 
ważna jest przyjaźń, która jest przejawem miłości. Ktoś 
będzie pamiętał o mnie po śmierci – tak sobie czasem 
myślę, może egoistycznie, ale taki egoizm akceptuję.

W Wielki Czwartek jeszcze jakieś zabiegi. W Wiel-
ki Piątek przed południem wypuszczają mnie. Dalszy 
ciąg Triduum w kościele. Adoracja Krzyża. Wykonało 
się! Spełniona misja: wypity kielich, przebyte konanie, 
zbawienie świata, zwyciężona śmierć, pokonany grzech, 
otwarta brama życia, zyskana wolność. Paschalny para-
doks Krzyża, który oznacza nasze zbawienie – przejście 
ze śmierci do życia. Mnóstwo ludzi adoruje Krzyż. To jest 
dość przejmujący widok. 
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