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Jerzy Stuhr: To o czym bedziemy rozmawiac?

Ks. Andrzej Luter: O przemijaniu i cierpieniu, o pa-
mieci, o wierze kruchej, bo cienka jest granica miedzy
wiarg i niewiarg, o sztuce, ktdra nie pozwala zapomina¢
o naszym czlowieczenstwie. Szukalem motta do naszej
rozmowy. Wybratem krétki cytat z Opowiesci chasydow
Martina Bubera: Rabbi Izrael z Kozienic powiedzial:
»Kazdego dnia czlowiek powinien wychodzi¢ z Egiptu”.
To jest znakomite przestanie, bowiem jesli kazdego dnia
bedziemy potrafili wychodzi¢ z ,domu niewoli’, nasze
przemijanie nabierze glebszego sensu, nie bedzie tylko
oczekiwaniem na koniec. Proponuje, zeby nasza rozmowa

miala charakter szkatutkowy...

3s: Jesli o przemijaniu, to rozumiem, ze o wszystkim:

o przesztosci, terazniejszosci i przyszlosci.






Skrawek tasmy

AL: Czestaw Milosz pytany o jego stosunek do prze-
mijania odpowiedzial: ,,Jestem przeciw”. Bardzo czesto
postugiwat sie tym cytatem Janusz Glowacki, kiedy go
pytano o przemijanie, chyba nie przyjmowat tego zja-
wiska do wiadomosci, nie godzit si¢ na nie, byt przeciez
wiecznie mlody. I Mitosza, i Glowackiego nie ma juz
miedzy nami. Przemijanie jest nieuchronne, to stwier-

dzenie do$¢ banalne. Ale bronimy sie przed nim...

3s: Jesli chodzi o filozofig, to bytem w szkole bardzo nie-
douczony. Wtasciwie nikomu nie zalezato, zeby wtajem-
nicza¢ nas w problem przemijania poprzez studiowanie
Grekow czy Kartezjusza. Wglebialem si¢ w te tematy ra-
czej we wlasnym zakresie przez literature. A tak naprawde

moje myslenie o przemijaniu to rezultat choréb. ..

AL: W chorobie zaczal pan mysle¢ o sprawach

ostatecznych?

Js: Czy jest sie gotowym na odejécie? A wie ksiadz, kiedy

ten temat si¢ pojawil w moim przypadku pierwszy raz?
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AL: Kiedy?

3s: Gdy bylem bardzo mlody, w czasie realizacji filmu

Amator, Kieslowski mnie tego uczyl.

AL: To znaczy?

Pomyslalem: a co po mnie
sostanie? Zeby chocias kawalek
tasmy zostal, maly skrawek

lasmy, (o mose wyslarczsyc.

3s: Utozylismy kroétki dialog, ktory zmienil moje my-
$lenie. Gralem tam Filipa Mosza, prostego chlopaka,
pracujacego jako zaopatrzeniowiec w zakladzie przemy-
stowym w jakim$ miasteczku niedaleko Krakowa. Jego
zycie zmienia sig, kiedy kupuje sobie amatorskg kamere
filmowa. Chce uwieczni¢ poczatki zycia swojej nowo na-
rodzonej coreczki. Potem dyrekcja proponuje mu sfilmo-
wanie zaktadowych uroczystosci jubileuszowych. Filip
filmuje coraz wigcej, probuje zapisywac codziennosc,

zwykla, banalng. Chce, zeby jego film byl prawdziwy, bez
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sztampy i propagandy. Filmuj¢ razem z kolega Witkiem
(gral go Tadeusz Bradecki) najprostsze wydarzenia, ale
takze przypadkiem uwieczniam umierajaca matke jego
serdecznego kolegi Piotrka. I wtedy Kieslowski zapropo-
nowal, zeby dodac scene, w ktorej pokazujemy Piotr-
kowi, granemu wspaniale i wzruszajaco przez Marka
Litewke, amatorski filmik z kilkoma prostymi scenami

z jego matka. To byly zwyczajne ujecia: on wysiada z sa-
mochodu, a jezdzit takg nyska pogrzebows...

AL: Tak, tak, pamietam te scene.

3s: I wota mame, zeby spojrzala w kamere, a ona stoi

w oknie na pierwszym pietrze i macha reka, pozdrawia
syna, jakby zegnata si¢ z nim; niedlugo potem umar-

fa. Piotrek na pogrzeb nie przyszedl, nie mogt przyjsc.
Na pogrzeb wlasnej matki! Tak mocno go to Scieto! Jakis
czas pdzniej prosi Filipa i Witka: pokazcie mi ten film.

I my mu pokazujemy. Wlasnie ten dialog ulozylismy pod
namowg Krzyska Kieslowskiego. Piotrek moéwi: ,,To jest
pigkne, co robicie, chlopcy, cztowiek juz nie Zyje, a tu
ciggle jest”. Poprosil o te tasme.

To wilasnie wtedy, na planie filmu, kiedy rozmawiali-
$my ze sobg tym dialogiem, pomyslalem: a co po mnie
zostanie? Zeby chociaz kawalek tasmy zostat, maty skra-
wek ta$my, to moze wystarczy¢. Andrzej Wajda napisal

potem do mnie list, a w nim stowa, ze Amator to jeden
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z najwiekszych filmow, jakie widzial w zyciu, bo to jest

taki film, ktérego on nie umiatby zrobic.

AL: Troche kokietowat.

JS: Anna Magnani...

AL: Wielka Mamma Roma.

Js: ...powiedziala, Ze ciagle Zyjemy i bedziemy ciagle zy¢.
Musze powiedzied, ze co$ w tym jest. To sg niezwykle
indywidualne sprawy, ale wie ksigdz, nie mam poczucia,
ze to na wieczno$¢. Film tez przemija, ludzie zapominaja.
AL: Pozostajg jednak wielkie sceny...

Js: Roman Polanski powiedzial mi kiedys: — Panie Jurku,
jesli zapamietal pan jedng sceng z filmu na cale zycie, to

znaczy, ze byl to bardzo dobry film.

AL: To chyba prawda, poniewaz filmy, te najwazniejsze,

pamietam dzieki wielkim scenom.

Js: Ksigza majg na co dzien kontakt z umierajgcymi.

AL: Z umieraniem i pogrzebami. Setki pogrzebow, kazdy
inny, niemal zawsze inne reakcje ludzi, szczegolnie tych

najblizszych, czasami dramatyczne i emocjonalnie,
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niekiedy wyciszone i pozornie beznamigtne. To grozi
popadnieciem w rutyne. Prowadzilem kilka pogrzebdw,
podczas ktorych nad grobem nie wytrzymalem, peklem,
polaly sie zy; mogtbym powiedzie¢ prze§miewczo — cal-
kowity brak profesjonalizmu, ale to dobrze, godzg si¢

z tym brakiem, nie chce si¢ go pozbywa¢, nie chce by¢
profesjonalny.

Nie uciekniemy przed myslami o wlasnej $mierci. To
dotyka kazdego. Ja tez mialem ostatnie trzy lata trudne,
nikomu zresztg o tym do tej pory nie opowiadalem. Moje
dolegliwosci nie byty tak dramatyczne, jak w pana przy-
padku, cho¢ tez bylo powazne podejrzenie nowotworu,
oczekiwanie na wynik badania histopatologicznego nie
jest przyjemne. A zaczelo sie — powiedzialbym - bardzo
efektownie, ,,jubileuszowo”. Obchodzilem dwudziestopie-
ciolecie kaptanstwa. Z kolegami z rocznika odprawialem
msze¢ $wieta, przewodniczyt jej kardynat Kazimierz Nycz.
Jestem tzw. seniorem kursowym, czyli szefem naszego
rocznika, i dlatego na koficu mszy mialem podzigkowaé
kardynafowi, tymczasem musialem opuscic celebre, bo

nagle omdlatem.
JS: O Jezu! W kosciele?

AL: Tak, w katedrze warszawskiej. Po tym wydarzeniu mu-
sialem i§¢ do szpitala, jako§ mnie wyregulowano. A potem
kolejne hospitalizacje, jeszcze operacja byla, jedna, druga. ..

Chodzilem po korytarzach szpitalnych, zagladalem do sal,
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patrzytem na chorych, rozmawialem z nimi, niektérych
spowiadatem. Bezposredni kontakt z choroba daje pewna
wizje czlowieka: to homo viator, wiecznie w drodze, istota
wcigz formujaca sie, wychylona w przyszlos¢, niegotowa,
niepewna. Tylko On byl gotowy, ale nawet On - jak styszy-
my w Wielki Pigtek — wypowie zdanie: ,,Boze moj, Boze
moj, czemu$ Mnie opuscil”. Poczucie niespelnienia. Jednak
w tym niespelnieniu kryje sie nadzieja. Zawsze pozostanie
tesknota za czyms$ nieosiggalnym, niespelnialnym, teskno-
ta polaczona z nadziejg, ktéra jako$ napedza nasze zycie,
mobilizuje do walki z dolegliwosciami mniejszymi lub
wiekszymi.

Drugi raz w szpitalu znalaztem sie w Wielki
Poniedzialek.

W potudnie we Wtorek usypiaja mnie. Mineto pot-
torej godziny. Nagle padaja krotkie stowa anestezjologa
do mnie, pétprzytomnego, przed chwilg ocuconego: ,,Juz
po wszystkim”. Wracam na oddzial, a raczej przewoza
mnie na {6zku, mimo ze tym razem byl to tylko zabieg,

i wydawalo mi sie, Ze mdglbym pojs¢ o wlasnych sifach;
jedziemy zatem winda z trzeciego na piate pietro. Na ko-
rytarzu ciagle przebywa rodzina mezczyzny, ktory umiera;
od rana trwa walka, Zeby przeZyl. Twarze przerazone,
bezradne, zbuntowane, a niektdre pozornie obojetne.

W innej sali mezczyzna z bardzo dlugg broda, przywiezio-
ny w nocy, do tej pory nie odzyskat przytomnosci. Przed
salg siedzi jego zona, wzrok skierowany w jeden punkt,

jakby wylaczona z rzeczywistosci. Telewizory tu i 6wdzie
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wiaczone, relacje z Brukseli. W sali na konicu korytarza
atmosfera raczej rozrywkowa, mtodzi mezczyzni graja
w karty, glosny §miech. Wola mnie pani profesor.

- Sa wstepne wyniki, takie tam stany zapalne, bedzie
dobrze, przegonimy to, najwazniejsze, ze - méwi do mnie
z szerokim u$miechem - raka nie ma, zadnych guzkow
ani torbieli. - To jest, mysle sobie, j a k a § wiadomo$é¢
przed Wielkim Czwartkiem, dniem ksiedza. Potem msza
w kaplicy szpitalne;j.

Wlasciwie jest czlowiek sam.
Dlatego tak wazna jest przyjazn,

ktora jest przejawem milosci.

Wieczorem rozpoznalem znajomg twarz na korytarzu.
Podchodze blizej, tak — to Bartek lezy w sali naprzeciwko.
Jaki ten $wiat maly. Bartek jest jednym z najbardziej uta-
lentowanych rezyseréw mlodego pokolenia, chociaz taki
mlody juz nie jest. Podobnie jak ja, przyjety do szpitala
na czas badan. Planuje swoj kolejny film fabularny, nasy-
cony mocng religijno$cig. Mamy duzo czasu, wiec gadamy
o tym scenariuszu, na konicu rozmowy prawie juz ustalili-
by$my obsade, i niemal do tego doszto. Ogladamy razem

Polska—Serbia w pilce noznej, Smiejemy sie: trzeba bedzie

-15-



Mysmy si¢ uodpornili

tylko nie zwraca¢ uwagi na prawy gorny rog ekranu z logo
stacji. Koniec meczu. Nie pamig¢tam wyniku, ale pamie-
tam, ze chory ratowany od rana zostal wlasnie przewie-
ziony na oddziat kardiologii, rodzina przeniosta si¢ z nim
na inne pietro. Ciagle nieprzytomny. Dwie lekarki i piele-
gniarka chcg si¢ wyspowiada¢, beda mialy dyzury przed
Wielkanocg, i nie pdjda do kosciota, wigc zalatwilismy
sakrament od razu w szpitalu. Po spowiedzi pielegniarka
pobierze mi krew do kolejnego badania.

Potem Wielka Sroda. Zycie jakby w pigulce. Prawdziwe
rekolekcje. Wieczorem kto$ nas informuje, ze chory prze-
wieziony na kardiologie kilka minut temu umar}.

Wtedy czlowiek zaczyna si¢ zastanawia¢ nad sprawami
ostatecznymi, takze w wymiarze czysto ludzkim. Nie mam
najblizszej rodziny, rodzice nie zyj3, mam siostre, ktéra
mieszka daleko, wlasciwie jest cztowiek sam. Dlatego tak
wazna jest przyjazn, ktora jest przejawem mitosci. Ktos
bedzie pamietal o mnie po $mierci - tak sobie czasem
mysle, moze egoistycznie, ale taki egoizm akceptuje.

W Wielki Czwartek jeszcze jakie$ zabiegi. W Wiel-
ki Pigtek przed poludniem wypuszczaja mnie. Dalszy
cigg Triduum w kosciele. Adoracja Krzyza. Wykonato
sig! Spelniona misja: wypity kielich, przebyte konanie,
zbawienie $wiata, zwyciezona $§mier¢, pokonany grzech,
otwarta brama zycia, zyskana wolnos¢. Paschalny para-
doks Krzyza, ktéry oznacza nasze zbawienie — przejscie
ze $mierci do zycia. Mnoéstwo ludzi adoruje Krzyz. To jest

dos¢ przejmujacy widok.
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