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Moim rodzicom.
To oni sq ogniem, ktéry ogrzewa,
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Sto lat temu, 20 wrze$nia 1918 roku, bohaterem jed-
nego z najniezwyklejszych przypadkéw w dziejach
$wietych stal si¢ mtody zakonnik kapucynski z ukry-
tego posrdd skal Gargano klasztoru. Byl to ojciec Pio
z Pietrelciny.

Owego dnia doswiadczyt on pewnej wizji, gdy
w samotnosci modlit si¢ przed krucyfiksem na ché-
rze niewielkiego kosciotka klasztornego. Otrzymat
wowczas stygmaty, znaki meki Chrystusa: na jego
dloniach, stopach i lewym boku pojawily sie otwarte
rany. Odtad krwawily przez pie¢dziesiat lat, stajac sie
przyczyna podzialéw w Kosciele i opinii publiczne;.

Konczyla sie pierwsza wojna $wiatowa i §wiat za-
czynal liczy¢ ofiary niewyobrazalnej masakry. Pomi-
mo tego okresu dzikiego okrucienstwa, ktére niejako

cofnelo Europe do epoki kamienia, byly to jednak



czasy nowozytne, ze swoimi wynalazkami i poste-
pem, fotografig i gazetami, pociggami i wielkimi
statkami. Wiadomo$¢ o zakonniku, ktéry nosit na
swoim ciele rany ukrzyzowania, rozniosla si¢ zatem
bardzo szybko. Wielu uznalo jg za sredniowieczny
wymyst i dlatego zwalczato. Kosciol, w takich przy-
padkach niezwykle ostrozny, bardziej zajal si¢ nie-
bezpieczenstwem, jakie dla wiernych mogto nies¢
tego rodzaju oszustwo, niz badaniem prawdy, mimo
ze mial do dyspozycji wszystkie potrzebne $rodki.
A dajac postuch falszywym informacjom i oszczer-
stwom, wolal przymkna¢ oczy. Cierpiacy zakonnik,
ktéry nie chcial niczego poza mozliwoscig spokojne-
go sprawowania swojej kaplanskiej postugi, stat sie
obiektem trzech wyrokéw Swietego Oficjum, czyli
najwyzszej i najpotezniejszej dykasterii Watyka-
nu, ktorej zadaniem byto czuwanie nad obyczajami
i wiarg katolikéw. W tamtym czasie ojciec Pio wyob-
razal Dobro, ktére zstapito na ziemie: dlatego wokot
niego rozpetaly sie moce zta. Znaki, ktére ojciec Pio
nosil na sobie i ktdére odsytaty do najwigkszej w dzie-
jach manifestacji milosci, odstonily wszystkie ciem-
ne strony duszy ludzkiej — zepsucie ludzi Kosciota,
wojny o wladze, zachtannos¢, klamstwo, lekcewaze-

nie. Pomimo przeszkod realizowat si¢ jednak plan



Boga wobec tego zakonnika. A dzi$ ojciec Pio jest
jednym z najbardziej znanych i kochanych swietych

na calym $wiecie.

Znamy jego historie. Powiedzialbym nawet, ze zna-
my ja bardzo dobrze, poniewaz o ojcu Pio napisa-
no setki ksigzek, tysigce artykutéw, nakrecono fil-
my fabularne i dokumentalne. Wystarczy wpisac
w Google’u ,,ojciec Pio”, aby mdc wybiera¢ sposrod
prawie pottora miliona poswieconych mu stron. Dla-
tego nie jest potrzebna kolejna biografia. I ta ksigzka
nie jest biografia.

Nie postawilem sobie za cel opowiadania dzie-
jow czlowieka, ktérym byt ojciec Pio, chronologii
wydarzen z jego zycia, jak to si¢ robi w przypad-
ku ,klasycznych” biografii. Nie zamierzalem tez pi-
sa¢ rozprawy o jego $wietosci. Pragnalem natomiast
zanurzy¢ si¢ w myslach ojca Pio, w jego emocjach:
chcialoby sie powiedzie¢ ,,.w jego sercu”, wykorzystu-
jac jezyk powiesci, ktorej mysla przewodnig sg styg-
maty, czyli najbardziej przyciagajaca i tajemnicza
cecha tego Swietego. Opowiadanie ,beletryzujgce”,
wyrazone w krétkich, ale wcale nie wymyslonych
rozdziatach - tworzac je, opieralem si¢ bowiem na

faktach, najbardziej autorytatywnych biografiach,



a przede wszystkim na obszernym epistolarium,
jakie pozostawil sam ojciec Pio.

Byla to dla mnie wspaniata podréz, na ktdra zlo-
zyly si¢ lektura, modlitwa, przemyslenia i wczuwanie
sie¢ w sytuacje tego swietego. Pozwolila mi ona jesz-
cze glebiej pozna¢ kapucyna z Pietrelciny. Teraz za$
mam nadzieje, ze tego samego doswiadcza ci, ktorzy
te ksigzke wezma do reki.

R.A.
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San Giovanni Rotondo

wrzesien 1968 roku
...w oczekiwaniu, by maty przyjaciel mojego dziecinstwa
przybyt obudzi¢ mnie i w ten sposéb wspdlnie zakonczyé

poranne modlitwy do mifosci naszych serc.

Z listu ojca Pio do ojca Agostina, 14 paZdziernika 1912 roku

Wydaje sig, ze gwiazdy chcg wejs¢ przez okno.

Nocne niebo jest jak gleboki oddech: rozedrgane
migotaniem cial niebieskich, rozszerza si¢ i kurczy.

Gwiazdy to miliony btyszczacych oczu, ktdre §le-
dza zakonnika siedzacego w korytarzu naprzeciw-
ko okna. Ich $wiatfo dociera do niego, by dotrzymac
mu towarzystwa, by go ogarng¢. Caltkowita cisza.
Wydaje sig, ze stychac tylko ich szelest.

Po klasztorze roznosi si¢ zapach zupy i kadzidta.
A przez otwarte okno wlewa si¢ zapach jesieni, won

mokrej ziemi i drewna.
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Zakonnik siedzi nieruchomo w wiklinowym fo-
telu przysunietym do kaloryfera. Cigezko oddycha,
a przy kazdym oddechu fotel skrzypi, jakby chciat
odpowiedziec.

Ojciec Pio z Pietrelciny siedzi pochylony, z glowa
spuszczona tak, ze spod kaptura wida¢ tylko biala
brode¢. Gdyby ktos go tak zobaczyl, myslatby, ze drze-
mie, ale zblizajac si¢ do niego, odkrylby, ze si¢ modli.

W palcach prawej dioni trzyma rézaniec. Palce
sg opuchnigte, paznokcie przycigte, a skora glad-
ka niczym u dziecka. Miedzy palcem wskazujacym
a kciukiem powoli przesuwaja si¢ paciorki. Ojciec
Pio przy okazji je gladzi, dlatego sa wyslizgane od
ciaglego uzywania.

W rytm modlitwy drga réwniez broda.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccato-
ribus...”

Niczym szept, szelest.

Od czasu do czasu zakonnik oddycha pelng pier-
sig jak kto$, kto idzie pod gore, niosac cigzar, i musi
zrownowazy¢ wysitek wyregulowaniem oddechu.

Unosi prawg reke i na chwile ktadzie jg na ustach,

nabrzmialych irézowych. Wysunieta z rekawa habitu
* Swieta Maryjo, Matko Boza, médl si¢ za nami grzesznymi... (fac.).
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dlon jest zakryta ciemng welniang rekawiczka, z ktd-
rej wystaja tylko palce. Palce, ktére pospiesznie glasz-
czg brode i przenosza si¢ na czolo, delikatnie je pod-
pierajac. Z przymknigtymi oczami ojciec Pio jawi
sie jako pograzony w myslach, skupiony. A zmarsz-
czki rozchodzace si¢ pomiedzy ciemnymi brwiami
tworza swoista pajeczyne.

Ora pro nobis, ora pro nobis...

Czolo zakonnika marszczy si¢ niczym powierzch-
nia jeziora smagana wiatrem. Intensywnos$¢ jego
modlitwy daje si¢ niemal dotknaé: nawet cisza jej
nastuchuje.

Az nagle ojciec Pio otwiera oczy i spoglada w ja-
ki$ punkt przed sobg. Jego twarz tagodnieje niczym
u dziecka, ktére rozmawia ze swoim dziadkiem.

- Przyszedles$, aby mnie odwiedzi¢ - moéwi
z usmiechem.

Swiatlo splywajace powoli z gwiazd niczym plat-
ki $niegu gestnieje przed werandg klasztoru i jak
dym unoszony lekkim wietrzykiem zdaje si¢ teraz
przenikac przez okna i zatrzymywac przed zakonni-
kiem. Swiatlo, ktére jest tez czym$ innym, co tylko
on moze dostrzegac.

»Mo6j maly przyjacielu - szepcze — przynosisz mi

wieczorne pozdrowienie. To mite. Jak powietrze,
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ktore unosi si¢ nad polami latem o zachodzie ston-
ca. Pachnaca pieszczota, ktéra daje wytchnienie. Ilez
jest wdzieku w twoim wsparciu, moéj przyjacielu! Za-
wsze podtrzymywales mnie na duchu, zawsze po-
magales w chwilach ciemnosci. Zawsze pomagales
znosic¢ stodkie jarzmo nalozone na mnie przez Jezu-
sa. Cigzy to jarzmo... od pigédziesieciu lat cigzy nad
moja duszg i nad moim nedznym cialem. Ale jakze
lekkie jest zarazem! Wiedzie¢, ze jest si¢ w Bozych
planach! Czego wiecej moze pragna¢ cztowiek?
Zawsze kiedy cie widze, czuje won mojej ziemi. Za-
pachy mojej malej wioski. Przynosisz ze soba wspo-
mnienie mojego dziecinstwa, drogi aniotku. Starej
wioski, kolonii zamkowej, gdzie si¢ urodzitem... Zda-
je mi sie, ze stysze teraz podmuch wiatru w waskich
kamiennych uliczkach, ktére nagrzane letnim ston-
cem, uwalniajg cieplo przesycone zapachem chleba
dopiero co wyciagnietego z pieca. A wraz z poczat-
kiem zimy z wykutych w kamieniu piwnic roznosi si¢
cierpki zapach moszczu i niemal nadaje powietrzu
barwe wina. Ciemnego i mocnego wina z naszych pol.
Codziennie byle§ przy mnie. Ty, moj pierwszy
nauczyciel. W ciszy pol, pod zadaszeniem z lisci
i trzciny, przez ktore zagladalo stonice, uczyles mnie

modlitwy. Wtedy jeszcze niczego nie rozumiatem:
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zaledwie przeczuwatem, o§wiecany Bozym Swiattem.
I szybko wydoroslatem, gdyz Bég od poczatku sposo-
bit mnie do walki. Pamietasz? Powiedzial mi: «Warto,
abys walczyl jak mocarz!». A wrog $miat si¢ i ostrzyt
swoja bron. Ale nie bylem sam: miatem ciebie przy
boku. Bystrego, uwaznego, postusznego Woli, ktdra
wystawiala mnie na prébe, nigdy jednak nie bytem
pokonany”.

Ojciec Pio trwa zatopiony w myslach. Jego oczy
btyszcza, skapane w rzece wspomnien. Emocje
przyprawiaja usta o drzenie. Bol, ktéry nigdy nie
ustaje, utrudnia oddech. To juz bowiem pot wieku,
odkad dlonie, stopy, bok i barki zakonnika nosza
znaki cierpienia Chrystusa.

- Najwigkszg tajemnica jest - moéwi, spogladajac
na rekawiczki, ktére kryja stygmaty - jak Bég mogt
wybra¢ mnie na pokorne naczynie, ktére tak obficie
napelnil faskg. Tajemnicy jest ta faska, ktora wyply-
wala ze mnie, bym mogt nig obdarzy¢ moje dzieci.
To zawladniecie mojej duszy przez Boga. I te znaki...
te znaki bedace Jego pieczecia. Na mnie, ktory jestem
nico$cig. Nic nie zbliza mnie do Jezusa bardziej niz
cierpienie, ktore jest tak silne, Ze czasami nie moge
nawet mowic. A przeciez najbardziej przejmujace

byty te rzadkie chwile, kiedy nie cierpialem.
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Zakonnik spuszcza glowe, zamyka oczy. Zdaje
sie kotysa¢ powoli niczym platki kwiatow, ktory-
mi porusza wiatr. Zbierajaca si¢ pod powieka 1za
szybko sptywa na brode. Za nig nastgpna, ale nag-
le zatrzymuje si¢ na policzku i znika, otarta przez
niewidzialna reke.

»Aniotku méj, wiesz, ze nigdy si¢ nie uchyla-
lem” - kontynuuje rozmyslania. ,,Jestem w Jego re-
kach, catkowicie. Nie ma nic wiekszego ponad takie
powierzenie siebie. Czy mozna by postapi¢ inaczej?
To wlasnie jest pelnia. Jakzez oprze¢ si¢ tak nie-
skonczonej tagodnosci? Takie jest zycie ludzkie, to
jest jego najglebsza tajemnica. Bez Boga nie jeste-
$my niczym wigcej niz kruszynka. Gdyby wszyscy
ludzie mogli to zrozumie¢! W Jego ramionach jeste-
$my jak dzieci, zupelnie bezbronni. I glupi w naszej
zuchwaloéci... Bogjednak si¢ nie gniewa, ale pochyla
nad kazdym i obsypuje pieszczotami. Jego milosier-
dzie potrafi by¢ okrutne wobec niegodnej duszy! Czy
zdajesz sobie sprawe, ze przez caly ten czas nositem
w sobie Chrystusa? Przejmujaca jest wiedza, Ze moja
droga dobiega konca. Tak wielkie pragnienie przeby-
wania calkowicie w Nim, na wiecznos¢! Ale zgod-
nie z Jego czasem. Kiedy zechce, kiedy postanowi,

ze czas jest wlasciwy...”
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Ojciec Pio jest zwrocony ku oknu, w kierunku roz-
gwiezdzonego nieba, ktére chciatoby wypelnic¢
klasztorny korytarz, zalewajac swiatlem kazdy kat.
Spoglada na twarz, ktora tylko on moze dostrzec.
A w jego oczach, rozedrganych blaskiem niczym
$wiece, kryje si¢ ocean mifosci.

- Wiem, mdj przyjacielu - méwi z usmiechem -
wiem, ze bedziesz ze mng réwniez w tym momencie.
Razem odbedziemy podroéz.

Potem znowu spoglada na dlonie. Powoli zdejmu-
je jedna rekawiczke, delikatnie, jak gdyby trzymat
w palcach skrzydetka motyla. A mimo to wywotu-
je nagly bol, powodujac wstrzgs, ktoéry go przenika
i szarpie nim. Odkryta rana jest niczym karmazy-
nowa gwiazda na dloni. Gwiazda, pokryta kropla-
mi zakrzeplej krwi, wydaje sie skupiona na $rodku
dloni, jak gdyby to byl srodek cigzkosci, jak gdyby
w tym punkcie zbiegala sie cala rzeczywisto$¢. Rana,
ktéra u kazdego wywolataby lek, ale dla tych potra-
figcych patrze¢ oczami wiary, jest potwierdzeniem
najwigkszej mifosci.

- Pie¢dziesiagt lat - méwi ojciec, muskajac dion
druga reka i przygladajac sie szkarlatnej kropli,
ktora przykleila si¢ do palca. - Podréz trwajaca
piecdziesiat lat...



	1. San Giovanni Rotondo. Wrzesień 1968 roku



