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Moim rodzicom. 

To oni są ogniem, który ogrzewa, 

i delikatnością, która ubogaca
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Sto lat temu, 20 września 1918 roku, bohaterem jed-
nego z najniezwyklejszych przypadków w dziejach 
świętych stał się młody zakonnik kapucyński z ukry-
tego pośród skał Gargano klasztoru. Był to ojciec Pio 
z Pietrelciny.

Owego dnia doświadczył on pewnej wizji, gdy 
w samotności modlił się przed krucyfiksem na chó-
rze niewielkiego kościółka klasztornego. Otrzymał 
wówczas stygmaty, znaki męki Chrystusa: na jego 
dłoniach, stopach i lewym boku pojawiły się otwarte 
rany. Odtąd krwawiły przez pięćdziesiąt lat, stając się 
przyczyną podziałów w Kościele i opinii publicznej.

Kończyła się pierwsza wojna światowa i świat za-
czynał liczyć ofiary niewyobrażalnej masakry. Pomi-
mo tego okresu dzikiego okrucieństwa, które niejako 
cofnęło Europę do epoki kamienia, były to jednak 
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czasy nowożytne, ze swoimi wynalazkami i postę-
pem, fotografią i gazetami, pociągami i wielkimi 
statkami. Wiadomość o zakonniku, który nosił na 
swoim ciele rany ukrzyżowania, rozniosła się zatem 
bardzo szybko. Wielu uznało ją za średniowieczny 
wymysł i dlatego zwalczało. Kościół, w takich przy-
padkach niezwykle ostrożny, bardziej zajął się nie-
bezpieczeństwem, jakie dla wiernych mogło nieść 
tego rodzaju oszustwo, niż badaniem prawdy, mimo 
że miał do dyspozycji wszystkie potrzebne środki. 
A dając posłuch fałszywym informacjom i oszczer-
stwom, wolał przymknąć oczy. Cierpiący zakonnik, 
który nie chciał niczego poza możliwością spokojne-
go sprawowania swojej kapłańskiej posługi, stał się 
obiektem trzech wyroków Świętego Oficjum, czyli 
najwyższej i najpotężniejszej dykasterii Watyka-
nu, której zadaniem było czuwanie nad obyczajami 
i wiarą katolików. W tamtym czasie ojciec Pio wyob-
rażał Dobro, które zstąpiło na ziemię: dlatego wokół 
niego rozpętały się moce zła. Znaki, które ojciec Pio 
nosił na sobie i które odsyłały do największej w dzie-
jach manifestacji miłości, odsłoniły wszystkie ciem-
ne strony duszy ludzkiej – zepsucie ludzi Kościoła, 
wojny o władzę, zachłanność, kłamstwo, lekceważe-
nie. Pomimo przeszkód realizował się jednak plan 
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Boga wobec tego zakonnika. A dziś ojciec Pio jest 
jednym z najbardziej znanych i kochanych świętych 
na całym świecie.

Znamy jego historię. Powiedziałbym nawet, że zna-
my ją bardzo dobrze, ponieważ o ojcu Pio napisa-
no setki książek, tysiące artykułów, nakręcono fil-
my fabularne i dokumentalne. Wystarczy wpisać 
w Google’u „ojciec Pio”, aby móc wybierać spośród 
prawie półtora miliona poświęconych mu stron. Dla-
tego nie jest potrzebna kolejna biografia. I ta książka 
nie jest biografią.

Nie postawiłem sobie za cel opowiadania dzie-
jów człowieka, którym był ojciec Pio, chronologii 
wydarzeń z jego życia, jak to się robi w przypad-
ku „klasycznych” biografii. Nie zamierzałem też pi-
sać rozprawy o jego świętości. Pragnąłem natomiast 
zanurzyć się w myślach ojca Pio, w jego emocjach: 
chciałoby się powiedzieć „w jego sercu”, wykorzystu-
jąc język powieści, której myślą przewodnią są styg-
maty, czyli najbardziej przyciągająca i tajemnicza 
cecha tego świętego. Opowiadanie „beletryzujące”, 
wyrażone w krótkich, ale wcale nie wymyślonych 
rozdziałach – tworząc je, opierałem się bowiem na 
faktach, najbardziej autorytatywnych biografiach, 



a przede wszystkim na obszernym epistolarium,  
jakie pozostawił sam ojciec Pio.

Była to dla mnie wspaniała podróż, na którą zło-
żyły się lektura, modlitwa, przemyślenia i wczuwanie 
się w sytuację tego świętego. Pozwoliła mi ona jesz-
cze głębiej poznać kapucyna z Pietrelciny. Teraz zaś 
mam nadzieję, że tego samego doświadczą ci, którzy 
tę książkę wezmą do ręki.

R.A.
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1

San Giovanni Rotondo 

wrzesień 1968 roku

…w oczekiwaniu, by mały przyjaciel mojego dzieciństwa 
przybył obudzić mnie i w ten sposób wspólnie zakończyć 

poranne modlitwy do miłości naszych serc.

Z listu ojca Pio do ojca Agostina, 14 października 1912 roku

Wydaje się, że gwiazdy chcą wejść przez okno.
Nocne niebo jest jak głęboki oddech: rozedrgane 

migotaniem ciał niebieskich, rozszerza się i kurczy.
Gwiazdy to miliony błyszczących oczu, które śle-

dzą zakonnika siedzącego w korytarzu naprzeciw-
ko okna. Ich światło dociera do niego, by dotrzymać 
mu towarzystwa, by go ogarnąć. Całkowita cisza. 
Wydaje się, że słychać tylko ich szelest.

Po klasztorze roznosi się zapach zupy i kadzidła. 
A przez otwarte okno wlewa się zapach jesieni, woń 
mokrej ziemi i drewna.
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Zakonnik siedzi nieruchomo w wiklinowym fo-
telu przysuniętym do kaloryfera. Ciężko oddycha, 
a przy każdym oddechu fotel skrzypi, jakby chciał 
odpowiedzieć.

Ojciec Pio z Pietrelciny siedzi pochylony, z głową 
spuszczoną tak, że spod kaptura widać tylko białą 
brodę. Gdyby ktoś go tak zobaczył, myślałby, że drze-
mie, ale zbliżając się do niego, odkryłby, że się modli.

W palcach prawej dłoni trzyma różaniec. Palce 
są opuchnięte, paznokcie przycięte, a skóra gład-
ka niczym u dziecka. Między palcem wskazującym 
a kciukiem powoli przesuwają się paciorki. Ojciec 
Pio przy okazji je gładzi, dlatego są wyślizgane od 
ciągłego używania.

W rytm modlitwy drga również broda.
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccato-

ribus…*

Niczym szept, szelest.
Od czasu do czasu zakonnik oddycha pełną pier-

sią jak ktoś, kto idzie pod górę, niosąc ciężar, i musi 
zrównoważyć wysiłek wyregulowaniem oddechu.

Unosi prawą rękę i na chwilę kładzie ją na ustach, 
nabrzmiałych i różowych. Wysunięta z rękawa habitu  

* Święta Maryjo, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi… (łac.).
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dłoń jest zakryta ciemną wełnianą rękawiczką, z któ-
rej wystają tylko palce. Palce, które pospiesznie głasz-
czą brodę i przenoszą się na czoło, delikatnie je pod-
pierając. Z przymkniętymi oczami ojciec Pio jawi 
się jako pogrążony w myślach, skupiony. A zmarsz-
czki rozchodzące się pomiędzy ciemnymi brwiami 
tworzą swoistą pajęczynę.

Ora pro nobis, ora pro nobis…
Czoło zakonnika marszczy się niczym powierzch-

nia jeziora smagana wiatrem. Intensywność jego 
modlitwy daje się niemal dotknąć: nawet cisza jej 
nasłuchuje.

Aż nagle ojciec Pio otwiera oczy i spogląda w ja-
kiś punkt przed sobą. Jego twarz łagodnieje niczym 
u dziecka, które rozmawia ze swoim dziadkiem.

 – Przyszedłeś, aby mnie odwiedzić  – mówi 
z uśmiechem.

Światło spływające powoli z gwiazd niczym płat-
ki śniegu gęstnieje przed werandą klasztoru i jak 
dym unoszony lekkim wietrzykiem zdaje się teraz 
przenikać przez okna i zatrzymywać przed zakonni-
kiem. Światło, które jest też czymś innym, co tylko 
on może dostrzegać.

„Mój mały przyjacielu – szepcze – przynosisz mi 
wieczorne pozdrowienie. To miłe. Jak powietrze, 
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które unosi się nad polami latem o zachodzie słoń-
ca. Pachnąca pieszczota, która daje wytchnienie. Ileż 
jest wdzięku w twoim wsparciu, mój przyjacielu! Za-
wsze podtrzymywałeś mnie na duchu, zawsze po-
magałeś w chwilach ciemności. Zawsze pomagałeś 
znosić słodkie jarzmo nałożone na mnie przez Jezu-
sa. Ciąży to jarzmo… od pięćdziesięciu lat ciąży nad 
moją duszą i nad moim nędznym ciałem. Ale jakże 
lekkie jest zarazem! Wiedzieć, że jest się w Bożych 
planach! Czego więcej może pragnąć człowiek?

Zawsze kiedy cię widzę, czuję woń mojej ziemi. Za-
pachy mojej małej wioski. Przynosisz ze sobą wspo-
mnienie mojego dzieciństwa, drogi aniołku. Starej 
wioski, kolonii zamkowej, gdzie się urodziłem… Zda-
je mi się, że słyszę teraz podmuch wiatru w wąskich 
kamiennych uliczkach, które nagrzane letnim słoń-
cem, uwalniają ciepło przesycone zapachem chleba 
dopiero co wyciągniętego z pieca. A wraz z począt-
kiem zimy z wykutych w kamieniu piwnic roznosi się 
cierpki zapach moszczu i niemal nadaje powietrzu 
barwę wina. Ciemnego i mocnego wina z naszych pól.

Codziennie byłeś przy mnie. Ty, mój pierwszy 
nauczyciel. W ciszy pól, pod zadaszeniem z liści 
i trzciny, przez które zaglądało słońce, uczyłeś mnie 
modlitwy. Wtedy jeszcze niczego nie rozumiałem: 
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zaledwie przeczuwałem, oświecany Bożym Światłem. 
I szybko wydoroślałem, gdyż Bóg od początku sposo-
bił mnie do walki. Pamiętasz? Powiedział mi: «Warto, 
abyś walczył jak mocarz!». A wróg śmiał się i ostrzył 
swoją broń. Ale nie byłem sam: miałem ciebie przy 
boku. Bystrego, uważnego, posłusznego Woli, która 
wystawiała mnie na próbę, nigdy jednak nie byłem 
pokonany”.

Ojciec Pio trwa zatopiony w myślach. Jego oczy 
błyszczą, skąpane w rzece wspomnień. Emocje 
przyprawiają usta o drżenie. Ból, który nigdy nie 
ustaje, utrudnia oddech. To już bowiem pół wieku, 
odkąd dłonie, stopy, bok i barki zakonnika noszą 
znaki cierpienia Chrystusa.

 – Największą tajemnicą jest – mówi, spoglądając 
na rękawiczki, które kryją stygmaty – jak Bóg mógł 
wybrać mnie na pokorne naczynie, które tak obficie 
napełnił łaską. Tajemnicą jest ta łaska, która wypły-
wała ze mnie, bym mógł nią obdarzyć moje dzieci. 
To zawładnięcie mojej duszy przez Boga. I te znaki… 
te znaki będące Jego pieczęcią. Na mnie, który jestem 
nicością. Nic nie zbliża mnie do Jezusa bardziej niż 
cierpienie, które jest tak silne, że czasami nie mogę 
nawet mówić. A przecież najbardziej przejmujące 
były te rzadkie chwile, kiedy nie cierpiałem.
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Zakonnik spuszcza głowę, zamyka oczy. Zdaje 
się kołysać powoli niczym płatki kwiatów, który-
mi porusza wiatr. Zbierająca się pod powieką łza 
szybko spływa na brodę. Za nią następna, ale nag-
le zatrzymuje się na policzku i znika, otarta przez  
niewidzialną rękę.

„Aniołku mój, wiesz, że nigdy się nie uchyla-
łem” – kontynuuje rozmyślania. „Jestem w Jego rę-
kach, całkowicie. Nie ma nic większego ponad takie 
powierzenie siebie. Czy można by postąpić inaczej? 
To właśnie jest pełnia. Jakżeż oprzeć się tak nie-
skończonej łagodności? Takie jest życie ludzkie, to 
jest jego najgłębsza tajemnica. Bez Boga nie jeste-
śmy niczym więcej niż kruszynką. Gdyby wszyscy 
ludzie mogli to zrozumieć! W Jego ramionach jeste-
śmy jak dzieci, zupełnie bezbronni. I głupi w naszej 
zuchwałości… Bóg jednak się nie gniewa, ale pochyla 
nad każdym i obsypuje pieszczotami. Jego miłosier-
dzie potrafi być okrutne wobec niegodnej duszy! Czy 
zdajesz sobie sprawę, że przez cały ten czas nosiłem 
w sobie Chrystusa? Przejmująca jest wiedza, że moja 
droga dobiega końca. Tak wielkie pragnienie przeby-
wania całkowicie w Nim, na wieczność! Ale zgod-
nie z Jego czasem. Kiedy zechce, kiedy postanowi,  
że czas jest właściwy…”



Ojciec Pio jest zwrócony ku oknu, w kierunku roz-
gwieżdżonego nieba, które chciałoby wypełnić 
klasztorny korytarz, zalewając światłem każdy kąt. 
Spogląda na twarz, którą tylko on może dostrzec. 
A w jego oczach, rozedrganych blaskiem niczym 
świece, kryje się ocean miłości.

 – Wiem, mój przyjacielu – mówi z uśmiechem – 
wiem, że będziesz ze mną również w tym momencie. 
Razem odbędziemy podróż.

Potem znowu spogląda na dłonie. Powoli zdejmu-
je jedną rękawiczkę, delikatnie, jak gdyby trzymał 
w palcach skrzydełka motyla. A mimo to wywołu-
je nagły ból, powodując wstrząs, który go przenika 
i szarpie nim. Odkryta rana jest niczym karmazy-
nowa gwiazda na dłoni. Gwiazda, pokryta kropla-
mi zakrzepłej krwi, wydaje się skupiona na środku 
dłoni, jak gdyby to był środek ciężkości, jak gdyby 
w tym punkcie zbiegała się cała rzeczywistość. Rana, 
która u każdego wywołałaby lęk, ale dla tych potra-
fiących patrzeć oczami wiary, jest potwierdzeniem 
największej miłości.

 – Pięćdziesiąt lat – mówi ojciec, muskając dłoń 
drugą ręką i przyglądając się szkarłatnej kropli, 
która przykleiła się do palca.  – Podróż trwająca  
pięćdziesiąt lat…


	1. San Giovanni Rotondo. Wrzesień 1968 roku



