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Dla Michała i wszystkich, 
z którymi dane mi było się modlić – 
niech Boży oddech nas przenika
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Najniezwyklejsze rzeczy w  naszym życiu wydają się czasem 
zupełnie oczywiste. Do tego stopnia, że są dla nas niezauważal-
ne. Przechodzimy obok nich obojętnie, stajemy się ich częścią 
i nie zdajemy sobie z tego sprawy, uczestniczymy w nich i w ogó-
le nie zwracamy na nie uwagi. Po prostu są. I nie widzimy, że to 
właśnie cud, w którym mamy udział. 

Jest piękny słoneczny dzień. Prawie lato. Opiekuję się kilku-
letnią córką znajomych. Rozkładamy w ogrodzie koc. Dziewczyn-
ka zagłębia się w świat swoich zabawek. Słyszę, jak prowadzi 
z nimi dialog, upomina i uczy pluszaki. Jest pochłonięta zabawą. 
Ja zaś leżę z zamkniętymi oczami i rozkoszuję się promieniami 
upalnego słońca. I nagle moja mała znajoma zwraca się do mnie: 

„Ciociu? Dlaczego się ruszasz?”. Zastanawiam się, o co jej chodzi, 
pewnie o powiew wiatru, który załopotał naszym kocem. „Nie 
ruszam się. Jestem nieruchoma jak mumia” – odpowiadam. Mała 
jednak nie daje za wygraną. „Ruszasz się, przecież widzę. Cały 
czas się ruszasz!” O co jej chodzi? Takie zwykłe dziecięce zaczep-
ki? „No zobacz. Leżę zupełnie nieruchomo”. W odpowiedzi mała 
przykłada mi rękę do brzucha i mówi: „Tu się ruszasz cały czas!”. 
Ach, o to jej chodzi! O moje głębokie, półsenne oddechy! „Ano tak, 
ruszam się. Masz rację, każdy, kto żyje, rusza się w ten czy po-
dobny sposób. Spróbuj, połóż się i nie ruszaj. A i tak będziesz się 
ruszać”. Dziewczynka najpierw próbuje wstrzymywać oddech, 
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a potem jednak łapczywie zaczerpuje powietrza. Śmieje się na 
całe gardło. „Nie da się! Nie da się! Zawsze jest ten oddech!” Mała 
wraca do zabawy, a ja do obserwowania obłoków płynących po 
niebie. Kiedy nadchodzi pora obiadu, zbieramy koc i ruszamy do 
domu. Widzę, że dziewczynka jest wyjątkowo skupiona. Przy 
obiedzie mówi: „I znowu jest!”. Ja już zapomniałam, ona ciągle 

„obserwuje” swój oddech.
Taka naturalna sprawa, taka oczywista, a jednak niezwykle 

ważna. Kiedy nie mamy problemów zdrowotnych, kiedy żyjemy 
w ciągłej gonitwie, zajmujemy się wszystkim tym, co nas właśnie 
pochłania, zapominamy o tym, że oddychamy. To dla nas zupeł-
nie naturalne, zupełnie oczywiste. Sam mechanizm wdychania 
i wydychania powietrza niewiele nas obchodzi. Nie uczymy się 
go. Po prostu „zaskakujemy” po urodzeniu i tak już jest… Owszem, 
zdarzają się przypadki, kiedy wcale nie jest łatwo, kiedy ten, kto 
oddycha, potrzebuje pomocy, ale większość z nas czyni to samo-
dzielnie, nie zastanawiając się nad tym, co się dzieje. Tlen jest 
nam konieczny do życia, konieczne jest też wydalenie dwutlen-
ku węgla. Ta wymiana następuje dzięki oddychaniu. Proces jest 
skomplikowany, a jednocześnie to nasza codzienność. Nie zasta-
nawiamy się nad nim zbyt wiele – po prostu oddychamy, żyjemy. 

Nie chcę w tej książce analizować kwestii medycznych, prze-
prowadzać analizy procesów biochemicznych, które zachodzą 
przy oddychaniu. Chcę sięgnąć do Biblii, która z całą pewnością 
nie jest ani podręcznikiem dla przyszłych lekarzy, ani kompen-
dium wiedzy z biologii. Oddech i tchnienie towarzyszą nam od 
pierwszych stron Biblii. I właśnie o tym oddechu i tchnieniu chcę 
napisać. 
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Nigdy nie traktowałam opisu stworzenia człowieka z Księ-
gi Rodzaju dosłownie. Zanim jeszcze zaczęłam studiować Bi-
blię, gdzieś pod skórą czułam, że to pewna poetycka opowieść. 
A poezja rzadko mówi wprost. Kiedy Mickiewicz pisał o tym, 
że wpłynął na „suchego przestwór oceanu”, to nie chodziło mu 
o to, że ocean wysechł. Wszyscy to wiemy, gdy czytamy Sonety 
krymskie. Gubimy się natomiast, kiedy zagłębiamy się w Biblię. 
Pewnie gdybyśmy ją czytali po hebrajsku, trudniej byłoby się 
nam pomylić. Łatwiej byłoby wtedy wejść w sposób myślenia lu-
dzi, którzy pisali obdarzeni światłem Ducha Świętego. Możemy 
sobie jednak pomóc, czytając Pismo Święte częściej. To naprawdę 
sprawia, że zapuszczamy korzenie w świecie biblijnym, zaczy-
namy się odżywiać tymi samymi sokami co natchnieni autorzy.

Kiedy czytamy drugi opis stworzenia zawarty w Księdze Ro-
dzaju (Rdz 2,4–7), widzimy Boga jak garncarza, jak artystę two-
rzącego dzieło z gliny. Tu nie chodzi o to, by zastanawiać się, 
jakiej dokładnie gliny Bóg użył do ulepienia człowieka ani jak 
długo wypalał go w piecu i jaka była tam temperatura. A może 
glina schła na słońcu? Biblijny autor pokazuje nam, że człowiek 
jest dziełem Boga. Na tym jednak nie poprzestaje, idzie o krok 
dalej. Wspomina, że Bóg tchnął w nozdrza człowieka tchnie-
nie życia. O co chodzi? Co nam chce przez to powiedzieć? Kiedy 
w  pierwszym opisie stworzenia czytamy, że człowiek został 
stworzony na obraz i podobieństwo Boga, ten drugi opis zdaje 
się o tym milczeć. Ale to tylko złudzenie. Tchnienie przekazane 
przez Stwórcę jest poetyckim sposobem powiedzenia odbiorcom 
o tym, że człowiek ma w sobie coś Bożego. Moglibyśmy się w tym 
miejscu zatrzymać, ale… mamy do czynienia z Biblią! A Biblia 
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ma to do siebie, że rzadko kiedy możemy ją czytać tylko na jed-
nej płaszczyźnie, znajdować jedną jedyną interpretację. My tu 
pochylamy się nad żywym Słowem. Ono żyje, ono wręcz tętni 
życiem… Więc co jeszcze nam mówi? 

Pierwszy oddech człowieka był oddechem Stwórcy. Człowiek 
otrzymał coś od Najwyższego, coś Bożego. I dlatego żyje. To ten 
Boży oddech dał mu życie! Biblia nam powie o tym w następu-
jący sposób: „tchnął w jego [człowieka] nozdrza tchnienie życia, 
wskutek czego stał się człowiek istotą żywą” (Rdz 2,7). Tchnie-
nie raz na zawsze zostaje połączone z życiem. Nie jakiekolwiek 
tchnienie, ale to Boże tchnienie. Mogłoby się wydawać: jednora-
zowy akt łaski Stworzyciela. A jednak ciągle oddychamy, ciągle 
żyjemy. Boży dar się nie wyczerpał. Raz dany, jest dawany ciąg-
le… On, Stwórca, stoi na początku mojego życia. Jest w nim tak-
że teraz. On nieustannie trzyma mnie przy życiu. A każdy mój 
wdech i wydech są nieuświadomionym świadectwem tego, że On 
jest, a ja jestem z Nim związana. Czy zdaję sobie z tego sprawę 
czy też nie, jestem chodzącym świadectwem Tego, który powołał 
mnie do życia. Samo moje istnienie daje świadectwo o Stwórcy.

Jest coś jeszcze, na co trzeba zwrócić uwagę. Może mi się wy-
dawać, że oto oddech jest mój! Przecież to moje płuca, moja krew, 
moje mięśnie, no i to, co wydycham, też jest przecież moje! Per-
spektywa biblijna jest inna… Nie moje, nie twoje, nie nasze, ale 
Jego… To Jego oddech jest nieustannie twoim życiem – czy sobie 
zdajesz z tego sprawę, czy też nie. Żeby żyć, musisz oddychać. 
Musisz przyjąć ten oddech od Niego.

Kiedyś rozmawiałam z pewnym francuskim zakonnikiem. 
Człowiekiem, który – gdy o nim teraz myślę – wydaje mi się cały 
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zatopiony w modlitwie. Modlitwa go przenikała. Wtedy jakoś nie 
zdawałam sobie z tego sprawy. Rozmawialiśmy, a ja na koniec 
tej rozmowy poprosiłam go o modlitwę za mnie. „Właśnie to ro-
bimy” – powiedział. Miałam wrażenie, że źle go zrozumiałam. 
Dopytywałam: „Co robimy?”. A on zupełnie naturalnie odparł: 

„Modlimy się razem”. Chwila… Myśmy tylko rozmawiali… Ja 
mówiłam, on też mówił… Gdzie tu modlitwa? A jednak dla niego 
to spotkanie, ta wymiana zdań były już modlitwą, on już w tej 
chwili się modlił, chociaż był bardzo obecny, nie odleciał gdzieś 
w przestworza, nie wpadł w jakiś trans – był w stu procentach 
ze mną.

Innym razem rozmawiałam ze starym Żydem w Jerozolimie. 
Podczas naszej konwersacji od czasu do czasu zamykał oczy 
i wypowiadał szeptem modlitwę skierowaną do Najwyższego. 
Nie, to nie było na pokaz, on nawet pewnie nie bardzo zdawał 
sobie sprawę z tego, jak to wygląda z boku… Modlitwa była dla 
niego czymś tak naturalnym…

Kiedy myślę o tych dwóch osobach: francuskim zakonniku 
i  rabinie z  Jerozolimy, widzę, że można uczynić z  modlitwy 
oddech. Mam zresztą przed oczami obraz wielu ludzi, którzy 
stanęli na mojej drodze, ucząc mnie czegoś o modlitwie. Można 
wprowadzić ją w swoje życie i uczynić z niej coś tak natural-
nego, tak oczywistego jak oddychanie. Ale musimy pamiętać 
o jednym: to nigdy nie będzie mój oddech… On zawsze będzie 
pochodził od Najwyższego. Mnie się może wydawać, że coś ini-
cjuję, ja zaczynam, zaszczycam Stwórcę tym, że poświęcam swój 
czas, ale to tylko złudzenie. Oddycham, bo On tchnął w moje 
nozdrza tchnienie życia. Modlę się, bo On zaczął do mnie mówić, 
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On poruszył moje serce ochotą na spotkanie. Oddaję Mu to, co 
pierwotnie i tak jest Jego.

Książka, którą trzymasz w ręce, to nie jest podręcznik do 
modlitwy, to nie jest instrukcja, to nie jest „100 sposobów na 
to, by dotrzeć do Boga”. Absolutnie nie. Na samą myśl o tym, że 
mógłbyś pomyśleć, iż to zapis kroków, które musisz wykonać, by 
twoja modlitwa była dobra, dostaję gęsiej skórki. Przeglądałam 
kiedyś książkę o kilkunastu czy kilkudziesięciu krokach, które 
powinieneś podjąć, by wymodlić sobie uzdrowienie… Szczerze? 
Wtedy przeszło mi przez myśl, że oto właśnie mogę (za jedyne 
kilkadziesiąt złotych) wejść w posiadanie tajnej wiedzy, która 
sprawi, że będę zdrowa! Zdenerwowało mnie to. Takie magiczne 
podejście do Boga. Zrobię coś, co sprawi, że Bóg postąpi tak, a nie 
inaczej…

Ufam, że moja książka taka nie będzie. Jest ona zapisem biblij-
nych refleksji nad modlitwą. Pokazuje, jak wielorakie postacie 
może przybierać rozmowa z Bogiem, jak nie można jej ująć w jed-
ną formę, jak zostawia przestrzeń dla każdego z nas – a przecież 
jesteśmy tacy różni! Każdy z rozdziałów będzie się kończyć czę-
ścią praktyczną. Nie oznacza to, że dzięki niej nabędziesz jakichś 
umiejętności, przejdziesz przez kolejne etapy wtajemniczenia, 
a bez odrobienia „zadania” masz nikłe szanse na wysłuchanie 
przez Boga. Nic z tych rzeczy. To tylko zachęta do wejścia głębiej, 
do tego, by rozdział się nie skończył, gdy dobrniesz do kropki 
zamykającej zdanie. Możesz, ale absolutnie nie musisz zasuge-
rować się tym, co znajdziesz w części praktycznej. 
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1. Oczywista 
oczywistość

Nie wyobrażam sobie dnia bez zamienienia kilku zdań z mo-
imi bliskimi. Czasem jest to spotkanie, czasem rozmowa przez 
telefon, czasem esemes. To dla mnie ważne. Kocham ich i chcę 
wiedzieć, czym żyją, co ich zajmuje, z czym musieli się zmierzyć 
w ciągu dnia. Oni też są ciekawi tego, co u mnie słychać, pragną 
się podzielić swoją codziennością, radościami, troskami. Cza-
sem rozmawiamy dłużej, czasem krócej, ale bez tego jest jakoś 
nieswojo. Brakuje mi tego, kiedy zdarzają się wyjątkowe sytua-
cje i nie możemy zamienić tych kilku słów. To coś normalnego, 
oczywistego. Dzięki naszym rozmowom, dzielonej codzienności 
mogę powiedzieć, że ich znam, albo lepiej – ciągle poznaję, bu-
duję relację.

Jeśli chcę kogoś poznać, nie wystarczy, że inni będą mi o nim 
opowiadać. Nie wystarczy, że przeczytam o nim notatkę na Wi-
kipedii. Powinienem wejść z nim w dialog. Posłuchać, co ma mi 
do powiedzenia, co sam mówi o sobie, czym żyje na co dzień. 
Nic tak nie sprawia, że poznajemy się nawzajem, jak wspólne 
przeżywanie różnych sytuacji, dzielenie się ważnymi i błahymi 
sprawami codzienności. 

Dialog ze swej natury wymaga dwóch stron. Jest ktoś, kto mó-
wi, i ktoś, kto odpowiada. Jest ktoś, kto dzieli się jakąś kwestią, 
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i jest druga strona, która słucha. Reaguje na to, co słyszy, i wy-
raża swoje zdanie. Proste, prawda? Nasza codzienność. Przecież 
każdego dnia to robimy – w domu, szkole, pracy, wśród przyja-
ciół. Musi być tylko ten ktoś drugi obok nas. Musimy wiedzieć, 
że jest i jest gotowy do dialogu.

I tu się zaczyna problem. Męża, żonę, dziecko, przyjaciela, 
sąsiada na ogół widzimy lub przynajmniej wiemy, że istnieje, jest 
realny. A jak to jest z Bogiem? Większość z nas pewnie wierzy, że 
On jest, ale czy jest równie obecny i równie realny jak nasi do-
mownicy lub koledzy w pracy? Żyjemy w takim społeczeństwie, 
że nikogo nie dziwi zjawisko ateizmu. Nawet jeśli sami jesteśmy 
od niego dalecy, to wiemy, że są ludzie, którzy nie uznają istnie-
nia Boga. Mamy takich znajomych. Są też tacy, którzy w Bogu 
widzą odległą wielką siłę rządzącą wszechświatem, raczej nie-
osobową, nieingerującą w życie jednostki. 

Kiedyś w Jerozolimie rozmawiałam ze starym Beniaminem, 
Żydem, który nauczył mnie bardzo wiele o Bogu. Zapytał mnie 
o to, jak się modlę. Zanim zdążyłam cokolwiek odpowiedzieć, 
stwierdził: „Po tym, jak się modlisz, poznam, jaki jest twój Bóg”. 
Mądre słowa. Po tym, jak prowadzimy dialog, możemy się do-
wiedzieć, jak traktujemy współrozmówcę. To, o czym rozma-
wiamy, nie jest bez znaczenia. To, czy w ogóle rozmawiamy, czy 
znajdujemy tę drugą osobę wartą naszego czasu, naszego zainte-
resowania i zaangażowania, mówi nam bardzo jasno o tym, jak 
widzimy naszego współrozmówcę.

Jeśli traktujemy Boga jak wielkiego wyniosłego władcę, 
którego nie interesują sprawy poddanych poza obowiązkową 
daniną, jaką mają mu zapłacić, to nasza modlitwa będzie tylko 
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przykrym obowiązkiem, rozliczeniem, które ma nas ochronić 
przed gniewem władcy. Jeśli Bóg jest dla nas półślepym i pół-
głuchym staruszkiem oddalonym o miliony lat świetlnych od 
naszego życia, to wykrzyknięcie raz na jakiś czas w Jego stronę 
wyuczonej formułki możemy uznać za wystarczające. Jeszcze 
gorzej może być, kiedy sprowadzimy Go do tradycji i przyzwy-
czajenia. Jest? Nie jest? Co za różnica, pacierz trzeba odklepać. 
Modlitwa stanie się czymś w rodzaju rytuału poprzedzającego 
sen lub rozpoczęcie dnia.

Zachwycające jest to, jak ludzie Biblii traktują Boga. Jak 
jest On obecny w ich życiu. Kiedy sięgniemy do Księgi Rodza-
ju i zaczniemy ją czytać, już od pierwszych stron zauważymy, 
że Bóg jest dla pierwszego człowieka bardzo realny. Tu cho-
dzi o coś, co kryje się pod poetycką warstwą tekstu. Bliskość 
i obecność Stwórcy. Jeżeli żyjemy obok kogoś, to oczywiste jest, 
że przydało by się nawiązać z nim kontakt. Człowiek to istota 
społeczna. I tak oto Adam i Ewa chodzą z Bogiem na spacer, roz-
mawiają z Nim, poznają Go przez spędzanie z Nim i Jego dziełami 
czasu. Zaczyna się dialog Stwórcy z człowiekiem – ten dialog 
nigdy się nie skończy, choć niektórzy z nas nie zechcą go pod-
jąć. Modlitwa to nie odklepana formułka, wystana z niecierp-
liwością pod murem kościelnym msza – modlitwa to rozmowa  
z Najwyższym.

Nasze życie jest pełne Bożych zaczepek i prowokacji do roz-
mowy. Stwórca zachowuje się jak zakochany chłopak, który 
chce zwrócić na siebie uwagę dziewczyny. Chce, by ta wreszcie 
zauważyła w nim kogoś godnego zainteresowania, kogoś, z kim 
można zbudować relację. Nie zawsze te zaczepki mogą wydawać 
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się miłe. Ale czasami pociągnięcie za warkocz jest jedynym spo-
sobem pokazania, że jest się obok. 

U ludzi Biblii zachwycające jest to, że im nie trzeba udowad-
niać istnienia Boga, że Jego obecność jest swego rodzaju aksjo-
matem, który nawet nie kusi, by go podważyć. To pewność, że 
On jest! Tę pewność widzimy u proroków, autorów psalmów, 
bohaterów ksiąg biblijnych. Z tej pewności wypływa modlitwa. 
Skoro jest i jest realny, to chcę z Nim rozmawiać, chcę Go poznać.

Wdech, wydech

A teraz usiądź wygodnie, nie patrz w ekran komórki, nie spraw-
dzaj godziny na zegarku i spróbuj odpowiedzieć sobie na kilka 
pytań:

Czy chcę mieć relację z Bogiem?
Czy traktuję modlitwę jak rozmowę z Bogiem, czy może jest 

to raczej wyuczony nawyk?
Czy kiedy do Niego mówię, jestem świadomy realności Jego 

osoby? A może raczej rzucam gdzieś w przestrzeń swoje modli-
twy nieświadomy tego, że On stoi obok i wyczekuje rozmowy 
ze mną?

Spróbuj sobie uświadomić, że Bóg cię słyszy, czeka na rozmo-
wę z tobą, pragnie jej. Będziesz mówić do realnej osoby, która od 
zawsze chciała mieć z tobą relację, pragnęła jej całą swoją istotą! 
Oto jest ten moment! Zacznijcie/kontynuujcie dialog.
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