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Dawno, dawno temu w małym domku pod lasem żyli sobie 
mąż i żona wraz z trzema synami: Tadzikiem, Kazikiem i Je-
rzykiem. Dwaj starsi bracia byli mądrzy i piękni, najmłodsze-
go zaś wszyscy nazywali Głuptaskiem. Martwili się rodzice, 
co z niego wyrośnie, bo nawet dobrze wysłowić się nie umiał. 
Ludziska kiwali głowami, a za plecami śmiali się z niego, no 
bo co myśleć o takim, co to każdemu wierzy i odda nieznajo-
memu ostatnią koszulę? Nie robili mu jednak krzywdy, gdyż 
był dobry i poczciwy, cieszył się z byle czego, a i innych swoją 
naiwnością rozweselał.

Pewnego razu ojciec przyłapał chłopa na kradzieży drzewa 
z lasu.

–	Poczekaj ty! – krzyczał, prowadząc go do piwniczki, 
gdzie zamierzał zamknąć winowajcę. – Zaraz zawołam po-
licję! Już ty z karceru prędko nie wyjdziesz!

Starsi bracia wrócili właśnie ze szkoły. Patrzyli z dumą na 
ojca, który był wielki i groźny, nosił zielony mundur i miał 
długą strzelbę. Pilnował porządku w lesie i wszyscy się go bali. 
Ale trzeci syn, który do szkoły nie chodził, tylko całymi dnia-
mi siedział na przyzbie i muchy łapał, poderwał się z miejsca.

–	Zlituj się, tatulu! – zawołał, zachodząc mu drogę.
Nieskładnie to wypadło, bo jak zawsze język mu się plą-

tał. Ale ojciec, który od dawna uczył się tej dziwnej mowy 
Głuptaska, zrozumiał go.
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–	Prawo jest prawem! – powiedział surowo, kładąc rękę 
na ramieniu najmłodszego syna. – Kto je łamie, musi ponieść 
karę. Ty też to wreszcie pojmij!

Starsi bracia potaknęli. Nie tylko w  domu, ale także 
w szkole dyscypliną ich uczono, że trzeba przestrzegać zasad. 
Nieraz ich od tej nauki tyłki i ręce bolały.

–	Zlituj się, tatulu! – prosił jednak Głuptasek. Uczył się 
powoli i trzeba mu było wszystko wielokrotnie powtarzać. – 
Przecież on nie ma pracy, a w chałupie szóstka dzieci do 
wykarmienia!

–	Prawo jest prawem! – powiedział jeszcze raz leśniczy, 
choć już mu zaczynało brakować cierpliwości. – Odstąp, synu!

Głuptasek jednak nie odstąpił, zaczął błagać jeszcze  
goręcej:

–	Zima idzie, czy on ma pozwolić, żeby mu dzieciska  
pozamarzały? Ty byś pozwolił, tatulu?!

Zawahał się ojciec na chwilę, zamyślił. Starsi bracia przy-
glądali się mu bez słowa. Nawet matka stanęła w progu domu 
i słucha, co też się będzie działo.

Widzi ojciec, że sprawa jest poważna, bo nie tylko jego, 
ale honor całego państwa leży na szali. Poprawił skórzany 
pas i z powagą rzecze:

–	Prawo jest prawem, jeszcze raz ci powiadam. Może to 
kiedyś i ty zrozumiesz, Głuptasku, choć brak mi już nadziei! 
Ten człowiek musi zapłacić za kradzież, której się dopuścił.

Na to Głuptasek rzucił się ojcu do kolan.
–	Zlituj się, tatulu! – zaczął zawodzić, a ściskał mu nogi 

tak mocno, że się leśniczy nie mógł na krok ruszyć. – Puść 
biedaka do domu!
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Szarpnął się ojciec, a kiedy to nie pomogło, zamachnął się 
na syna. Rękę zaś miał ciężką i twardą.

–	Uciekaj! – krzyknął Głuptasek do chłopa, który stał 
z rozwartą gębą.

Ten jednak nie zrozumiał i nawet do głowy mu nie przyszło  
uciekać.

Starsi bracia, widząc, że się ojciec bierze do bicia, rzucili 
swoje kajety i podbiegli do niego.

–	Zostaw Głuptaska! – zawołali, wieszając się obaj u oj-
cowskiej prawicy. – Nie widzisz, że on nic nie pojmuje?!

–	Daruj Wasylowi! – poprosiła żona, która też przybiegła 
ratować Głuptaska. – Wiele drzewa w lesie nie ubyło, państwo 
nasze przez to nie zbiednieje, a oni mogli się chociaż ogrzać!

Ojciec poszarpał się jeszcze trochę, pokrzyczał, ale wreszcie  
się poddał.

–	No, puszczajcie już! – mruknął, lewą ręką przygładzając 
nastroszone wąsy. – Zlituję się, ale tak dalej nie może być! 
Kłusownictwo i złodziejstwo się panoszą, co dzień widzę w lesie 
ślady działalności takich jak on! Państwo może nie zbied-
nieje, ale motłoch trzeba uczyć porządku i poszanowania  
prawa!

A gdy już go puścili i stanęli z boku, uwolnił skrępowane 
ręce Wasyla i pogroził mu palcem.

–	Żeby mi to było ostatni raz! Jak cię znowu przyłapię, 
długo nie wyjdziesz z paki!

Raz jeszcze przygładził wąsy, poprawił broń na ramieniu 
i wrócił do lasu. Żona wzięła się w kuchni za szykowanie wie-
czerzy, starsi bracia pozbierali zeszyty i poszli ćwiczyć kali-
grafię. Głuptasek usiadł na przyzbie zadowolony i zaśmiał się 
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w stronę nieba, że takie niebieskie. A Wasyl poszedł ścieżką 
przez las do swej chałupy. Ze wzrokiem wbitym w ziemię du-
mał, jak to zrobić następnym razem, żeby się nie dać przyłapać.

v

Nie minęło wiele czasu, przeszła jesień, po niej nastała mroź-
na zima, a potem seledynowa wiosna. Na przednówku wiele 
małych kopczyków usypano na cmentarzach koło cerkwi 
i miejscowego kościoła. Złożono tam także najmłodsze dziec-
ko Wasyla. Odbyło się to po cichu i bez łez, bo dziecina od 
początku była mała i słaba, a Wasylowa kobieta piersi miała 
puste. Jak mogła wykarmić maleństwo, gadali ludzie, skoro 
sama ledwie się na nogach trzymała?

Gdy zieleń na drzewach i miedzach nabrała soczystości, 
w domku leśniczego Józefa na świat przyszła dziewczyn-
ka – oczka miała jak jagódki, a usteczka jak maliny. Bra-
cia zachwycili się maleństwem i od razu nadali siostrzyczce 
imię – Rozalka. Sami przez długie miesiące urośli i jeszcze 
wypięknieli, policzki mieli rumiane od biegania po lesie, 
a mięśnie mocne od rąbania drewna i noszenia wody ze stud-
ni. Głuptasek także wybujał tego lata i dorównywał im już 
wzrostem, do pracy się jednak nie nadawał. Całymi dniami 
leżał tylko na przypiecku, śmiał się do siostry i podjadał to, 
co matka uwarzyła dla starszych synów i męża.

Gdy lato miało się ku końcowi, a z nieba na ziemię wciąż 
lał się żar, leśniczy włożył inny mundur, pożegnał żonę i dzie-
ci i poszedł do wojska. Powołano też kilku chłopów z po-
bliskiej wioski. Wojna wisiała na włosku, a jednak nikt nie 
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wierzył, że wybuchnie. Aż tu nagle pierwszego dnia września 
niebo zasnuły smugi dymu, a horyzont rozświetliły łuny po-
żarów. Obok leśniczówki przechodzili ludzie z karabinami na 
plecach, kłusowały konie, przetaczały się fury wiozące prze-
rażonych uciekinierów i ich dobytek. Leśniczyna częstowała 
utrudzonych chlebem, a dla dzieci miała po kubeczku mleka. 
Jej synowie uwijali się po obejściu, czerpali wodę ze studni, 
darli prześcieradła w długie pasy i pomagali opatrywać krwa-
wiące rany. Wszyscy z przerażeniem patrzyli w przyszłość, 
przeczuwając, że świat, który znali, właśnie się kończy. Tylko 
Głuptasek radośnie witał gości i zagadywał do nich po swo-
jemu. Gdy odchodzili, beztrosko machał im na pożegnanie.

A potem na niebie i na ziemi nastała cisza. Z tego samego 
lasu zaczęli wychodzić inni żołnierze, z naszytymi na czap-
kach czerwonymi gwiazdkami, z karabinami zawieszonymi 
na parcianych sznurkach i wygłodniałymi oczami. Przed nimi 
leśniczyna zamknęła chatę na głucho, córce do buzi wsadziła 
smoczek-pypkę, a synom kazała się schować w piwniczce.

Żołnierze przyszli i poszli, ale na okolicę padł blady strach. 
Znowu zaczęły się pożary, teraz jednak płonęły już tylko 
niektóre domy i obejścia. Dziedzice ze dworów uciekali do 
miast. W lasach znajdowano ograbione i okaleczone trupy 
żołnierzy. Chłopi, którzy już bez mundurów wracali cich-
cem do swych chałup, opowiadali straszne rzeczy. Władzę 
przejmowały wszędzie tymczasowe komitety, które zaczęły 
zaprowadzać nowe porządki. We wsi pod lasem pojawili się 
bracia Murienko, znani w całym powiecie zabijacy i opo-
je. Zgromadzili grupę podobnych sobie i utworzyli komitet  
włościański. Mówili, że wreszcie nastała sprawiedliwość.
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Leśniczy długo nie wracał z wojny. Jego rodzina nie otwie-
rała drzwi nikomu, bo nie wiadomo już było, kto z sąsiadów 
jest wrogiem, a kto przyjacielem. Tylko Głuptasek, jak to on, 
nadal rwał się do każdego człowieka. Kiedy miał zostać sam 
w domu, leśniczyna musiała go zamykać w piwniczce. Był 
wtedy bardzo nieszczęśliwy i zawodził niskim głosem, jak 
przywiązany u budy pies.

–	Nie płacz, Głuptasku – tłumaczyli mu matka i bracia. – 
Siedź tu cicho i pilnuj drzwi!

Wtedy chłopak przestawał płakać, patrzył tylko w zbite 
z ciężkich, dębowych desek wrota – i pilnował.

Tak przeczekali w strachu kilka tygodni, aż wreszcie jed-
nego wieczoru rozległo się w izbie ciche pukanie. Rodzina 
przyczaiła się w mroku, czekając, aż przybysz sobie pójdzie. 
Ale pukanie powtórzyło się. A potem w oknie kuchni ukazała 
się brodata, wymizerowana, obca twarz.

–	Otwórzcie, to ja! – zawołał znajomy głos i wtedy już nikt 
nie zdołał powstrzymać Głuptaska, który rzucił się odsuwać 
rygiel.

Nazajutrz leśniczy ogolił się i włożył swój stary zielony 
mundur, o dwa numery już na niego za obszerny. Nie dawał 
mu on jednak żadnej władzy, ani nawet ochrony. Wkrótce 
pojawili się pod leśniczówką nowi panowie z komitetu wło-
ściańskiego. Mieli konie i strzelby, przyświecali sobie po-
chodniami, dowódca zaś w jednej ręce trzymał jakiś papier, 
a w drugiej zwój sznura.

–	Otwierać! – zażądali, gdy leśniczy wycelował do nich 
przez okno ze swojej dwururki. – Nie stawiajcie oporu, Józefie,  
to ocalicie przynajmniej rodzinę!
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Zawahał się leśniczy, ręce mu zadrżały. Popatrzył na żonę 
tulącą do piersi niemowlę, na trzech niedorostków, w któ-
rych oczach czaił się strach. Potem znów spojrzał w mrok za 
oknem, policzył ludzkie sylwetki, oblane pomarańczowym 
blaskiem pochodni.

–	Wychodzić, bo was dymem wykurzymy!  – zawołał  
jeszcze raz jeden z Murienków.

Wtedy leśniczy podjął decyzję. Odłożył strzelbę, przytulił 
na chwilę żonę i dzieci.

–	Bywajcie z Bogiem – powiedział nieswoim głosem.
–	Nie, Józuś, nie wierz im! – krzyknęła przeraźliwie leśni-

czyna.
Ale on już otworzył drzwi i wyszedł przed dom akurat 

w chwili, gdy pierwsza głownia poszybowała w stronę dachu.
–	Jezus, Maryjo! Gorze! – wrzasnęła leśniczyna.
Dwóch starszych synów, przez nikogo niepowstrzymywa-

nych, rzuciło się do studni i po drabinę pożar gasić.
Leśniczego otoczyła zaś zwarta, pomrukująca wrogo ciż-

ba. Wielu było takich, których w dawnych latach złapał na 
kradzieży drewna lub zakładaniu sideł, do niektórych nawet 
strzelał. Pamiętali mu to i teraz chcieli się zemścić. Murien-
ko zarzucił mu na szyję pętlę ze sznura i pociągnął za sobą 
w stronę rosnących nieopodal drzew.

–	Nu, Józefie, szykujcie się na śmierć!
Dwaj starsi synowie lejący wodę na dach, który już się 

zajął, nie dosłyszeli tych słów. Ale żona leśniczego krzyknęła 
straszliwie, jakby serce miało jej pęknąć, a mała Rozalka roz-
płakała się w jej ramionach. Głuptasek dotąd stał tylko w pro-
gu, zaciskał ręce i mamrotał coś po swojemu, przyglądając się 
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zajściu, z którego nic nie rozumiał. Teraz rzucił się biegiem 
za odchodzącymi. Cała grupa doszła już do wielkiego orze-
cha za domem. Leśniczego podsadzono na siodło, Murienko 
odczytał coś po ukraińsku z papieru, który ze sobą przywiózł. 
I wtedy dopadł konia najmłodszy syn.

–	Zostawcie tatula! – zawołał tak głośno, jak tylko potra-
fił. – Zlitujcie się, zostawcie nam tatula!

Jeźdźcy chcieli go odpędzić kopniakami i uderzeniami 
nahajek. Głuptasek upadł, ale podniósł się zaraz, i dalejże 
błagać, a zawodzić:

–	Nie bierzcie tatula! Nie zabijajcie go!
I wtedy stała się dziwna rzecz. Jeden z mężczyzn, którzy 

otaczali drzewo, niespodziewanie zasłonił chłopaka przed 
gradem ciosów i wyzwisk.

–	Pomyłuj! – zwrócił się wprost do dowódcy. – On mi 
pomógł zeszłego roku, karę darował.

–	Tobie pomógł? A ilu innych przez niego na zatracenie 
poszło?! – krzyknęli pozostali. – Na pohybel polskim panom, 
krwiopijcom! Pogonić konia!

–	Tak?! No to podejdź tu który, spróbuj! – wrzasnął na to 
obrońca leśniczego i złapał za uzdę nerwowo podrygujące 
zwierzę. W drugiej garści ściskał trzonek siekiery i  toczył 
wokół groźnym spojrzeniem. – To nie polski pan!

–	Ty, Wasyl! – zainteresował się Murienko. – A co ty tak 
go bronisz?

–	Ja człowiek biedny, ale dumny! – odrzekł mu Wasyl har-
do. Od ubiegłej jesieni zmienił się, wyprostował, nawet wąsy, 
zawsze obwisłe, teraz sterczały mu buńczucznie. – Swoje  
długi spłacam!
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Murienko patrzył przez chwilę na Wasyla, mrużąc oczy, 
coś tam sobie kalkulował.

–	Puśćcie go!  – zarządził wreszcie, a  potem przyłożył 
pochodnię do kartki papieru. Płonący strzęp pofrunął nad 
głową Głuptaska w ciemny las.

Jeden z  jeźdźców ściągnął leśniczemu pętlę z szyi i ze-
pchnął go na ziemię. Mruczeli cicho, ale nikt nie śmiał  
przeciwstawić się Murience.

–	Jeszcze się spotkamy! – Pokiwał głową watażka, ścisnął 
piętami boki konia i pokłusował do wsi. Inni ruszyli jego 
śladem.

Leśniczy z pomocą syna wstał z ziemi. Spojrzeli obaj na 
Wasyla, nie wiedząc, jak mu dziękować.

–	Jesteśmy kwita – mruknął chłop i splunął im pod nogi. – 
Ale ja bym na twoim miejscu stąd zniknął. Drugi raz ci życia 
nie uratuję.

A potem odwrócił się i poszedł za tamtymi.

Kraków, poniedziałek, 25 maja 1992

Było wczesne majowe popołudnie. Wreszcie zawitała praw-
dziwa wiosna – niebo było czyste, a mlecze na Błoniach 
błyszczały w blasku słońca jak rozsypane bryłki złota. Mało 
kto jednak miał czas, by się temu przyglądać i zachwycać 
soczystymi barwami. Na Alejach Trzech Wieszczów ruch 
już się zatrzymał. Tramwaje dzwoniły na tarasujące przejazd 
samochody, szczęśliwcy, którym udało się wyjść wcześniej 
z pracy, gnali przed siebie, by zdążyć na następny autobus lub 
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po zakupy. Tylko grupki młodzieży odreagowującej stres po 
maturze snuły się po ulicach bez celu, w poczuciu zupełnej 
beztroski.

Nikt nie zwracał uwagi na trzech mężczyzn, którzy szli 
wolno aleją Focha, odczytując numery na szarych, zaniedba-
nych domach. Zatrzymali się przy jednej z furtek, szepcząc 
coś z podnieceniem. Długą chwilę naradzali się, nim naj-
starszy zdecydował się nacisnąć dzwonek. Stali w milczeniu, 
spięci, w jakimś dziwnie uroczystym oczekiwaniu. Wreszcie 
drzwi z boku budynku otworzyły się. Ze środka wypłynęła 
najpierw chmura pyłu, a następnie wyjrzała przyprószona 
bielą głowa mężczyzny w zgrabnym kapelusiku malarskim.

–	Nikogo nie ma w domu! – zawołał wbrew oczywistej 
logice. – Proszę przyjść wieczorem!

Przybysze poruszyli się niespokojnie, wymienili uwagi 
w języku, który przyciągnął ciekawskie spojrzenie przecho-
dzącej obok kobiety z ratlerkiem na smyczy. Nim jednak 
któryś zebrał się na odpowiedź, głowa mężczyzny wraz z ka-
pelusikiem zniknęła, a drzwi się zatrzasnęły. Chwilę potem, 
gdy trzej nieznajomi stali jeszcze przed domem, a kobie-
ta przy sąsiedniej furtce przesadnie długo szukała kluczy 
w torebce, zerkając na nich podejrzliwie, we wnętrzu starej 
willi rozległ się ogłuszający łomot, a przez uchylone okno na 
parterze dały się słyszeć krzyki.

Nie porozumiewając się tym razem ani słowem, mężczyź-
ni zrobili w tył zwrot i szybko pomaszerowali w kierunku, 
z którego przyszli. Wkrótce zlali się z  tłumem przechod-
niów kręcących się koło budek z hot dogami przy stadionie  
Cracovii.
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Staszek Mróz stał w chmurze wirującego pyłu i w osłupieniu 
wpatrywał się w wyrwę w ścianie ziejącą tuż obok starego 
ceramicznego pionu kanalizacyjnego, który właśnie skończyli 
odkuwać. Jego współpracownik, ugodzony w stopę odłam-
kiem muru, miotał się na jednej nodze i klął na czym świat 
stoi. Po drugiej stronie otworu widać było przysypaną ce-
glanym miałem lodówkę. Nie zważając na to, że naderwana 
ściana może lada chwila runąć, majster przelazł do kuchni, 
otworzył zamrażalnik, pogmerał chwilę w jego pokrytych 
szronem czeluściach, po czym wydobył woreczek z kawałkiem  
zamrożonego mięsa.

–	Przyłóż! – poradził, podając go koledze.
Ściągnął następnie kapelutek i podrapał się z frasunkiem 

po szpakowatej czuprynie, która na skroniach przybrała teraz 
rudawy odcień.

Dobrze chociaż, że to nie on stawiał tę ściankę! Musiała 
powstać w końcu lat sześćdziesiątych, gdy Maksio założył 
rodzinę i zaszła konieczność urządzenia na dole drugiej ła-
zienki dla starszych państwa. Z wielkiej kuchni wydzielono 
wówczas fragment bez okna i jakiś specjalista z Bożej łaski 
wymurował przepierzenie oraz wykuł otwór na drzwi w ścia-
nie do przedpokoju. Czy to ówczesna zaprawa źle trzymała, 
czy też majster popełnił błąd w sztuce, tak czy owak, skutki 
były opłakane. I to nie tylko przez Mareczka, który usiadł na 
środku pobojowiska wsparty plecami o muszlę klozetową, 
jedną ręką przyciskając przez skarpetkę zamrożone mięso 
do stłuczonej stopy, a  drugą rozmazując na policzku łzy 
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bólu, pomieszane z ceglanym pyłem. Znajdowali się przecież 
w mieszkaniu Ani Petrycy! Ta zaś z rozsądnej i zawsze sym-
patycznej dziewczyny zamieniła się ostatnio w histeryczkę 
o  zgoła nieprzewidywalnych reakcjach. Majster niedawno 
widział ją w akcji i wolał nie myśleć, co się stanie, gdy za 
kilka godzin wróci do domu i  zamiast czystej, schludnej 
dziury w łazience oraz wymienionego pionu zastanie taką 
demolkę!

–	I co teraz? – zajęczał Mareczek, młodszy o trzy dekady 
praktykant, dopiero wciągający się w tajniki budowlanego 
rzemiosła.

Staszek jeszcze jednym spojrzeniem omiótł popękaną ścia-
nę, po czym nasadził na głowę swoje tradycyjne nakrycie 
złożone ze starej gazety.

–	Kujemy! – zadecydował. – I to szybko, bo trzeba zwalić 
ścianę i uprzątnąć cały ten bałagan, zanim dzieciaki wrócą 
ze szkoły!

Pewnie nie przejmowałby się aż tak bardzo dzieciakami, 
ani nawet Anią, gdyby nie wielki sentyment, jaki od czasów 
własnego dzieciństwa żywił do ich babci, pani Isi. Niebawem 
miały minąć dwa lata, od kiedy starsza pani zmarła, a Staszek 
ciągle jeszcze nie mógł uwierzyć, że jej nie ma.

Nie mógł zresztą uwierzyć w  wiele innych rzeczy. Na 
przykład w to, że świętej pamięci Benedykt Petrycy, jej mąż 
i znany lekarz, był tajnym współpracownikiem Służby Bez-
pieczeństwa. Mimo że ponoć istniały na to dowody, Staszek 
miał wiele wątpliwości. Przecież takie papiery łatwo można 
sfabrykować! Jeśli tylko komuś zależało na skompromitowa-
niu profesora albo jego syna, znanego działacza opozycji, był 
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to najprostszy sposób! Zwłaszcza teraz, gdy tyle się mówiło 
o lustracji, brudnych sekretach skrywanych w esbeckich tecz-
kach i rzeszach nieujawnionych agentów. Ludzie byli prze-
wrażliwieni, wszędzie węszyli zdradę. Wiadomo – wystarczy 
rzucić błotem, a trochę brudu zawsze się przyklei. Majster nie 
wierzył w te pomówienia, znał przecież rodzinę Petrycych 
od wielu lat. Nie mógł się też nadziwić, że Maksio nie broni 
czci swojego przybranego ojca. Może to i lepiej, że pani Isia 
nie dożyła tej chwili?

Chociaż bywał co dzień w domu przy alei Focha, Sta-
szek nie miał jeszcze okazji poruszyć tego tematu. Ba, nawet 
w sprawie remontu nie bardzo miał z kim gadać! Gospodarz – 
lekarz na etacie w klinice i radny Krakowa – był ostatnimi 
czasy tak zabiegany, że obowiązki związane z prowadzeniem 
domu musiały przejąć dzieci. I zrobiła to nie Ania, studentka 
czwartego roku psychologii, ale dwójka najmłodszych – Ga-
brysia i Franek. Spisywali się na medal, częstowali go świetną 
kawą, a od czasu do czasu nawet obiadem. Bo nie każdego 
dnia był teraz u Petrycych obiad na stole.

Staszek kuł zawzięcie, tynk odpadał płatami, a zaprawa 
osypywała się jak piasek, w ogóle nie trzymając cegieł. Może 
i dobrze, że to dziś runęło, bo inaczej komuś mogłaby się stać 
krzywda. A ta rodzina miała w ostatnim czasie wystarczająco 
dużo dramatów.

Nikt mu wprawdzie tego nie powiedział wprost, ale Sta-
szek Mróz miał oczy, uszy i głowę na karku. Potrafił wyciągać 
wnioski z tego, co widział i słyszał. Wniosek zaś nasuwał się 
jeden – że biednego Maksia opuściła żona.
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Maksymilian stał przy przejściu dla pieszych u wylotu uli-
cy Piłsudskiego i czekał na zielone światło. Błądząc wzro-
kiem ponad linią pełznących naprzód samochodów, trafił 
spojrzeniem na znajomą twarz. Na chodniku pośrodku alej, 
w grupce przechodniów stał Mariusz Skwarek, kardiolog. 
Nie widzieli się od początku marca, gdy Petrycy robił u niego 
badania i wraz z wynikami – całkiem zresztą dobrymi jak 
na ten poziom stresu, który od pewnego czasu przeżywał – 
odebrał zaświadczenie o niezdolności do pracy. To dzięki 
temu papierkowi, mimo że przełożony odmówił mu urlopu, 
mógł wyjechać na kilka dni do Paryża, gdzie spodziewał się 
znaleźć wyjaśnienie rodzinnej tajemnicy.

Prawda, do której dotarł, a także wydarzenia, jakie mia-
ły miejsce potem, zdecydowanie negatywnie wpłynęły na 
czynność śródbłonka jego naczyń wieńcowych, a tym samym 
przyspieszyły postępy miażdżycy, na którą Maksymilian – 
prawdopodobnie genetycznie, po mamie – był narażony. 
Aby się pozbyć ucisku za mostkiem, który ostatnio stale mu 
towarzyszył, już od kilku miesięcy zapisywał sam sobie i łykał 
lekkie krople nasercowe. Teraz jednak, widząc po drugiej 
stronie pasów kolegę specjalistę, uznał, że zsyła mu go los. 
Przełożył więc aktówkę do drugiej ręki i pomachał do niego 
przez szerokość ulicy, by zasygnalizować, że chce zamienić 
dwa słowa. Skwarek drgnął i wyostrzył spojrzenie, w tej chwili 
jednak nadjechał autobus i kontakt wzrokowy został prze-
rwany. Gdy zaś pole widzenia oczyściło się, kardiologa nie 
było już w poprzednim miejscu. Stał z boku i ze skupieniem 
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studiował oryginalną fasadę domu Ekielskiego zajmującego 
narożnik po przeciwnej stronie ulicy.

Uśmiech jak zdmuchnięty zniknął z twarzy Maksymiliana. 
Kolega widział go, doktor był tego pewny. Zamierzał jednak 
uniknąć spotkania, nie życzył sobie kontaktu.

„Nie chce podać mi ręki!” – pomyślał Petrycy. W uszach 
mu zaszumiało, a serce znowu wykonało jakąś dziwną ewo-
lucję, której skutkiem stał się tępy ból promieniujący aż do 
żuchwy.

Odetchnął, wciągając w płuca powietrze gęste od oło-
wiu i innych metali ciężkich. Dzień był piękny i przejrzysty, 
z chodnika można było dostrzec pojedyncze stokrotki na 
trawniku rozdzielającym obie jezdnie. A jednak doktor wie-
dział, że nad alejami, aż do wysokości przekraczającej wzrost 
dorosłego człowieka, unosi się niewidzialny obłok trucizn, 
w którym tkwią wszyscy uczestnicy ruchu. Znał doskonale 
wyniki badań krakowskiego powietrza. Najgorsza sytuacja 
była właśnie tu, wzdłuż arterii przelotowej miasta, którą 
osobiście mijał przynajmniej dwa razy dziennie, w drodze 
do i z pracy. Gdyby miał postępować zgodnie z tym, co mu 
podpowiadał rozsądek, powinien sprzedać dom i wyprowa-
dzić się na daleką wieś, a wizyty w Krakowie ograniczyć do 
niezbędnego minimum. Ale tego doktor nie zamierzał uczy-
nić. Na przekór wszystkim i wszystkiemu trwał w miejscu, 
w którym się urodził, wykształcił i przepracował bez mała 
ćwierć wieku.

„Nie mogę teraz odejść – tłumaczył sobie w momentach, 
gdy miał ochotę rzucić wszystkim i po prostu uciec. – Jeszcze 
nie teraz”.
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Od trzech tygodni, kiedy zaczął się zaplanowany wcześ-
niej remont starego domu, te chwile załamania zdarzały się 
mu coraz częściej. Staszek Mróz zajmował się gniazdem 
rodzinnym Petrycych tak, jakby chodziło o  jego własne, 
nie dało się jednak uniknąć niedogodności – doktor prak-
tycznie żył na placu budowy. Znosił to bez słowa skargi, 
gdyż modernistyczna willa stanowiła  – obok nazwiska  – 
jego dziedzictwo po wyjątkowym człowieku, którego nadal, 
bez względu na okoliczności, a nawet wbrew nim, nazywał 
swoim ojcem.

Sznur samochodów stanął, światło się zmieniło. Maksy-
milian Petrycy wraz z innymi spiesznie wszedł na przejście. 
Nawet jednego spojrzenia nie poświęcił już znajomemu, któ-
ry właśnie mijał go, wmieszany w tłum, gdzieś z lewej strony.

„Nie on pierwszy i nie ostatni” – stwierdził filozoficznie, 
trąc zwiniętą w pięść dłonią okolice mostka.

v

Doktor Petrycy miał już okazję przyzwyczaić się do niechęt-
nych spojrzeń i demonstracyjnego unikania jego towarzystwa 
przez dawnych dobrych znajomych. Po raz pierwszy spotkało 
go to, gdy wkrótce po ogłoszeniu stanu wojennego został 
zatrzymany, a potem niespodziewanie zwolniony z aresztu. 
Zarzuty nielegalnego handlu walutą, które mu postawiono, 
były wyssane z palca, choć funkcjonariusze Służby Bezpie-
czeństwa utrzymywali, że mają na to świadków oraz dowody. 
Maksymilian – związany z działalnością opozycyjną – wie-
dział, że na uczciwy proces nie może liczyć. Spodziewał się 
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jednak, że w zamian za wypuszczenie na wolność będą go 
nakłaniać do podpisania deklaracji o współpracy. Tymczasem 
nic takiego nie nastąpiło.

–	Raz odmówiłem i to im wystarczyło. Widać za mały 
jestem, żeby się mieli wysilać na przekonywanie mnie  –  
tłumaczył jakiś czas później na zebraniu towarzyskim.

Kilka tygodni spędzonych na Montelupich wspominał 
jako najgorszy czas w swoim życiu. Gdy bez podania przy-
czyny wypuszczono go z więzienia, koszmar niestety się nie 
zakończył. Powrót do pracy na dawnych warunkach sprawił, 
że koledzy zaczęli się mu przyglądać z  nieskrywaną po-
dejrzliwością. Na jego widok cichły rozmowy, niektórzy zaś 
wprost zarzucali mu zdradę. Nie umiał z tym walczyć i do-
piero niezłomna postawa jego przyjaciół, Beaty i Przemka 
Jaroszów, cieszących się w środowisku wielkim autorytetem, 
sprawiła, że powoli nieufność wobec niego zaczęła znikać. 
Zdołał nawet na tyle poprawić swój wizerunek, że kilka lat 
później, gdy wystartował w wyborach samorządowych z listy 
Komitetu Obywatelskiego, bez problemu dostał się do Rady 
Miasta Krakowa, a nawet został jej wiceprzewodniczącym.

Tytuł ten utracił na fali przetasowań we władzach miasta 
na początku dziewięćdziesiątego pierwszego roku. Dokład-
nie w momencie, gdy w poszukiwaniu kompromisowego 
kandydata na stanowisko prezydenta miasta ktoś zgłosił kan-
dydaturę Petrycego, bulwarowa prasa ujawniła tajemnicę 
jego niemieckiego pochodzenia. Maksymilian – sam będąc 
jeszcze w szoku po tym odkryciu, dodatkowo przytłoczony 
nagłym upublicznieniem prywatnych zapisków swej mat-
ki – uniósł się honorem i zgłosił rezygnację, która została 
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przyjęta. Ponad rok zajęło mu odzyskiwanie równowagi du-
cha i utraconej pozycji. Gdy okrzepł już na tyle, że nieoficjal-
nie zaproponowano mu posadę ministerialną w przyszłym 
rządzie, w mieście gruchnęła wieść, że jego przybrany ojciec 
był „agentem”. Oskarżenia te z wielką pewnością siebie wy-
głosił na radiowej antenie Stefan Ulat, emerytowany profesor 
Akademii Medycznej i dawny kolega Benedykta.

–	W tych donosach są informacje, które prócz mnie mógł 
znać tylko on! Ale to nie jest jedyna przesłanka. Dałem do eks-
pertyzy próbki pisma. Wynik jest jednoznaczny – oznajmił.

Maksymilian nie wahałby się wkroczyć na drogę sądową, 
gdyby z innych źródeł nie dowiedział się o faktach, które nie-
stety potwierdzały rewelacje Ulata. Prywatne śledztwo prze-
prowadzone w tej sprawie przez doktora zaprowadziło go aż 
do Paryża, do mieszkania tajemniczej Michelle de Merteuil, 
będącej przed laty – jak się okazało – pierwszą żoną Bene-
dykta Petrycego. Odkrycie tożsamości i powiązań kobiety, 
którą polska emigracja pogrudniowa i opozycjoniści w kraju 
nazywali „mateczką”, mniej jednak wstrząsnęło Maksymilia-
nem niż wgląd w dokumenty Służby Bezpieczeństwa, jakie 
ta wpływowa osoba zgromadziła i ukryła w swoim domu. 
Wynikało z nich jednoznacznie, że Benedykt, torturowany 
w ubeckiej katowni w roku pięćdziesiątym, został wreszcie 
szantażem zmuszony do współpracy. Robił, co mógł, by jej 
uniknąć i zminimalizować skutki donosów, obciążając w nich 
głównie Stefana Ulata. O tym, kim był ten ostatni i jak nie-
cnych czynów dopuścił się przed wojną, hrabina opowiedzia-
ła Petrycemu bardzo drobiazgowo. Czy mogło to być jednak 
brane pod uwagę jako okoliczność łagodząca?
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Najbardziej druzgocące dla Maksymiliana było stwier-
dzenie, że od początku narzędziami szantażu zastosowanego 
wobec Benedykta stała się jego matka i on sam. Okupacyjna 
miłość Jadwigi i niemieckiego urzędnika Maxa Bayera, po-
wiązanie ich z niewyjaśnionym nigdy mordem, dokonanym 
przez hitlerowców na polskiej rodzinie i ukrywanych przez 
nią Żydach, mogły stanowić pretekst do osadzenia matki 
Maksymiliana w obozie pracy przymusowej oraz pozbawie-
nia jej praw rodzicielskich. Do tego zaś Benedykt za żad-
ną cenę nie chciał dopuścić. Po wyjściu ze stalinowskiego  
więzienia napisał kilka zdań do przybranego syna:

Nie wiem, co zeznawałem, przymuszony męczarniami. Tłukli 
moją głową o ścianę, obili nerki, połamali kości. Zamknęli 
w piwnicy, pozbawili jedzenia i snu. Grozili, że zaaresztują 
Twoją mamę, a Ciebie oddadzą do sierocińca. Ale opierałem się 
im, póki mogłem. Jeśli komuś zaszkodziłem, nie było to świa-
dome, i z serca przepraszam. Chciałbym, żebyś to wiedział.  
Może kiedyś ta wiedza Ci się przyda.

Wertując akta bezpieki, Maksymilian Petrycy wreszcie 
pojął, co się zdarzyło na początku osiemdziesiątego drugiego 
roku, gdy w kilka tygodni po aresztowaniu został niespodzie-
wanie zwolniony z więzienia. Oto Benedykt, załamany pod-
niesionymi przeciw synowi zarzutami natury kryminalnej, 
perspektywą kary wieloletniego więzienia i pozostawienia 
bez środków do życia jego żony z czwórką małych dzieci, 
sam skontaktował się z funkcjonariuszem SB i zaproponował 
mu swoje usługi. Rzecz była wyreżyserowana – aresztowanie 
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Maksymiliana od początku tylko temu miało służyć. W tam-
tym okresie jednak żaden z nich nie mógł tego wiedzieć. 
Dopiero lektura raportów Lucjana Pawlickiego, oficera pro-
wadzącego jego ojca, uzmysłowiła Maksymilianowi całą 
misterną intrygę, w której nieświadomie odegrał rolę wy-
znaczoną mu przez SB. Gdy o tym wszystkim myślał, serce 
pękało mu z żalu i wściekłości. Zrozumiał zachowanie Be-
nedykta Petrycego w ostatnich latach życia – zgorzkniałe-
go, zamkniętego w sobie starca, któremu nieludzki system  
odebrał resztki szacunku do samego siebie.

–	Gdyby dało się to zło jakoś naprawić. Ale boję się, że już 
nie zdążę – miał powiedzieć Benedykt do Michaliny de Mer-
teuil, z którą spotkał się krótko przed śmiercią. Przed naj-
bliższymi milczał aż do końca, nie chcąc ich obciążać swoim 
poczuciem winy.

Te właśnie słowa sprawiły, że Maksymilian Petrycy po-
wstrzymał hrabinę, gdy zamierzała wrzucić w ogień esbeckie 
teczki.

–	Proszę mi wierzyć, znałem swojego tatę. Nie to miał na 
myśli, kiedy mówił o naprawieniu zła, które uczynił.

–	Cóż więc miał na myśli? Proszę mi powiedzieć! Co on 
by zrobił? – dopytywała się z gniewem.

–	Myślę że to samo, co zrobiła pani, kiedy się z nim spo-
tkała tamtej jesieni po pięćdziesięciu latach – powiedział 
cicho Maksymilian.

Widząc jej łzy, nie dokończył. Był jednak pewien, że tylko 
jedno słowo może rozpocząć proces naprawiania zła. Krótkie 
i proste, ale jakże trudne do wypowiedzenia słowo „przepra-
szam”. W aktach widniały nazwiska osób skrzywdzonych 
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donosami jego ojca. Tym ludziom należała się prawda i – o ile 
to możliwe – zadośćuczynienie.

–	On rzeczywiście nie zdążył, więc teraz w jego imieniu 
muszę to zrobić ja – powiedział do Michaliny na zakończenie 
długiej i bardzo dla obu stron wyczerpującej rozmowy.

Pierwsza żona Benedykta nie była do końca przekonana, 
nie kryła też emocji. Sama w pokątny sposób weszła w po-
siadanie tych dokumentów tylko po to, by je zniszczyć. Wi-
dząc jednak determinację Maksymiliana i uznając, że ma 
on prawo na swój sposób bronić pamięci człowieka, którego 
nazwisko nosił, w końcu oddała mu papiery. Pomogła nawet 
zakupić u bukinistów nad Sekwaną kilka roczników starych 
czasopism, między którymi przy odrobinie sprytu można 
było w sposób niebudzący podejrzeń przemycić teczki przez 
granicę.

–	Życzę powodzenia – rzuciła na pożegnanie, wzdycha-
jąc przy tym teatralnie. – I niech pan nie zapomni o naszej 
umowie!

Umowa dotyczyła Dominiki Niewiadomskiej, prawnicz-
ki, która pośredniczyła w handlu trefnym towarem między 
francuską hrabiną a Lucjanem Pawlickim, byłym pracowni-
kiem Służby Bezpieczeństwa z Krakowa. Maksymilian miał 
wymazać młodą kobietę z pamięci oraz notesu i przemil-
czeć jej udział w przedsięwzięciu, Michalina zaś – w razie  
kłopotów – wziąć całą winę na siebie.

Tak się rozstali, by – jak wskazywały wszelkie znaki na 
niebie i ziemi – już nigdy więcej się nie spotkać. Następnego 
dnia Petrycy bez przeszkód przekroczył granicę, a jego bagaż 
nie był nawet kontrolowany.
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W  czasie wielu godzin jazdy, oglądając mijane krajo-
brazy, smugi świateł, a potem już tylko czerń za oknem, 
miał okazję przemyśleć sobie wiele rzeczy. Coraz wy-
raźniej docierało do jego świadomości, jak podle został 
wykorzystany przez tajną policję w roli narzędzia do znie-
wolenia człowieka, którego kochał i  szanował. Dopiero 
teraz uzmysłowił sobie ogrom zła, z którego wcześniej – 
nawet jako działacz opozycji – nie zdawał sobie w pełni  
sprawy.

„Wszyscy byliśmy sterowani”  – myślał z  goryczą, słu-
chając chrapania współpasażera na sąsiednim siedzeniu. – 
„Manipulowano nami jak kukiełkami w teatrze lalek!”

Czuł, że nie wolno mu tego wszystkiego zachować dla 
siebie. Tak działał ten system, przez kilka dekad w ten wła-
śnie sposób rządząca klika  – pod kuratelą obcego mocar-
stwa – sprawowała w Polsce niepodzielną władzę. A zatem 
dokumenty, do których dotarł Maksymilian, to nie była 
prywatna sprawa pomiędzy jego ojcem a  kilkorgiem soli-
darnościowych działaczy. To był jeden z  mikroskopijnych 
trybików, za pomocą których potężnej machinie „imperium 
zła” udawało się trzymać naród w zniewoleniu.

Nawet nie wiedział, że zaciska pięści, dopiero ból wbija-
jących się w ciało paznokci sprawił, że wyprostował palce 
i  oparł je o  kolana. Zrozumiał, że jest tylko jedna droga, 
którą może podążyć – ujawnienie prawdy. W tym również 
szokującego faktu, z którym ciągle jeszcze nie mógł się po-
godzić, że zawartość esbeckich archiwów nie została znisz-
czona, ale stała się przedmiotem handlu, być może nawet 
na ogromną skalę.
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„To zło wcale nie zniknęło, ono szerzy się dalej i dotyka 
nas wszystkich. Jeśli ktoś nie położy temu kresu, zatruje nas, 
porazi, i to na długie lata”.

Wysiadł z autokaru nieco chwiejnie, gdyż po wielogodzin-
nej jeździe w obie strony nogi odmawiały mu posłuszeństwa. 
Umysł miał jednak klarowny, a cele jasno wytyczone. Nie 
spodziewał się tylko, że ich osiągnięcie będzie go aż tak wiele 
kosztować.

v

Od razu wyczuł, że coś się zmieniło. Marysia uciekała spoj-
rzeniem w bok, nie szukała bliskości. Po powitaniu szybko 
uwolniła się z  jego objęć. Wtedy jeszcze nie zwrócił na to 
uwagi, zbyt był zajęty tym, co miał jej do powiedzenia. Póź-
niej wielokrotnie analizował w myślach te pierwsze chwile 
po przyjeździe z Paryża i zastanawiał się, co zrobił źle. Nie 
potrafił jednak znaleźć odpowiedzi.

Wysłuchała go, siedząc na łóżku, zawinięta w koc, nie-
widzącym spojrzeniem wpatrzona w okno. Od kiedy zaszła 
w ciążę, sporo czasu spędzała w tej pozycji, tak jakby wśród 
natłoku domowych i  zawodowych obowiązków potrzebo-
wała samotności do oswojenia się z  nową sytuacją. Może 
gromadziła siły, by sprostać kolejnemu wyzwaniu, przed 
którym stanęła? Później, gdy już stało się najgorsze i nor-
malna rozmowa przestała być możliwa, wyrzucał sobie, że 
nigdy jej o to nie zapytał.

–	Co chcesz z  tym wszystkim zrobić?  – odezwała się  
dopiero, kiedy skończył.
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–	Upublicznić – wypalił bez zastanowienia. – Ludziom 
należy się prawda!

–	Ludziom?
–	No społeczeństwu. Wszystkim.
–	I myślisz, że ich to tak bardzo zainteresuje?
–	Myślę, że tak – powiedział z przekonaniem. – Ulat rzucał 

swoje oskarżenia w eter, każdy mógł tego słuchać. Niech teraz 
każdy posłucha, jak do tego wszystkiego doszło!

–	I nie przeszkadza ci, że znowu będą rozgrzebywać hi-
storię naszej rodziny? Komentować, spekulować, oceniać? – 
w jej głosie zabrzmiały niepokojące nuty, ale nie zmieniła 
pozycji i nie oderwała wzroku od okna, choć nie było za nim 
nic, poza łysymi jeszcze gałęziami drzew.

–	Spekulować? – zdziwił się Maksymilian. – Teraz jest pole 
do spekulacji! Chcę o tym wszystkim opowiedzieć właśnie po 
to, żeby ludzie poznali prawdę. Niech każdy ma możliwość 
dokonania oceny we własnym sumieniu.

–	A nasze dzieci? Nie wystarczy ci to, przez co już musiały 
przejść? – Wreszcie odwróciła głowę i spojrzała wprost na 
niego. W jej oczach wyczytał gniew, mimo że ciągle doskonale  
nad sobą panowała.

–	Nasze dzieci… – Nagle poczuł się bezradny. To był ar-
gument poniżej pasa. – One zrozumieją. Może przez chwilę 
będzie to bolesne, ale potem… Zrozumieją na pewno, że tak 
było lepiej. Dla wszystkich!

–	Nie dla wszystkich, tylko dla ciebie – wycedziła lodo-
wato. – Znowu się będzie mówić o panu Petrycym. Wszyst-
ko jedno, źle czy dobrze, byle się mówiło! Czy nie o  to ci  
chodzi?
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Była niesprawiedliwa. Doktor skurczył się, jakby dostał 
niespodziewanie cios w żołądek.

–	Jak możesz tak myśleć? – wyszeptał tylko. – Przecież 
mnie znasz.

–	Nie wiem już, czy cię znam – powiedziała, uciekając 
znów spojrzeniem w bok. – Zmieniłeś się, Maksymilianie. 
Kiedy Jasiek mówił, że polityka zmienia ludzi, nie chciałam 
mu wierzyć. Ale teraz sama zaczynam mieć wątpliwości.

–	Zrozum, ja muszę to wszystko naprawić! – Niespodzie-
wanie dla samego siebie znalazł się tuż obok niej. Objął ją 
ramieniem i spróbował odwrócić do siebie, ale wyczuł opór. – 
Zdarzyły się okropne rzeczy, a ja o niczym nie miałem poję-
cia! Przez co on musiał przejść! Ile wycierpiał w samotności. 
Gdybym tylko wiedział…

–	Ale nie wiedziałeś! – Poruszyła się gwałtownie, zrzuca-
jąc jego rękę. – I nie możesz już nic zmienić!

–	Masz rację – powiedział cicho. – Ale mogę przynajmniej 
przeprosić ludzi, których skrzywdził.

–	Przeprosić? Za co? Że byliśmy ślepi, że nie potrafiliśmy 
kojarzyć faktów?

–	Kochanie…
–	Co, kochanie?! Czy to my ponosimy odpowiedzialność 

za jego wybory?!
Bezradność na chwilę pozbawiła go mowy. Ona tymcza-

sem ciągnęła ze wzburzeniem:
–	Myślisz, że mnie jest z tym łatwo?! Kochałam go jak 

ojca!
Zaczęła płakać, ale Maksymilian, chwilę wcześniej ode-

pchnięty, nie śmiał już jej przytulić. Siedział z opuszczonymi 
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bezwładnie rękami i zastanawiał się, co teraz powiedzieć. Bo 
jedno wiedział na pewno – i tak, bez względu na przebieg tej 
rozmowy, zrobi to, co uważa za słuszne.

–	Znałaś go prawie tak dobrze jak ja – odezwał się wresz-
cie, gdy po raz ostatni pociągnęła nosem i otarła oczy. – 
Sama widziałaś, jak ciężko było mu żyć z tym brzemieniem,  
pamiętasz tamte lata, ostatnie przed jego śmiercią.

Ledwo zauważalnie skinęła głową.
–	Więc chyba rozumiesz, że muszę tych ludzi przeprosić. 

W jego imieniu. On na pewno tego by sobie życzył.
–	Przeprosić w jego imieniu? – Zmarszczyła brwi. – Prze-

cież to niemożliwe! Nie da się przeprosić za coś, co uczynił 
inny człowiek. Nie da się przeprosić za kogoś! Nawet jeśli się 
wie, że on żałował.

Miała rację. Doktor nie musiał się długo zastanawiać, by 
jej to przyznać. Ale mógł zrobić co innego, coś, do czego 
miał moralne prawo.

–	Jeśli nie przeprosić, to przynajmniej zadośćuczynić. To 
jeden z warunków odpuszczenia – powiedział w natchnieniu.

–	Zadośćuczynić? – Znowu nie zrozumiała jego intencji. – 
Jak? Wypłacisz im odszkodowanie?

–	No nie wiem – zawahał się Maksymilian. – Jeśli sytuacja 
będzie tego wymagała…

Długo patrzyła na niego z niedowierzaniem.
–	Ty naprawdę zamierzasz to zrobić! – Pokręciła głową. – 

Chcesz z tym wyjść do ludzi i wystawić się na lincz.
–	Ale jaki lincz, Marysiu? Kochanie, trochę jednak prze-

sadzasz.
Wzruszyła ramionami.
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–	Lincz czy infamia, jakie to ma znaczenie? To nie będzie, 
jak twierdzisz, bolesne tylko przez chwilę. To się będzie za 
nami ciągnęło przez lata! Zrujnujesz nasze życie i życie na-
szych dzieci. Wykończysz nas psychicznie i finansowo. Czy 
tego chcesz?

–	Przecież dobrze wiesz, że nie! – krzyknął, nie panując już 
nad sobą. Gdy w autokarze planował swoje następne posunię-
cia, nie przewidział aż takiego oporu z jej strony. Nie chciała 
czy nie potrafiła go zrozumieć? A może to on nie rozumiał 
wszystkiego, skoro nie mógł pojąć jej punktu widzenia? – 
Wiesz, że kocham was najmocniej na świecie i nigdy nie 
zrobiłbym wam krzywdy! Ale są sprawy ważniejsze. Zrozum. 
Ważniejsze niż miłość i rodzina!

–	Benedykt tak nie uważał.
–	I zapłacił za to straszliwą cenę!
Przez chwilę milczeli, każde pogrążone we własnych my-

ślach.
–	I jak niby zamierzasz to zrobić? – zapytała wreszcie.
–	Uzgodniliśmy z Joanną… – zaczął, ale nie dane mu było 

dokończyć.
–	Uzgodniliśmy?! Z Joanną?! – Marysia poderwała się 

z  łóżka wyjątkowo sprężyście jak na piąty miesiąc ciąży. 
Oczy zapłonęły jej wściekłością. – To ja już nie mam nic do  
powiedzenia?!

–	Ależ oczywiście, że masz!
Zorientował się poniewczasie, że wymieniając imię dzien-

nikarki, popełnił fatalny błąd.
–	Od dwudziestu czterech lat noszę twoje nazwisko! I na-

sze dzieci też je noszą! A ty z jakąś cizią ot tak decydujesz 
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o naszym losie?! I dopiero potem mówisz o tym wszystkim 
mnie?!

Krzyczała, stojąc przed nim z kocem nadal narzuconym 
na ramiona, trzęsąc się ze wzburzenia. Brzuch podskakiwał 
przy każdym jej słowie. Wiedział, że nie powinna się aż tak 
denerwować, szczególnie po zabiegu amniopunkcji, który 
przeszła kilka dni wcześniej. Ale nie potrafił jej uspokoić.

–	Wybacz – powiedział tylko, pochylając głowę, na którą 
sypały się gromy. – Ale w tej sprawie ja po prostu nie mogę 
postąpić inaczej.

Kraków, sobota, 21 marca 1992

Joanna Lipska mrugnęła do niego i uśmiechnęła się pokrze-
piająco. Właśnie kończył się blok reklam, za chwilę mieli 
wejść na fonię.

–	Do dzieła! – szepnęła bezgłośnie, a zaraz potem mo-
dulowanym specjalnie głosem powitała słuchaczy. – Na-
szym gościem jest dzisiaj Maksymilian Petrycy, doktor nauk 
medycznych, działacz opozycyjny, a obecnie radny miasta  
Krakowa.

–	Dobry wieczór państwu. – Głos miał schrypnięty z emo-
cji. Świadomość, że słucha go tylu ludzi, a także waga tego, 
co miał powiedzieć, na chwilę odebrały mu wszelką odwagę.

–	Zaprosiłam pana dzisiaj, żeby porozmawiać o oskar-
żeniach, które nie tak dawno padły na naszej antenie. Pana 
zmarły ojciec Benedykt Petrycy, zasłużony dla Krakowa le-
karz i społecznik, został pomówiony o współpracę ze Służbą 
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Bezpieczeństwa. Czy chciałby się pan jakoś ustosunkować do 
tych zarzutów?

–	Tak – wyszeptał Maksymilian. W głowie miał pust-
kę, wszystko, co sobie wcześniej przygotował, zniknęło. 
Odchrząknął, rzucając dziennikarce ponad mikrofonem  
rozpaczliwe spojrzenie. Potrzebował pytań pomocniczych!

–	Wiem, że udało się panu dotrzeć do dokumentów, które 
pozwalają jednoznacznie stwierdzić…

–	…że te oskarżenia były prawdziwe.
Gonitwa myśli ustała, pustka znowu wypełniła się treścią. 

Klamka zapadła. Powiedział to.
–	Nie ma pan żadnych wątpliwości? Przecież tak wiele 

mówi się teraz o możliwości dokonywania fałszerstw.
–	Niestety, jestem pewny, że mój ojciec współpracował. Co 

gorsza, wiem, że w dużej części sam się do tego przyczyniłem.
–	Pan?! Panie doktorze, żebyśmy zostali dobrze zrozu-

miani!
–	Nie wprost. Moja osoba była wykorzystywana przez 

Służbę Bezpieczeństwa do szantażowania ojca. Widziałem na 
własne oczy zdjęcia wykonane przez nich w czasie demon-
stracji studenckich w marcu sześćdziesiątego ósmego. Była 
tam moja twarz, i wśród tłumu, i w dużym powiększeniu. 
Także twarz mojego przyjaciela. Widziałem notatkę służbo-
wą ze spotkania esbeków z moim ojcem kilka dni później. 
Namawiano go do współpracy w zamian za to, że nie będą 
wobec nas wyciągnięte konsekwencje.

–	I pański ojciec przyjął tę „propozycję”?
–	Uznał, że nie ma wyjścia. Oczywiście lawirował, jego… – 

Maksymilian zawahał się przy słowie „donosy”, które niosło 
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tak wiele treści. – Jego raporty były bardzo ogólnikowe, pisał 
je tak, by nikomu nie zaszkodzić. Ale nie wiadomo, które 
informacje i w jaki sposób SB mogła wykorzystać. Dlatego 
nie mogę się z tym pogodzić, że ojciec podjął taką decyzję. 
Gdy na to patrzę z perspektywy lat, wolałbym wtedy wylecieć 
z uczelni i sam zapłacić za swoje wybory, niż teraz prze-
chodzić przez to wszystko. Próbować usprawiedliwić przed 
światem postępowanie tak bliskiej mi osoby, którego… nie 
da się usprawiedliwić!

Doktor zamilkł i zacisnął wargi. Do oczu napłynęły mu łzy.
–	Powszechnie wiadomo, że na skutek brutalnych prze-

słuchań w stalinowskim więzieniu Benedykt Petrycy stracił 
zdrowie i możliwość wykonywania swojego zawodu – podjęła 
wątek Joanna, widząc, że jej rozmówca potrzebuje chwili na 
opanowanie wzruszeń. – Po wyjściu nie mógł już być chi-
rurgiem, gdyż połamane przez śledczych palce nie odzyskały 
pełnej sprawności. Zajął się leczeniem chorób krwi.

–	To prawda – wydusił Petrycy, ciągle na granicy płaczu. – 
Proszę mi wybaczyć, ale… jeszcze nie ochłonąłem po prze-
czytaniu kwitów, które Służba Bezpieczeństwa zgromadziła 
w jego teczkach. Bardzo mi trudno to zaakceptować.

–	Jak pan sądzi, czy doświadczenia ze stalinowskiego wię-
zienia wpłynęły na jego późniejsze decyzje? Czy lęk przed 
torturami, które mogłyby dotknąć na przykład pana, czynił 
go bardziej podatnym na żądania esbeków?

–	Nie mam pojęcia – wyszeptał Maksymilian. – Ojciec 
nigdy nie wydawał mi się człowiekiem bojaźliwym, a w każ-
dym razie nie bał się o siebie. Ale wiem, mam na to dowo-
dy z teczek, że chciał chronić moją matkę i mnie. A potem, 
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po wprowadzeniu stanu wojennego, także synową i czworo 
wnucząt. To właśnie jego miłość i przywiązanie do rodziny 
Służba Bezpieczeństwa wykorzystywała bezwzględnie przez 
długie lata. Pisali o tym wprost! – Głos znowu mu zadrżał, 
tym razem z gniewu. – Nie mam słów na określenie tego, co 
wyziera z tych dokumentów. To byli ludzie kompletnie pozba-
wieni uczuć i sumienia! Sterowali zza kulis postępowaniem 
nieświadomych niczego osób, rozpracowywali je, łamali ich 
kariery, rozbijali rodziny, pozbawiali godności. Wszystko po 
to, by osiągnąć jakieś swoje cele. Nie, nawet nie swoje! Cele 
komunistycznego państwa, z którym się identyfikowali. Nie 
mam słów.

–	Czy myśli pan, że poznanie motywów kierujących pań-
skim ojcem może w jakiś sposób wpłynąć na stanowisko 
pokrzywdzonych przez niego osób? Nie tak dawno na naszej 
antenie profesor Stefan Ulat domagał się sprawiedliwości.

Wspomnienie o człowieku, wobec którego Benedykt swo-
imi donosami wyrównał tylko rachunek krzywd, sprawiło, że 
Petrycy momentalnie ochłonął. Nie wiedział jednak, co ma 
odpowiedzieć. To była niezwykle delikatna sprawa. Doktor 
nie mógł ujawnić wszystkiego, co wiedział o Ulacie. Nie miał 
żadnych dowodów przeciw niemu, zresztą przestępstwa te 
były już przedawnione.

–	Profesor powiedział wówczas, że uważa lustrację za dzie-
jową konieczność. – Wobec przedłużającego się milczenia 
włączyła się znowu Joanna. Uczucia miotające jej rozmówcą 
uzewnętrzniały się na jego twarzy, ale słuchacze nie mogli 
przecież tego widzieć. Radio zaś kierowało się własnymi pra-
wami, nie znosiło ciszy. – Stwierdził, że powinna ona objąć 
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nie tylko osoby na najwyższych stanowiskach w państwie. Że 
ludziom prześladowanym przez system należy się, by sprawcy 
ich nieszczęść przyznali się do winy. Co pan o tym sądzi?

–	Ci, którzy nie żyją, nie mogą się już przyznać. Ani bro-
nić – powiedział cicho doktor. – Nie mogą też przeprosić, 
nawet gdyby chcieli.

–	Domyślam się, że mówi pan w tej chwili o swoim ojcu – 
stwierdziła Joanna. – Myśli pan, że on, gdyby żył, chciałby 
przeprosić?

–	Z relacji osoby, która była mu kiedyś bardzo bliska, 
dowiedziałem się, że żałował tego, co zrobił. Czy miałby 
jednak odwagę, by teraz, w wolnej Polsce, publicznie sta-
wić temu czoło? Nie mam pojęcia. – Doktor zawahał się na 
chwilę. – Wiem natomiast z własnego doświadczenia, jak się 
czuje człowiek postawiony pod pręgierzem opinii publicznej.  
Podle. Dlatego bałbym się żądać tego od kogokolwiek.

–	Uznaje pan, że lepiej pozostawić wszystko w spokoju 
i w zapieczętowanych, niedostępnych archiwach?

–	Nie. Każdy powinien mieć dostęp do dokumentów, któ-
re go dotyczą. Pokrzywdzeni rzeczywiście mają prawo do 
sprawiedliwości, tu zgadzam się z panem Ulatem. Zwłaszcza 
że te archiwa wcale nie są takie niedostępne.

–	Zanim do tego przejdziemy, chciałam jeszcze raz po-
wtórzyć swoje pytanie – powstrzymała go Joanna. – Czy są-
dzi pan, że ujawnienie okoliczności, w których ludzie byli 
zmuszani do współpracy, pozwoli ich ofiarom coś zrozumieć 
i przebaczyć?

Doktor Petrycy przez chwilę uczciwie się nad tym zasta-
nowił.
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–	Wątpię – odrzekł wreszcie.
–	A jednak oczyszczenie atmosfery wokół tajnych służb 

Peerelu i ich współpracowników wydaje się konieczne. To się 
już dokonuje w Niemczech, Czechach i na Węgrzech.

–	I u nas też trzeba będzie to zrobić. Także dlatego, że póki 
zawartość esbeckich archiwów będzie dla obywateli objęta 
tajemnicą, może stanowić doskonały materiał do różnych 
przetargów, a nawet do uprawiania szantażu przez tych nie-
licznych, którzy ją poznali. Mam nawet powody sądzić, że 
już stanowi.

–	No właśnie. W jaki sposób dotarł pan do teczek swojego 
ojca?

–	To jest najbardziej niepokojące w  całej tej historii. 
Dowiedziałem się, że te teczki zostały skreślone z ewiden-
cji i  zniszczone na przełomie osiemdziesiątego dziewią- 
tego i dziewięćdziesiątego roku. Ale okazało się, że to nie-
prawda. Istniały nadal i były w prywatnym posiadaniu byłego 
funkcjonariusza SB, który po prostu chciał je sprzedać z jak 
największym zyskiem. Dostałem od niego propozycję kupna.

–	Słucham?! – Bardzo udatnie zagrała zdziwienie. Wie-
działa już o tym przecież od kilku tygodni, gdy Maksymilian 
zdecydował się wtajemniczyć ją w całą aferę.

–	Tak, ja nie żartuję. Byłem tak zaskoczony, że z początku 
nie zrozumiałem, o co mu chodzi. Dopiero po niewczasie 
pojąłem, co się dzieje. Zacząłem szukać dojścia do tych doku-
mentów. Niestety, zostały już wtedy sprzedane i wywiezione 
za granicę.

–	Włos się jeży, gdy się tego słucha. Co pan zamierza  
zrobić z całą tą wiedzą?
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–	Jeszcze nie wiem, dopiero niedawno odzyskałem te 
papiery. Trzeba je będzie oddać do przebadania nie tylko 
pod względem autentyczności, w którą niestety musiałem 
uwierzyć, ale także zawartości. Nie mam pojęcia, kto mógłby 
się tym zająć, sam ciągle jeszcze jestem oszołomiony tym, 
do czego dotarłem. Żałuję, że nie mogę o  tym wszystkim 
porozmawiać z ojcem, zapytać go, co czuł, czego się bał lub 
na co liczył. Zostałem z tym sam, bezradny jak dziecko we 
mgle. Dlatego uważam, że ten problem powinien być roz-
wiązany systemowo. Tak, żeby nikogo nie skrzywdzić, ale też 
nie zakłamywać rzeczywistości.

–	Czy to jest pana apel do rządzących?
–	Nie miałam takich intencji, ale… tak, można by to po-

traktować i w ten sposób.
–	Więc co chciał pan osiągnąć, występując dzisiaj na na-

szej antenie?
–	Chciałem powiedzieć, że bardzo mi przykro. Nie mogę 

przeprosić za ojca, to nie w mojej mocy, ale chcę wyrazić 
żal. I obiecać, że zrobię wszystko, żeby to się nigdy nie po-
wtórzyło. Żeby nie było w naszym kraju więcej sytuacji, gdy 
łamie się ludziom kręgosłup moralny i niszczy sumienia, 
wykorzystując do własnych autorytarnych celów ich naj-
niższe pobudki bądź prawdziwie wzniosłe uczucia. Bo te 
też wykorzystywano! Miłość i troskę o innych, czasem na-
iwność. Grzebano ludziom w prywatności i gromadzono 
haki, by groźbą kompromitacji wymuszać potem takie, 
a nie inne postępowanie! – zachłysnął się i otrzeźwiał. – 
Dlatego tu jestem i mówię państwu szczerze o  tym, cze-
go się dowiedziałem o moim ojcu. Gotów jestem przyjąć 
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wszystkie konsekwencje, jakie mnie mogą za to spotkać w życiu  
politycznym.

–	Zmierza pan w nim pozostać?
Spojrzał na nią zdziwiony. Takiego pytania się nie spo-

dziewał.
–	Jeśli taka będzie wola wyborców – odrzekł krótko.
Rok wcześniej, gdy niektórzy odsądzali go od czci za wy-

bór, jakiego w czasie wojny dokonała jego matka, wiążąc 
się z Niemcem, to jemu samemu wydawało się, że powi-
nien się wycofać z pełnienia funkcji publicznych. Dlatego 
zrezygnował z  fotela wiceprzewodniczącego Rady Miasta 
Krakowa, choć na szczęście nie złożył mandatu. Od tamte-
go czasu jednak sporo sobie przemyślał i okrzepł w swoich 
poglądach. Potrafił ich już bronić.

–	Nie ponoszę odpowiedzialności za to, co uczynił mój 
ojciec… czy matka. – Przy ostatnim słowie głos mu zauwa-
żalnie drgnął. – Mogę odpowiadać tylko za swoje czyny.

–	Oczywiście – wtrąciła szybko Joanna. – Nikt przecież 
panu niczego nie zarzuca.

–	Gdy wypominano mi niemieckie pochodzenie i  tra-
giczne zdarzenie z  czasów wojny, w  które rzekomo była 
zamieszana moja rodzina, mogłem z  czystym sumieniem 
stwierdzić, że Jadwiga Ptaszyńska nikogo nie skrzywdzi-
ła  – przerwał jej, wpatrzony w  mikrofon, skupiony mak-
symalnie na tym, co chciał powiedzieć.  – Potwierdził to 
świadek tamtych wydarzeń, w  rozmowie, z  której mam  
nagranie.

–	Tak, czytałam wywiad z panem na ten temat w „Gazecie 
Wyborczej”.
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–	Natomiast to, co uczynił mój przybrany ojciec, a o czym 
dowiedziałem się niedawno, dotknęło boleśnie bardzo wie-
lu ludzi. W tym także, choć na samym końcu, mnie i moją  
rodzinę.

Joanna, zapominając, że jest w radiu, bez słowa potwier-
dziła skinieniem. On zaś zaczerpnął głęboko tchu, zanim 
dokończył:

–	Zło jest złem. Choć to cholernie boli, bo kochałem i na-
dal kocham Benedykta, nie mam prawa go usprawiedliwiać 
i szukać okoliczności łagodzących. To mogą zrobić tylko ci, 
którzy zostali przez niego skrzywdzeni.

Kraków, poniedziałek, 25 maja 1992

Ból za mostkiem powoli minął. Pogrążony w myślach doktor 
nawet nie zauważył, kiedy minął hotel Cracovia i stadion 
sportowy i doszedł do furtki. Zawieszona na niej skrzyn-
ka znów była pełna. Wygarnął plik kopert i przejrzał je po-
bieżnie. Adresowane ręcznie i maszynowo, wszystkie listy 
skierowane były do niego. Bez czytania mógł powiedzieć, 
co zawierają – obelgi i złorzeczenia, opisy smutnych historii 
ludzkiego życia i prośby o wsparcie, a także wyrazy uznania 
za odwagę cywilną, której przejawem był ów radiowy wy-
wiad. Te ostatnie, najmniej liczne, najczęściej były podpisane 
imieniem i nazwiskiem.

Niechciana korespondencja już dawno przestała robić 
na nim wrażenie i  niemal w  całości służyła jako rozpałka 
w starym piecu węglowym, który ze względu na kapryśną 
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wiosenną pogodę jeszcze do niedawna był stale w użyciu. 
Teraz jednak doktor uważniej przyjrzał się znaczkowi z glo-
busem zodiakalnym i napisem SVERIGE na jednej z kopert. 
Rozrywając niecierpliwie dobrej jakości papier, wkroczył 
na koślawą ścieżkę prowadzącą do domu. Wystarczył mu 
rzut oka na zawartość  – dwie kartki zapisane drobnym, 
niedbałym pismem lekarza. Nacisnął klamkę, czując na 
grzbiecie dreszcz emocji. Zamierzał zaraz zaszyć się w swo-
im gabinecie, by w ciszy zapoznać się z treścią listu, a może 
nawet wysilić na odpowiedź. Ale gdy tylko wszedł do przed-
pokoju, w  jednej chwili o  tym zapomniał. Przed nim roz-
ciągał się krajobraz zniszczenia, w którym – przyprószeni 
miałem z cegły i zaprawy – krzątali się Staszek Mróz i jego  
pomocnik.

–	Maksiu, nie uwierzysz, co się stało – zaczął majster, 
otrzepując spodnie i wzniecając przy tym dodatkowe chmury 
pyłu. – Nie wiem, kto wam robił tę łazienkę, ale, z przepro-
szeniem, spartolił robotę.

–	Nie wierzę – wyszeptał Maksymilian.
Otwartą kopertę wsunął do kieszeni marynarki, pozostałe 

upuścił koło drzwi do piwnicy i powoli ruszył w głąb przed-
pokoju, a stamtąd do łazienki. W miejscu gdzie jeszcze rano 
była ściana, widniało teraz gruzowisko. Petrycy wyminął 
Mroza i zobaczył po drugiej stronie wnętrze kuchni w daw-
nym mieszkaniu swoich rodziców, zajmowanym obecnie 
przez Anię. Przepełniony kosz na śmieci, stos brudnych na-
czyń oraz rozłożone na stole resztki śniadania – przysypane 
teraz kurzem i odpryskami tynku – nie wystawiały jego córce 
najlepszego świadectwa.
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„Powinna się wreszcie nauczyć dbać o porządek w swo-
im otoczeniu!”  – pomyślał, zawieszając wzrok na wrzu-
conym do zlewu, na wpół rozmrożonym kawałku mięsa 
w woreczku, z którego sączyła się strużka krwi. – „Prze-
cież za chwilę zostanie matką! Jak wtedy zdoła to wszystko  
ogarnąć?!”

Gdyby obok niego stała Marysia, doktor na pewno nie 
powstrzymałby się od komentarza. Żony przy nim jednak nie 
było, a przed Staszkiem nie chciał wylewać żalów. Co więcej, 
miał przeczucie, że nie odważy się powiedzieć tego Ani. Ich 
relacje były tak złe jak jeszcze nigdy dotąd.

–	Czy ona już to widziała? – zapytał, odchrząkując, gdyż 
złośliwe drobinki pyłu dostały się mu do gardła i utrudniały 
mówienie.

–	Jeszcze nie – odpowiedział majster z przejęciem, które 
wskazywało, że doskonale zdaje sobie sprawę z powagi sy-
tuacji. – Ale dobrze by było, żeby ktoś ją na to przygotował, 
zanim tutaj wejdzie.

–	A my, tam na górze? Jesteśmy bezpieczni czy też ist-
nieje możliwość, że nagle znajdziemy się piętro niżej? – cią-
gnął rzeczowo doktor, unosząc głowę i wodząc wzrokiem po  
suficie w poszukiwaniu rys i pęknięć.

–	To była tylko ścianka działowa! Katastrofa budowlana 
jeszcze wam nie grozi – uspokoił go Staszek. – Postaramy się 
do jutra uprzątnąć ten gruz, kupimy partię cegieł i w czwartek, 
a najdalej w piątek, zaczniemy stawiać nową. Ale rozmowy  
z twoją córką się nie podejmuję.

–	No dobrze! – westchnął Maksymilian, wycofując się 
ze zrujnowanej łazienki i zasuwając łańcuszek w drzwiach 
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wejściowych. – Zejdę, jak się zacznie dobijać, i uprzedzę ją, 
żeby nie doznała szoku.

Myśl o tym, że Ania będzie musiała teraz przeprowadzić 
się na górę, sprawiła, że jego plecy, mocno już pochylone 
po zajściu z kardiologiem i opróżnieniu skrzynki na listy, 
zgarbiły się jeszcze bardziej. Ogarnął wzrokiem pobojowisko.

„Jak w moim życiu” – pomyślał, z rezygnacją wstępując 
na schody.

v

W mieszkaniu na piętrze nie było jeszcze nikogo, kuchenne 
palniki stały wygaszone, a lodówka ziała pustką. Maksymi-
lian zatrzasnął drzwi, na których widoczne było wgniecenie 
po jednej z  jego najbardziej gwałtownych kłótni z  Mary-
sią. Pogładził palcem blachę w  miejscu, gdzie odprysnął  
lakier.

„Wtedy jeszcze mogliśmy sobie wszystko powiedzieć i wy-
jaśnić – pomyślał tęsknie. – Czemu potem przestała ze mną 
rozmawiać?”

Zastanawiał się nad tym już ponad miesiąc i ciągle nie 
potrafił znaleźć odpowiedzi. Rozpraszały go zresztą tysiące 
domowych i zawodowych spraw, którymi się musiał zająć. Jak 
choćby teraz, gdy głód dawał się mu we znaki, nieprzeczytany 
list parzył przez kieszeń marynarki, a świadomość, że nie ma 
obiadu dla dzieci, szarpała sumienie. Szybko zapomniał więc 
o Marysi, przeszedł do dużego pokoju i wybrał numer pani 
Moniki, która już od lat pomagała Petrycym w większych 
porządkach i pracach domowych.
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–	Chciałbym zaproponować pani trochę więcej godzin 
u nas. Taką, powiedzmy, ćwiartkę etatu – powiedział, dziwiąc 
się, czemu wpadł na ten pomysł dopiero teraz. – Zakupy, 
sprzątanie, pranie, prasowanie. No i regularne gotowanie 
obiadów, oczywiście…

Wysłuchał w skupieniu jej pytań.
–	Stawkę oczywiście możemy negocjować – zapewnił. – 

A  co do czasu…  – Ze zmarszczonymi brwiami dokonał 
w myślach krótkiej kalkulacji. – To pewnie będzie tak ze 
dwie godziny dziennie – zawyrokował.

Odetchnął, gdy się zgodziła, wrócił do kuchni i nastawił 
garnek z wodą. Wyjął z kieszeni mocno już wymiętą kopertę. 
W lewym górnym rogu widniała mała naklejka z wydruko-
wanym adresem nadawcy: Dr Bogna Grocholska, Invärtes- 
läkare, 72 Annebodavägen, Stockholm.

„Odpisała!” – pomyślał znowu ze wzruszeniem.
W tej chwili woda zaczęła się gotować, więc wyciągnął 

z zamrażalnika dwie paczki pierogów, pomedytował chwilę, 
po czym spod warstwy szronu wydobył jeszcze jedną. Franek 
ostatnio zaczął rosnąć i miał wilczy apetyt, dzień w dzień 
wymiatał lodówkę do czysta.

„To dobrze, niech chłopak je!” – pomyślał, energicznie roz-
pruwając nożem torebki i wrzucając ich zawartość do wrzątku.

Zamieszał drewnianą łyżką, a potem usiadł, wracając do 
listu. Wreszcie zaczął czytać.

Drogi Maksymilianie!
Dużo czasu zajęło mi oswojenie się z  tym, czego się od 

Ciebie dowiedziałam, i dlatego dopiero teraz zdobyłam się 
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na odpowiedź. Musiałam ochłonąć, przemyśleć pewne spra-
wy, spojrzeć z dystansu. To już przecież prawie dziesięć lat, 
powinnam umieć zdobyć się na dystans. A jednak to wszystko 
nadal boli, jakby się zdarzyło wczoraj.

Najbardziej chyba boli dlatego, że Benedykt Petrycy był 
moim mistrzem. Niewielu jest ludzi, którzy prócz rozległej 
wiedzy dysponują tak wielką kulturą, obyciem, ale także za-
sadami moralnymi. Twój ojciec – przybrany, jak się niedawno 
dowiedziałam – wydawał się mieć wszystkie te przymioty. 
Promieniowała z niego dobroć. I  to chyba ona najbardziej 
przyciągała młodych. Czasem wystarczyło jedno jego zdanie, 
a nawet spojrzenie. Nikt tak jak on nie potrafił przywrócić 
studentowi czy młodemu już lekarzowi wiary w siebie!

A Ty mi piszesz, że donosił. Między innymi na mnie. Że 
kłopoty, w które wpadłam, i które zaprowadziły mnie aż tutaj, 
do Sztokholmu, to jego wina. I że masz co do tego absolutną 
pewność.

Nie wiem ciągle, jak potraktować Twoje słowa. Najchętniej 
uznałabym, że to głupi żart, ale za dobrze Cię znam, by po-
dejrzewać o takie dowcipy. Wiem też, że nie zamierzałeś mi 
sprawić bólu. Kierowałeś się zapewne dobrą intencją, chciałeś 
coś naprawić. A to, że zburzyłeś mój obraz świata, który był 
chyba zbyt idealistyczny, że zrzuciłeś z postumentu człowieka, 
którego niezwykle szanowałam, że od kilku tygodni nie mogę 
sobie znaleźć miejsca, a po nocach męczą mnie koszmary 
z przeszłości – to tylko skutek uboczny Twej szczerości. Może 
za jakiś czas, gdy już rana trochę się zabliźni, będę potrafiła 
Ci podziękować. Bo na razie – wybacz – ciągle nie mogę w to 
uwierzyć.
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Czuję się jak dziecko, któremu brutalnie uświadomiono, 
że Święty Mikołaj nie istnieje. Chciałabym móc się obrazić – 
tylko na kogo? Na Ciebie? Z pewnością cierpisz jeszcze bar-
dziej niż ja. Na niego? Przecież przeszedł już na drugą stronę, 
w miejsce, gdzie wszystko staje się dużo prostsze. Przedstawiłeś 
mi motywy, którymi się kierował. Nie mnie je oceniać. Jeśli 
jest Bóg – a z biegiem czasu coraz bardziej utwierdzam się 
w przekonaniu, że tak – On zrobi to za mnie.

Przyznam, że myśl o  Bogu jest bardzo pokrzepiająca. 
Chciałoby się mieć świadomość, że ktoś za to zło zapłaci. 
Za cierpienie moje, Twoje i Benedykta. Kto nam zgotował 
taki los? Kto kierował tym wszystkim zza wygodnego biurka 
w wygodnym gabinecie? Mam nadzieję, że zostanie rozliczony 
z każdej nikczemnej decyzji i z każdego podłego czynu!

Moje życie ułożyło się na tyle szczęśliwie, że niczego nie 
żałuję. Nie mogę jednak przyjąć spokojnie tego, o czym mi 
powiedziałeś. Benedykt był kimś więcej, niż profesorem i ko-
legą z pracy. Był ideałem. A Ty ten ideał jednym swoim listem 
po prostu zniszczyłeś. Niech Ci Bóg wybaczy, bo ja na razie 
nie mogę.

Czytał ten list raz, drugi i trzeci, a litery coraz bardziej 
rozmazywały mu się przed oczami. Ostatnie słowa wstrząs- 
nęły nim mocniej niż wszystko, co go spotkało od czasu ra-
diowego wywiadu. Były po prostu druzgocące.

Wreszcie odłożył kartkę i tępym wzrokiem spojrzał na gar-
nek z dziko bulgocącą wodą. Unosiły się z niego kłęby pary, 
spowijając kuchnię przezroczystą zasłoną. Przez chwilę wra-
cał myślami do rzeczywistości, wreszcie zerwał się z miejsca 
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i zmniejszył płomień. Nie było już jednak czego ratować. 
W środku pieniła się i wirowała gęsta zupa serowa, w któ-
rej pływały strzępy ciasta i kapusty, urozmaicone barwnymi 
plamami rozgotowanych truskawek. Nawet nie zauważył, że 
wrzucił do wody trzy różne rodzaje pierogów.

v

Bar mleczny Flisak na rogu Kościuszki i alei Krasińskiego 
był mocno zatłoczony, kolejka wiła się aż do wejścia. Doktor 
nie mógł opanować nerwowego spoglądania na zegarek. Za 
niespełna trzy godziny miało się odbyć spotkanie działa-
czy Unii Demokratycznej z Bronisławem Geremkiem, który 
przez jeden dzień gościł w Krakowie. Petrycy dowiedział się 
o tym przez przypadek, od znajomego, który się tam wybie-
rał. Konstatacja, że nie dostał od kolegów zaproszenia ani 
nawet informacji na ten temat, dotknęła go, ale nie zdzi-
wiła. Od czasu wywiadu radiowego, w którym wzywał do 
przeprowadzenia radykalnej lustracji, definitywnie utracił 
swą pozycję w partii, w której wielu działaczy było z gruntu 
przeciwnych takiemu posunięciu.

Studiując listę dań na drewnianej tablicy, zastanawiał się, 
jak ma dziś wybrnąć z sytuacji. Czy pójść bez zaproszenia 
i rozpętać dyskusję na jeden z najgorętszych obecnie tema-
tów? Czy też darować sobie i udawać, że nic o spotkaniu nie 
wiedział? Czas upływał, a on ciągle nie potrafił podjąć decy-
zji. Wreszcie, po odstaniu swego w kolejce, zamówił cztery 
porcje ruskich pierogów oraz dodatkowo zupę pomidorową 
dla Franka i kompot dla Gabrysi. Z ciężką tacą dotarł do 
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stolika, zajętego wcześniej przez dzieci. Zaczęli pałaszować, 
nie zważając na głodne spojrzenia osób oczekujących na 
wolne miejsce. Ania, dla której zostawił w drzwiach kartkę 
z informacją, że są we Flisaku, nie nadchodziła.

„Może jest jeszcze na zajęciach” – myślał doktor, choć wcale 
nie był tego pewny. Równie dobrze mogła się już zacząć sesja. 
Nawet nie wiedział, czy córka nie miała dziś jakiegoś egzaminu!

Poczuł niemiłe ukłucie. Jakoś nie potrafi dogadać się z wła-
snymi dziećmi. Jasiek już od czasów liceum traktował go jak 
wroga, a w klasie maturalnej wyprowadził się nawet do Nowej 
Huty, do dziadka. Ania, jeszcze do niedawna oczko w gło-
wie tatusia, po awanturze związanej z pamiętnikiem babci 
najwyraźniej nie mogła go ścierpieć. Dwójka najmłodszych,  
jak dotąd, nie stwarzała większych problemów…

„Ale oni też jakoś specjalnie się do mnie nie garną, nawet 
teraz, gdy na pewno brakuje im matki. Dlaczego?” – zastana-
wiał się doktor. Uświadomił sobie, że od kiedy wyszli z domu, 
nie zamienili ze sobą nawet słowa, jeśli nie liczyć kilku jego 
suchych poleceń.

Przerwał jedzenie i przyjrzał się uważniej swoim latoro-
ślom. Gabrysia w ostatnich tygodniach mocno wyszczuplała, 
buzia się jej wyciągnęła i nabrała wyrazistych rysów.

„Jaka ona śliczna!” – pomyślał i sam się zdziwił, że dopiero 
teraz dostrzega w córce zadatki na piękną kobietę.

Franek przeciwnie, chowający głowę w ramiona, z wielki-
mi stopami i przydługimi rękami, przypominał na razie bar-
dziej goryla niż mężczyznę. Ale w ostatnim czasie znacznie 
urósł, a potężny apetyt świadczył o tym, że młody organizm 
zbiera się do skoku.


