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Z wyrazami miłości dla mojej żony Marii,
która mnie inspiruje i nieprzerwanie dodaje odwagi.

Ennio Morricone

Dla moich rodziców, Gianfranka i Raffaelli,
dla mojego brata, Franceska, i dla Valentiny.

Dla Borisa Poreny, Paoli Bučan
i Fernanda Sancheza Amillategui.

Dla Ennia Morricone
Alessandro De Rosa

Możliwość spojrzenia z boku na własne życie i przeanalizowania jego 
poszczególnych etapów okazała się arcyciekawym doświadczeniem. 
Szczerze mówiąc, nigdy nie przypuszczałem, że się na to zdobędę. 
Potem zaś poznałem Alessandra i nasz projekt zaczął się rozwijać 
na tyle regularnie i spontanicznie, że ja sam, stopniowo i niemal nie-
zauważalnie, zacząłem na nowo przeżywać powracające falami fakty 
z przeszłości.

Dziś mogę spokojnie powiedzieć, że teraz inaczej patrzę na wiele 
wydarzeń, które – jak to zwykle bywa – umykają uwadze wraz z mi-
jającym życiem, nie doczekują się analizy i interpretacji ze względu 
na brak czasu i należnego dystansu. Może więc ta długa wyprawa 
wstecz i towarzysząca jej refleksja w tym momencie mojego życia 
była nie tylko ważna, ale wręcz konieczna. Ponadto odkryłem teraz, 
że powrót do wspomnień nie prowadzi jedynie do tęsknoty za czymś, 
co mija wraz z uciekającym czasem, ale pozwolił mi spojrzeć w przy-
szłość, zrozumieć, że nadal istnieję i że – kto wie – jeszcze wiele może 
się zdarzyć.

Bez cienia wątpliwości to najlepsza z powstałych na mój temat ksią-
żek, najbardziej autentyczna i szczegółowa, najlepiej dopracowana.

I najbliższa prawdzie.
Ennio Morricone





Jak doszło do tej rozmowy

Muzykę Ennia Morricone poznałem wiele lat temu. Nie pamiętam 
dokładnie, kiedy to nastąpiło, ale w 1985 roku, kiedy się urodzi-
łem, wiele jego utworów już rozbrzmiewało na naszej planecie. I to 
od dłuższego czasu. Pamiętam, że w dzieciństwie oglądałem z rodzi-
cami w telewizji Tajemnice Sahary. Musiała to być powtórna emisja, 
bo miałem na pewno więcej niż trzy lata, a potem widziałem także 
Occhio alla penna z Budem Spencerem… Pamiętam też jakieś sce-
ny z Ośmiornicy… Tak więc z pewnością musiałem słyszeć muzykę 
do tych filmów.

Do kina nie chodziliśmy.
Dopiero z czasem odkryłem, że kompozytorem muzyki był właśnie 

Morricone, i kto wie, ile jeszcze utworów zakorzeniło się w mojej gło-
wie, zanim zacząłem je kojarzyć z właściwym nazwiskiem.

Szkoła mnie nudziła, więc zacząłem się uczyć gry na gitarze, naj-
pierw z tatą, a potem poza domem, to mi jednak nie wystarczało. 
Chciałem stworzyć coś własnego. To był szczyt moich marzeń i am-
bicji. Doszedłem do wniosku, że dokonam tego dzięki muzyce. Zmie-
niałem co chwila nauczycieli, wciąż poszukując prawdziwego mistrza. 
Tego właściwego.

9 maja 2005 roku mój ojciec, Gianfranco, wrócił wieczorem z pra-
cy do domu z „Metrem”, jedną z gazetek, jakie rozdają w środkach 
komunikacji miejskiej.

 – Za chwilę w Spazio Oberdan* w Mediolanie będzie Ennio 
Morricone… Może zdążycie tam dojechać z Franceskiem.

Z Franceskiem, czyli moim bratem.
Pobiegłem do pokoju i przygotowałem płytę z kilkoma utwora-

mi, które skomponowałem na komputerze, napisałem list i włożyłem 
wszystko do koperty zaadresowanej do Ennia Morricone. Nie prze-
bierając w słowach, prosiłem go, by posłuchał płyty, a zwłaszcza jed-
nej ścieżki Zapachu lasu (bardzo lubiłem i nadal lubię Święto wiosny 
Strawińskiego i próbowałem trochę na ucho i trochę na podstawie 
zdobytej jakimś cudem partytury odtworzyć to brzmienie). To była 
ścieżka numer 11. Dodałem, że bardzo mi zależy na jego opinii, a jesz-
cze bardziej na możliwości pobierania u niego lekcji.

 * Spazio Oberdan – centrum kulturalno–wystawiennicze w Mediolanie przy placu Ober-
dan [ten i pozostałe przypisy dolne pochodzą od tłumacza lub redaktora].
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Tak. Poprosiłem go, aby został moim maestro. Dotarliśmy 
z Franceskiem do Spazio Oberdan lekko spóźnieni, nigdzie nie było 
miejsc parkingowych, a konferencja już się zaczęła. Sala była wy-
pełniona po brzegi. Czekaliśmy więc na zewnątrz razem z kilkoma 
osobami, i to z niebanalnymi osobami, które cały czas narzekały… 
Pamiętam, że po jakiejś półgodzinie mężczyzna w średnim wieku – 
dystyngowany, w garniturze i pod krawatem – stracił cierpliwość 
i odjechał swym czerwonym autem, puszczając na cały regulator 
i przy otwartych oknach Amarcord Nina Roty. Niezły ubaw. Kilka 
minut później ktoś otworzył drzwi służbowe i wyszedł, a ja wsuną-
łem stopę, zanim drzwi się zamknęły, i weszliśmy do środka.

Konferencja zbliżała się już do końca. Salę wypełniał tłum. Udało 
mi się usłyszeć tylko ostatnią wymianę zdań. Pytanie. Odpowiedź.

Ktoś:
 – Co pan sądzi o nowych kompozytorach?
Morricone:
 – To zależy. Często przysyłają mi do domu płyty, a ja zazwyczaj 

po odsłuchaniu kilku sekund wyrzucam wszystko do kosza!
Zauważyłem, że jest w złym humorze, ale i tak stanąłem z po-

zostałymi fanami w kolejce po autograf. Już dochodziłem do sce-
ny, kiedy Morricone wstał, szykując się do wyjścia, ale jedyne drzwi 
znajdowały się koło mnie, nie było kulis.

Pomyślałem:
 – Tylko nie to…
Kiedy schodził ze sceny, przepchałem się bezczelnie do przodu 

i udało mi się do niego dostać. Stanąłem w przejściu i powiedziałem, 
że mam dla niego płytę. W pierwszej chwili maestro pomyślał, że 
chcę autograf, i wyjął pióro. Ale wyjaśniłem, że to płyta do odsłucha-
nia. Odparł, że nie ma gdzie jej włożyć, ale nie dawałem za wygraną 
i podkreśliłem, że przecież nie zajmuje wiele miejsca. I dodałem, że 
zależy mi przede wszystkim na jego opinii o ścieżce numer 11. Wziął 
paczkę, westchnął i zniknął.

Po powrocie do domu opowiedziałem rodzicom, którzy leżeli już 
w łóżku, całe zajście. Żeby nie przedłużać, podsumowałem:

 – I tyle. I tak powiedział, że wszystko wyrzuca do kosza. Do-
branoc.

Następnego dnia wydarzyło się coś niebywałego. Byłem właśnie 
w Vercelli na lekcji harmonii – w tym zakresie zawsze miałem braki – 
u Stefana Solaniego, gdy nagle odebrałem telefon od mamy. Zadzwo-
nił Morricone i chciał ze mną porozmawiać, zostawił mi nawet na se-
kretarce wiadomość, którą później przegrałem i przechowuję do dziś.
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Powiedział, że jest wtorek, 10 maja, i że odsłuchał mój utwór; 
uznał, iż dobrze się zapowiadam, ale słychać, że jestem samoukiem. 
Powinienem znaleźć dobrego nauczyciela. On nie może udzielać mi 
lekcji ze względu na brak czasu, ale muszę nauczyć się kompozycji. 
Nie ma innego wyjścia, to dobry utwór, ale jeśli nie poznam zasad 
kompozycji, zawsze będę kogoś naśladował.

To był nie lada problem, bo nie znałem nikogo, kto by uczył kom-
ponowania.

Oddzwoniłem po tygodniu, aby mu podziękować i poprosić 
o radę:

 – Czy może mi pan kogoś polecić?
Odpowiedział, że może mi podać kilka nazwisk, ale wszyscy na-

uczyciele, których zna, są w Rzymie. Poradził mi, abym nie wstępo-
wał do konserwatorium, ale podążał swoją drogą, i zaczął się uczyć 
przynajmniej fugi. Podziękowałem i odparłem, że na pewno prze-
prowadzę się do Rzymu.

I tak zrobiłem. Zacząłem się uczyć zasad kompozycji i moje ży-
cie znacznie się skomplikowało, ale wiele się nauczyłem. Miałem 
szczęście, że na mojej drodze stanęli Valentina Aveta, z którą dzie-
liłem te wszystkie lata i pobyt w Cantalupo in Sabina pod Rzymem, 
a także Boris Porena (który został moim maestro), Paola Bučan, 
Fernando Sanchez Amillategui i Oliver Wehlmann, z którymi łą-
czą mnie tysiące cennych przemyśleń, oraz Jon Anderson z Yes, 
z którym zacząłem zawodową współpracę; wiele zawdzięczam też 
osobom poznanym w czasie pracy, która zapewniała mi utrzyma-
nie. Bez tych relacji najprawdopodobniej nie powstałaby niniejsza 
książka.

Od czasu do czasu rozmawiałem przez telefon z Morricone. Wy-
syłałem mu moje przemyślenia, prosiłem w liście o opinię, a on od-
dzwaniał następnego dnia, aby przekazać mi swój punkt widzenia. 
Taka konfrontacja, mimo że tylko przez telefon, miała dla mnie 
ogromne znaczenie, bo pozwalała spojrzeć na wszystko z odpowied-
niej perspektywy i dodawała odwagi.

Zostałem w Rzymie sześć lat i kiedy postanowiłem przenieść się 
do Holandii, by tam kontynuować naukę, znowu do niego napisa-
łem, tym razem, by wyjaśnić powody wyjazdu. Zadzwonił jak zawsze 
i opowiedział mi, nie kryjąc emocji, o swoich początkach, pokony-
waniu kolejnych etapów, trudnościach…

 – Gdy tylko pan przyjedzie do Rzymu, chciałbym pokazać 
panu krótki artykuł oparty na moich kompozytorskich doświadcze-
niach – oświadczył.
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Przeszliśmy na ty dopiero, kiedy zaczęliśmy razem pracować.
Tekst nosił tytuł La musica del cinema di fronte alla storia 

(Muzyka filmowa wobec historii). Przeczytałem go dopiero latem 
2012 roku, kiedy spotkaliśmy się ponownie w jego domu. Zgodnie 
z obietnicą podarował mi jeden egzemplarz i poprosił o wyrażenie 
opinii. Czułem się zaszczycony i z zainteresowaniem zacząłem spo-
rządzać notatki.

Tak właśnie narodził się niniejszy projekt, którego efekty – 
przedstawione na tych stronach – stanowią tak naprawdę jedynie 
wierzchołek góry lodowej zgromadzonych przeze mnie informacji. 
Nasze rozmowy rozpoczęły się w styczniu 2013 roku. Mieszkałem 
wtedy w Holandii, ale często wracałem do Rzymu. Podjąłem się 
pracy pewien, że oddam mu kompletny tekst w ciągu dziesięciu lat 
od naszego najwcześniejszego spotkania. Tak też się stało. 8 maja 
2015 roku wyruszyłem z Solaro – gdzie nadal mieszkają moi rodzi-
ce – i pojechałem do domu Ennia w nadziei na jego uznanie. Wy-
szedłem cztery godziny później, czując, jakbym miał w środku wiel-
kie ciężkie koło, które właśnie kończy swój cykl, obracając się wokół 
własnej osi.

Tak właśnie zrodziły się niniejsze rozmowy – stoi za nimi moja 
silna determinacja oraz zaufanie, jakim obdarzył mnie Ennio Mor-
ricone, który pozwolił mi kontynuować tę przygodę, stanowiącą dla 
mnie zarówno wielką wartość, jak i ogromną odpowiedzialność. 
Dlatego też pragnę podziękować jemu oraz jego żonie Marii, oka-
zującej zawsze uwagę i wsparcie, jego rodzinie i wszystkim osobom, 
które poświęciły mi swój czas, niejednokrotnie więcej niż jedno 
popołudnie, i pomogły zebrać informacje. Proszę, by szczególne 
podziękowania przyjęli: Bernardo Bertolucci, Giuseppe Tornato-
re, Luis Bacalov, Carlo Verdone, Giuliano Montaldo, Flavio Emilio 
Scogna, Francesco Erle, Antonio Ballista, Enzo Ocone, Bruno Batti-
sti D’Amario, Sergio Donati, Boris Porena i Sergio Miceli.

W niniejszej książce nie chcemy i nie możemy mówić o wszyst-
kim; nie da się przedstawić każdego niuansu jednej z najbardziej 
wpływowych osobowości muzycznych XX wieku, osobowości tak 
skomplikowanej i złożonej, jaką jest osobowość Ennia Morricone. 
Ale myślę, że każdy czytelnik, zarówno muzyk, jak i laik, zdoła w niej 
znaleźć odpowiedź na wiele związanych z nim pytań. Taką przynaj-
mniej mam nadzieję.

Alessandro De Rosa



Pakt z Mefistofelesem:  
partyjka szachów

ENNIO MORRICONE Chcesz zagrać partyjkę?
ALESSANDRO DE ROSA Jaką partyjkę? Musiałbyś mnie najpierw 
nauczyć grać. [Jesteśmy u niego w domu. Bierzemy elegancką sza‑
chownicę, leżącą na stoliku w salonie, w którym siedzimy].

Jaki byłby twój pierwszy ruch?
Zazwyczaj zaczynam od uwolnienia królowej, więc prawdopodob-

nie takie byłoby otwarcie, choć wielki szachista Stefano Tatai poradził 
mi kiedyś, by zawsze zaczynać od e4. To przywodzi mi zaraz na myśl 
bas cyfrowany.

Przechodzimy od razu do muzyki?
W pewnym sensie… Z biegiem czasu znalazłem wiele punktów 

stycznych między systemem zapisu nutowego, który obejmuje dłu-
gość trwania dźwięku i jego wysokość, a szachami. Tutaj wymiary 
pozostają przestrzenne, a gracz ma do dyspozycji czas, by wykonać 
właściwy ruch. Do tego dochodzą pionowe i poziome układy posunięć, 
rozmaite ujęcia graficzne, podobnie jak w zapisie nutowym. Co więcej, 
można łączyć modele i ruchy jak przy rozpisywaniu muzyki na po-
szczególne instrumenty. Gracz, który nie otwiera gry – czyli prze-
ciwnik – przed kolejnym ruchem białych ma do dyspozycji dziesięć 
możliwych posunięć, których liczba potem rośnie wykładniczo. A to 
przywodzi mi na myśl kontrapunkt. Jeśli dobrze się temu przyjrzeć, 
jest w tym jakaś zbieżność i faktycznie sukcesy na jednym polu często 
idą w parze z osiągnięciami w drugiej dziedzinie. Nieprzypadkowo 
najwięksi szachiści wywodzą się czasami z grona matematyków i mu-
zyków. Jak chociażby Mark Tajmanow, wybitny pianista i szachis ta, 
Jean-Philippe Rameau, Siergiej Prokofiew, John Cage, czy moi przy-
jaciele Aldo Clementi i Egisto Macchi; szachy są krewnymi matema-
tyki, jak twierdził Pitagoras, a także muzyki.

Zwłaszcza pewnego rodzaju muzyki, jak u Clementiego, gdzie po-
brzmiewa swoista powtarzalność, numeryczność, układy… czyli ele-
menty odgrywające kluczową rolę także i w szachach.

Obie te dziedziny uważam za niezwykle kreatywne; u ich podstaw 
leży swoisty tok graficzny i logiczny, który wiąże się jednocześnie 
z prawdopodobieństwem, nieprzewidywalnością.
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Co cię szczególnie pasjonuje?
Niekiedy właśnie nieprzewidywalność. Ruch wykraczający poza 

rutynowe posunięcia jest trudny do przewidzenia. Michaił Tal, je-
den z największych szachistów w historii, wygrał wiele partii dzięki 
posunięciom, które zbijały przeciwnika z tropu i nie pozostawiały 
mu czasu na przemyślenia. Bobby Fischer, mistrz nad mistrzami, 
chyba mój ulubiony, wymyślił wiele nieoczekiwanych i zaskakują-
cych rozwiązań.

Ryzykowali, często kierując się w grze instynktem. Ja z kolei po-
szukuję obliczeniowej logiki.

No właśnie, muszę powiedzieć, że szachy są najwspanialszą grą 
dlatego, że nie są jedynie grą. Wszystko podlega dyskusji: zasady 
moralne, zasady życia, koncentracja i chęć pokonania przeciwnika 
bez rozlewu krwi, chęć wygranej, ale na zasadach fair play. Wygra-
nej dzięki talentowi, a nie tylko łutowi szczęścia.

Kiedy bierzesz do ręki drewniane figurki przypominające posąż-
ki, przekazujesz im swoją energię. W szachach jest życie. I walka.

To brutalny sport, niczym boks, tyle że jednocześnie rycerski 
i wyrafinowany.

Muszę ci się przyznać, że kiedy pracowałem nad muzyką do ostat-
niego filmu Tarantina Nienawistna ósemka (2015) i czytając scena-
riusz, widziałem, jak niemal niezauważalnie narasta napięcie wśród 
bohaterów historii, myślałem właśnie o tym, co czuje szachista pod-
czas gry.

Tyle że odwrotnie niż w filmie Tarantina w tym sporcie nie 
dochodzi do rozlewu krwi ani do zadawania fizycznego bólu. Nie 
oznacza to jednak emocjonalnego chłodu. Nad grą unosi się nieme, 
konwulsyjne napięcie. Niektórzy twierdzą wręcz, że szachy są niemą 
muzyką, a mnie gra przypomina komponowanie muzyki. Pamiętaj, 
że napisałem Hymn szachistów na olimpiadę szachową w Turynie 
w 2006 roku.

Z kim najczęściej grałeś spośród zaprzyjaźnionych reżyserów lub 
muzyków?

Zagrałem kilka partii z Terrence’em Malickiem i muszę przyznać, 
że byłem zdecydowanie lepszy. Gorzej mi szło z Egistem Macchim, 
ale prawdziwym wyzwaniem okazał się Aldo Clementi. Na dziesięć 
spotkań przynajmniej sześć skończyło się jego wygraną. Był zdecy-
dowanie lepszy ode mnie. Pamiętam, jak opowiadał mi o rozgrywce 
z Johnem Cage’em! Mnie przy tym nie było, ale ich starcie naprawdę 
przeszło w muzycznym świecie do legendy.
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Starcie logiki z chaosem. Jak ci się udaje nie wychodzić z szachowej 
wprawy?

Znam wielu zawodowych graczy i gdy tylko mogę, śledzę ich po-
czynania na turniejach i w rozgrywkach. Od wielu lat prenumeruję 
najważniejsze periodyki branżowe: „L’Italia scacchistica” i „Torre &  
Cavallo – Scacco!”. Zdarzyło mi się nawet opłacić prenumeratę dwa 
razy! Ale pomimo tej determinacji i pasji coraz rzadziej gram w sza-
chy. Ostatnimi czasy wyzywam na pojedynek Mefistofelesa, szacho-
wy automat.

Demoniczny automat…
Możesz to spokojnie powiedzieć; prawie zawsze przegrywam. 

Udało mi się wygrać zaledwie kilkanaście razy, czasem jakiś pat i re-
mis, jak powiedzieliby w żargonie szachiści, ale najczęściej wygrywa 
Mefisto.

Dawniej było inaczej. Kiedy moje dzieci mieszkały jeszcze w Rzy-
mie, często z nimi grałem. Przez lata starałem się je zarazić moją 
pasją i z czasem Andrea wręcz mnie przeskoczył.

To prawda,  że wyzwałeś na pojedynek wielkiego mistrza Borisa 
Spasskiego?

Tak. Kilkanaście lat temu w Turynie. Myślę, że wtedy osiągną-
łem szczyt swojej szachowej kariery.

Wygrałeś?
Nie, zakończyliśmy remisem. To była wspaniała rozgrywka, jak 

twierdzili wszyscy obecni. Za naszymi plecami siedziała publiczność, 
a my dwaj graliśmy. Po zakończeniu przyznał się, że potraktował 
mnie ulgowo. To było ewidentne, w przeciwnym razie partia miała-
by inny finał, ale i tak rozpierała mnie duma. Do tej pory przechowu-
ję na szachownicy w moim gabinecie rozpiskę całej rozgrywki.

Otworzył grę groźnym i trudnym dla mnie posunięciem, czyli 
gambitem królewskim. Dzięki temu wyszedł do przodu, ale w piątym 
posunięciu zdecydowałem się na rozwiązanie Bobby’ego Fischera – 
który był historycznym przeciwnikiem Spasskiego – i wyrównałem. 
W tym momencie byliśmy zmuszeni powtórzyć trzy razy te same 
posunięcia i to wystarczyło, by ogłosić remis. Próbowałem później 
z pomocą Alvisego Zichichiego inaczej poprowadzić końcówkę par-
tii, ale bez powodzenia. Tamtego dnia miałem za duży mętlik w gło-
wie, straciłem ostatnich sześć, siedem posunięć. Szkoda.
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Miałeś swoje ulubione strategie?
Przez pewien czas grałem „błyskawicznie”, prowadząc grę opartą 

na szybkim tempie posunięć. Osiągnąłem niezłe rezultaty, ale potem 
zacząłem przegrywać. Stawałem w szranki z takimi sławami jak Ka-
sparow i Karpow, z którym przegrałem do szczętu, z Judit Polgár – 
wówczas w ciąży – i z Péterem Lékó w Budapeszcie. To były dla mnie 
niezapomniane chwile. Lékó uprzejmie zgodził się zagrać raz jeszcze 
po tym, jak popełniłem banalny błąd na otwarciu. I tak przegrałem, 
ale przynajmniej zachowałem resztki honoru.

Ostatnimi czasy doszedłem do wniosku, że istnieje czysto sza-
chowa inteligencja, która ujawnia się podczas gry, ale nie ma nic 
wspólnego ze zdolnościami czy sposobem myślenia w życiu co-
dziennym.

Inteligencja branżowa…
Tak. Wiele razy spotykałem osoby, z którymi rozmowa zupełnie 

się nie kleiła, a które okazywały się potem wybitnymi umysłami sza-
chowymi. Odkryłem na przykład, że Spasski to niezwykle spokojny 
i łagodny człowiek, który podczas gry okazuje krwiożerczą determi-
nację. [Tymczasem Ennio zabrał mi prawie wszystkie bierki].

Jak zaczęła się twoja miłość do szachów?
Przypadkowo. Jako młody chłopak trafiłem któregoś dnia 

na podręcznik do gry, zacząłem go przeglądać i w końcu kupiłem. 
Przez dłuższy czas tylko zgłębiałem zasady, aż w końcu zacząłem grać 
z Maricchiolem, Pusaterim i Cornacchionem, przyjaciółmi z kamie-
nicy przy via delle Fratte di Trastevere, w której mieszkałem z rodzi-
cami. Doszło nawet do tego, że zorganizowaliśmy turniej drużynowy. 
Tyle że zacząłem zaniedbywać lekcje muzyki i kiedy mój ojciec się 
zorientował, kazał mi natychmiast przestać. Więc przestałem. Nie 
grałem przez dłuższy czas. Wróciłem do szachów około 1955 roku, 
kiedy miałem już dwadzieścia siedem, a może dwadzieścia osiem lat 
i nie było to takie proste. Zapisałem się na turniej w Rzymie, na Za-
tybrzu. Należy pamiętać, że przez te wszystkie lata nie praktykowa-
łem gry. Pamiętam do dziś, że mój przeciwnik, z dzielnicy San Gio-
vanni, zastosował „obronę sycylijską”. Popełniłem karygodne błędy 
i przegrałem z kretesem, ale przynajmniej zrozumiałem, że chcę 
wrócić do nauki szachów.

Wziął mnie pod swe skrzydła sam Tatai, dwunastokrotny zdo-
bywca mistrzostwa Włoch, który pechowo nie został arcymistrzem 
przez głupie pół punktu podczas turnieju w Wenecji wiele lat wcześ-
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niej. Kontynuowałem naukę z Alvisem Zichichim, a potem z Ianniel-
lem, „kandydatem na mistrza”, który uczył już całą naszą rodzinę. I to 
on przygotował mnie do udziału w turnieju promocyjnym, w którym 
udało mi się dotrzeć do drugiej kategorii krajowej. Zdobyłem prawie 
1700 elo. Niezły wynik, choć międzynarodowi mistrzowie oscylują 
wokół 2800 punktów. Na przykład Garri Kasparow doszedł do po-
ziomu 2851 punktów.

Czyli nie żartowałeś… Kilka lat temu oświadczyłeś, że jesteś gotów 
zamienić Oscara za całokształt twórczości na tytuł szachowego mi‑
strza międzynarodowego. Teraz byłoby ci łatwiej składać podobne 
deklaracje, bo zamiast jednej masz już dwie statuetki. [Uśmiecham 
się]. W każdym razie te słowa zrobiły na mnie duże wrażenie. [Te‑
raz uśmiecha się Ennio].

Gdybym nie został kompozytorem, chciałbym być szachistą. Ale 
takim na wysokim poziomie, aspirującym do tytułu arcymistrza. 
Wtedy faktycznie opłacałoby się zostawić muzykę i komponowanie. 
Ale to nie było możliwe. Tak jak i nie miałem możliwości zrealizowa-
nia swej dziecięcej ambicji i nie zostałem lekarzem.

Jeśli chodzi o medycynę, to nawet nie próbowałem podążać 
tą drogą. Szachom poświęciłem wiele czasu, choć zacząłem naukę 
za późno i zarzuciłem ją na zbyt długo. Byłem już nastawiony na to, 
że zostanę muzykiem…

Żałujesz tego?
Cieszę się, że udało mi się spełnić na polu muzycznym, ale nie 

przestaję się zastanawiać, co by się stało, gdybym został szachi-
stą albo lekarzem. Czy zdołałbym osiągnąć takie same sukcesy jak 
w muzyce? Niekiedy myślę, że tak. Wierzę, że dołożyłbym starań i że 
to by mi się udało. Bo wytrwale dążę do celu i jestem w stanie kochać 
to, co robię. Może to nie byłby „mój” zawód, lecz z pewnością odda-
wałbym mu się z wielką pasją. Czasem takie myślenie może prowa-
dzić do wątpliwości, czy nie dokonałem wyboru lekkomyślnie.

Kiedy zrozumiałeś, że chcesz zostać kompozytorem? Czy to powo‑
łanie?

Muszę się przyznać, że nie. To był stopniowy proces. Jak już ci 
mówiłem, w młodości miałem dwie ambicje: najpierw chciałem zo-
stać lekarzem, a potem szachistą. W każdej z tych dziedzin chciałem 
być wybitny. Ale mój ojciec Mario, zawodowy trębacz1, inaczej na to 
patrzył. Pewnego dnia wsadził mi trąbkę do ręki i powiedział:
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 – Dzięki niej mogłem was wychować i utrzymać naszą rodzinę. 
Teraz kolej na ciebie.

Zapisał mnie do konserwatorium do klasy trąbki i dopiero po kil-
ku latach zacząłem się uczyć komponowania. To nauczyciele polecili 
mi ów wybór i faktycznie kurs harmonii ukończyłem z najwyższymi 
notami. Dlatego nazwałbym to bardziej dostosowaniem się do wy-
mogu sytuacji, na którą nie miałem wpływu, niż powołaniem. Miłość 
do pracy oraz pasja przyszły z czasem i stopniowo, wraz z czyniony-
mi postępami.
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O sztuce aranżacji

Kiedy zacząłeś pracować jako muzyk? Debiutowałeś już jako kom‑
pozytor?

Nie. Zaczynałem podczas drugiej wojny światowej jako trębacz, 
najpierw towarzyszyłem ojcu, a czasami go zastępowałem. Potem 
grałem w nocnych klubach w Rzymie i w studiach synchronizacji 
dźwięku. Kiedy zacząłem studiować kompozycję, już grywałem, 
i z tego zresztą się utrzymywałem. Powoli wyrobiłem sobie nazwisko 
jako aranżer, ale poza murami konserwatorium nikt nie znał kom-
pozytora Ennia Morricone.

Jako pierwszy zaproponował mi współpracę na początku lat 50. 
Carlo Savina, wybitny kompozytor i dyrektor orkiestry. Poszuki-
wał współpracownika, który pomagałby mu w tworzeniu aranżacji 
do audycji radiowych, przy których pracował. Savina miał podpisa-
ną umowę z Rai na program z piosenkami, nadawany dwa razy w ty-
godniu ze studia przy via Asiago. W tamtym czasie telewizja jeszcze 
nie istniała.

Moja praca polegała na pisaniu aranżacji na orkiestrę, która to-
warzyszyła czterem piosenkarzom występującym na żywo w każdej 
audycji.

Zespół, z którym miałem do czynienia, składał się z rozbudowa-
nej sekcji smyczkowej i dodatkowo z kilku instrumentów, między 
innymi harfy, oraz z sekcji rytmicznej obejmującej fortepian, organy 
Hammonda, gitarę, perkusję i, jeśli dobrze pamiętam, saksofon. To 
była tak zwana orkiestra klasy B grająca muzykę rozrywkową. Dla 
mnie była to jednak okazja, by zdobyć doświadczenie w orkiestracji. 
W końcu chodziłem wtedy jeszcze do konserwatorium…

Co ciekawe, nie znaliśmy się z Saviną osobiście. Usłyszał o mnie 
od swojego ówczesnego kontrabasisty. Maestro Giovanni Tomma-
sini był przyjacielem mojego ojca, który mu kiedyś powiedział, że 
uczę się kompozycji. Na zasadzie skojarzenia stwierdził, że jestem 
dobrym kandydatem – skoro studiuję kompozycję, to nadam się 
do tej pracy.
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Aż  trudno  w  to  uwierzyć!  Jak  wspominasz  tamte  doświadczenia 
z Saviną?

To prawda. Trudno uwierzyć, że tak się ze mną skontaktowali!
Byłem bardzo młody, ale natychmiast poczułem ogromną wdzię-

czność, że tak biegły praktyk dał mi pierwszą szansę.
Savina miał niesamowite wyczucie muzyczne, proponował czy-

stą linię melodyczną i aranżacje dostosowane do ówczesnych gu-
stów. Pracował od lat z orkiestrą smyczkową Rai w Turynie, ale tuż 
przed naszym spotkaniem przeniesiono go do Rzymu. Zamieszkał 
na dłuższy czas w hotelu przy via del Corso (to był bodajże hotel 
Eliseo). Pamiętam, że nasze pierwsze spotkanie odbyło się właśnie 
tam. Kiedy przyszedłem, otworzyła mi drzwi jego żona, przepiękna 
kobieta. Zjawił się po krótkiej chwili i nastąpiła wzajemna prezen-
tacja. To była nasza pierwsza okazja, by porozmawiać i lepiej się 
poznać. Tak wyglądały początki naszej współpracy.

Zaliczyliśmy razem kilka „zgrzytów”… Mówię to żartem, bo bar-
dzo go lubiłem i ceniłem. W końcu postawił na mnie, choć byłem 
wtedy nikim.

Może coś opowiesz o tych „zgrzytach”?
Pisałem aranżacje, chętnie podejmując ryzyko. Krótko mówiąc, 

sporo eksperymentowałem, wykorzystując w pełni potencjał orkie-
stry, tak jak według mnie należało to robić. Nie chciałem pisać utwo-
rów z banalnymi całymi nutami. Starałem się też być zawsze obecny 
na próbach, bo wiele się uczyłem, konfrontując swoje propozycje 
z ostatecznym rezultatem. Niekiedy jednak nie mogłem przychodzić 
ze względu na naukę.

W takiej sytuacji Savina kazał dzwonić do mnie do domu i mówić, 
żebym jak najszybciej przyszedł. Pędziłem co sił, łapałem tramwaj 
numer 28, który dowoził mnie na plac Bainsizza (nie miałem jeszcze 
samochodu) i szedłem na piechotę aż na via Asiago, a kiedy w koń-
cu docierałem, naskakiwał na mnie w obecności orkiestry w pełnym 
składzie:

 – Nic nie rozumiem! Co tu napisałeś? Co znowu wymyśliłeś?
Mogło chodzić o nagłą zmianę znaków przykluczowych. Pamię-

tam, że raz znalazł o jedno fis za dużo w wyjątkowo odważnej pod 
względem harmonicznym sekwencji, co z jakiegoś powodu stanowi-
ło dla niego problem. Wołał mnie, bo miał wątpliwości, i strasznie 
przy tym wrzeszczał.

Potem, po zakończeniu próby, pytał, czy ma mnie podwieźć 
do domu, na co przystawałem, bo mieszkaliśmy w tej samej części 
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miasta. A w samochodzie, kiedy siedzieliśmy już sami, wychwalał 
moje propozycje aranżacyjne, za które jeszcze kilka godzin wcześ-
niej dostałem od niego burę.

[Uśmiecham się].
[Niespodziewanie poważnieje]. Daję ci na to moje słowo.

No jasne, wierzę ci! Pewnie chciał zachować twarz…
Zarówno technicznie, jak i konceptualnie moje aranżacje wyma-

gały wysiłku. Orkiestra często grała utwory, których nigdy wcześniej 
nie wykonywała. Czasem kusiłem los i ryzykowałem rozwiązania da-
lekie od standardów, których inni chętnie się trzymali. W każdym 
razie niedługo potem dzieliliśmy się z Saviną aranżacjami, bo w za-
sadzie wykosiłem pozostałych asystentów aranżerów.

Trudno w to dziś uwierzyć, ale tak właśnie wyglądały moje zawo-
dowe początki. Potrzebowali pomocnika, kontrabasista podał moje 
nazwisko, bo uczyłem się kompozycji, a nieznający mnie osobiście 
Savina zaprosił mnie na rozmowę. Wyobrażasz to sobie? To się na-
zywa łut szczęścia…

Inne czasy.
Patrząc wstecz, myślę, że zdołałem zaistnieć na rynku pracy, bo 

nie szukałem okazji zbyt nachalnie. Robiłem swoje i z czasem zaczę-
ły się sypać propozycje od innych dyrektorów i aranżerów z Rai, i nie 
tylko. Chętnie przyjmowałem zlecenia, które mi proponowano.

Oprócz Saviny często współpracowałem z Guidem Cergolim, 
Angelem Brigadą, Cinico Angelinim i innymi osobami pracującymi 
wówczas w Rzymie, jak choćby z Barzizzą i jego wielką L’Orchestra 
Moderna, liczącą aż pięćdziesięciu muzyków. To z nim pracowałem 
w latach 1952–1954 przy audycji radiofonicznej Rosso e nero, którą 
prowadził Corrado.

I  to chyba właśnie Pippo Barzizza powiedział  już wówczas, że  je‑
steś najlepszy, wróżąc ci wielką karierę. Ale jak powstawała wtedy 
piosenka?  Jak  były  zorganizowane  orkiestry?  I  dla  kogo przede 
wszystkim pracowałeś?

Tak naprawdę istniały spore różnice między poszczególnymi 
dyrektorami i orkiestrami, krążącymi wokół radia. Zespół Brigady 
i nieco mniejszy Angeliniego, zaliczane do tak zwanych brass band, 
obejmujących saksofony, trąbki, puzony i sekcję rytmiczną, chętnie 
swingowały i jazzowały. Orkiestra Barzizzy posiadała też instru-
menty smyczkowe i dęte drewniane, co dawało większe możliwości  
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aranżacyjne. Z kolei orkiestra Saviny, mimo że nieduża, znalazła 
swoją niszę dzięki bardzo zróżnicowanym i rzadziej spotykanym in-
strumentom. Dobrze też funkcjonowała orkiestra Bruna Canfory.

Z reguły stworzona przez kompozytora i tekściarza piosenka była 
prezentowana dyrektorowi artystycznemu radia lub danemu produ-
centowi. I właśnie dział produkcji, w zależności od gatunku utworu, 
wyznaczał aranżację i jedną z wolnych orkiestr. Ja działałem jako 

„zewnętrzny asystent” opłacany przez firmę za wykonane zlecenia.
Znajomość odmiennych języków muzycznych, umiejętność gry – 

a w moim przypadku także pisania partytury – i to w różnych sty-
lach, pozwalały liczyć na więcej zleceń i pracy. Muzykowanie było 
zawsze wolnym zawodem. Pozwalającym dobrze zarobić, to prawda, 
ale też niegwarantującym ciągłości zamówień.

Z tego też powodu po kilku latach postanowiłem podpisać umo-
wę z RCA, wytwórnią płytową, będącą kamieniem milowym rodzą-
cego się we Włoszech przemysłu fonograficznego.

Minęło wiele czasu, od kiedy pracowałem w radiu z ówczesnymi 
mistrzami. Ostatnio znów dużo myślałem o nich, o tamtych latach 
i o tym, jak się wówczas pracowało, przy okazji kręcenia Sprzedaw‑
cy marzeń (1995). Tornatore, choć wie, że niechętnie podejmuję się 
teraz aranżowania starych utworów, poprosił mnie o opracowanie 
na potrzeby filmu słynnej piosenki Carmichaela i Parisha pt. Star‑
dust, tak jakbym to zrobił dla orkiestry z lat 50.

Jak wyglądała twoja praca aranżera?
Z biegiem czasu nabrałem dużej wprawy i byłem w stanie przy-

gotować nawet cztery aranżacje w ciągu dnia. Starałem się jednak 
sporo zmieniać, by uciec od nudy i czystego profesjonalizmu.

Co  masz  na  myśli,  mówiąc  o  „ucieczce  od  czystego  profesjona­
lizmu”?

Na profesjonalizm składa się nabyte doświadczenie, które po-
zwala unikać błędów z przeszłości, osiągać lepszą wydajność, sku-
teczność i umiejętność komunikowania się z osobami, które mają 
słuchać naszej muzyki. Prowadzi ku rozwiązaniom uznawanym 
za przyjęte, które są jednocześnie wynikiem i wyznacznikiem tego, 
co dla osoby komponującej i słuchającej stanowi praktykę lub nor-
mę w danym momencie historycznym i kulturowym.

Można powiedzieć, że to „bezpieczna droga” i w konsekwencji 
na pewno przydatna jako zbiór doświadczeń. Ale ja już wtedy dostrze-
gałem tkwiące w niej ryzyko popadnięcia w rutynę i zachowawczość.
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Jeżeli przy tworzeniu korzystamy ze starych nawyków, to z góry 
odrzucamy poszukiwanie nowych środków i w konsekwencji możli-
wość nowych odkryć. Jeśli pozwolisz, by kierował tobą jedynie pro-
fesjonalizm, nawyki, mechaniczność, rutyna i dawno temu nabyte 
umiejętności, z których korzystasz w maksymalnie bierny sposób, 
będziesz się powtarzał i nic więcej.

Ogólnie mówiąc, uważam, że każdy ma święte prawo do spokoj-
nego wykonywania swego zawodu, ale należy pozostawiać też miej-
sce na eksperymenty.

Teraz rozumiem. A zatem  jakie różnice dostrzegasz między swo‑
imi aranżacjami a powszechnymi wówczas aranżacjami  innych 
autorów?

Stawiałem na oryginalną linię melodyczną, z piosenką w centrum 
uwagi, przy założeniu, że aranżacja musi jednocześnie zachować au-
tonomię.

Nie wymyślałem zatem tylko odpowiedniej „szaty” dla linii pio-
senkarza czy sekcji, ale inną niezależną tożsamość, która miała do-
pełniać wyjściową melodię i z nią współgrać, a jednocześnie pozosta-
wać w spójności z tekstem (jeśli takowy występował).

Doskonale to słychać na płycie długogrającej (33 i 1/3 obrotu 
na minutę) Mirandy Martino, obejmującej dwa albumy piosenek 
neapolitańskich i słynne włoskie przeboje.

Jak wspominasz tamtą współpracę?
To był jeden z moich pierwszych projektów realizowanych 

w ramach RCA i zarazem najdłuższy, bo trwał od 1959 do 1966 
roku. Wymyśliłem dla Martino awangardowe i nieoczywiste roz-
wiązania, które spotkały się z ostrą krytyką, zwłaszcza ze strony 

„ortodoksyjnych” neapolitańczyków.

Prawdopodobnie krytyka dotyczyła tych samych aspektów, które 
przyniosły ci sukces i uznanie drugiej strony. Co dokładnie zapro‑
ponowałeś?

Już w 1961 roku, pracując nad wersją Voce ’e notte, która znalazła 
się na płycie Just Say I Love Him (odtwarzanej z prędkością 45 ob-
rotów na minutę), wpadłem na pomysł swoistego nokturnu, w któ-
rym głosowi towarzyszyło arpeggio i muzyka nawiązująca do Sonaty 
księżycowej Beethovena. Dwa lata później w albumie Napoli (1963) 
postanowiłem z kolei wprowadzić kanon między pierwszą a dru-
gą częścią ’O sole mio, umożliwiając ich współbrzmienie. Podczas 
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gdy głos śpiewa refren, w tle słychać melodię zwrotki w wykonaniu 
instrumentów smyczkowych, brzmiącą jak zachowane w pamięci 
wspomnienie.

W tej wersji ’O sole mio poza wykorzystanym kanonem można do‑
słyszeć zarówno we wstępie, jak i w finale brzmienie przypomina‑
jące kompozycje Ottorina Respighiego.
Dostrzegam  też  nawiązanie  do  niego  w  niektórych  aranżacjach 
neapolitańskich  piosenek  w  wykonaniu  Ferruccia  Tagliaviniego 
(Le canzoni di ieri,  1962)  i Maria Lanzy. Coś  na  kształt  osi Nea‑
pol – Morricone – Respighi. Jakie było twoje podejście do muzyki 
Respighiego?

Uwielbiałem jego trzy poematy symfoniczne o Rzymie, tak zwaną 
Trylogię rzymską2, i z wielką uwagę przestudiowałem całą partyturę. 
Frapowały mnie efekty brzmieniowe, które uzyskał dzięki genialnej, 
bogatej orkiestracji, korzystującej z różnych odcieni instrumentów. 
Ale Respighi nie był moim jedynym źródłem inspiracji. W Spingole 
frangese czerpałem z francuskiej osiemnastowiecznej tradycji mu-
zycznej, wiążącej się w naturalny sposób z tekstem. Umiejscowiłem 

„akcję” ’A Frangesa we Francji i wstawiłem elementy quasi-kankana. 
A na przykład we wstępie do ’O Marenariello wykorzystałem kla-
ster* oparty na skali molowej, w wykonaniu żeńskich głosów…

Wracając jeszcze do wspomnianej wcześniej Voce ’e notte, uwa-
żam, że dzięki zestawieniu dwóch odległych światów udało mi się 
osiągnąć niezwykle ciekawy efekt.

Kolejny przykład, jaki mogę podać, to Ciribiribin, romanzetta 
z albumu Le canzoni di sempre (1964) Mirandy Martino, gdzie za-
proponowałem nieregularną kompozycję w szybkim tempie na czte-
ry fortepiany. Sylabizując tytuł, wpadłem na pomysł niemal onoma-
topeicznego oddania go rytmem. Ze swoistą obsesją powtarzałem 
cztery nuty wstępu, a tuż przed refrenem zacytowałem cztery wstępy 
do słynnych klasycznych utworów Mozarta, Schuberta, Donizettiego 
i Beethovena. Aranżacja odniosła tak wielki sukces, że RCA zleciło mi 
realizację wersji instrumentalnej na płytę długogrającą (45 obrotów 
na minutę), w której zastąpiłem wokal brzmieniem syntetyzatora.

Zacząłeś łączyć odległe języki muzyczne, choć początkowo nie mia‑
łeś takich intencji. Dlaczego użyłeś aż czterech fortepianów?

 * Klaster  – intensywne współbrzmienie  złożone z dźwięków sąsiadujących ze sobą 
w skali muzycznej. Przykładowo na fortepianie powstaje przed uderzenie całą dłonią 
w klawiaturę.



O sztuce aranżacji  25

Aby nadać oprawie piosenki nieco karykaturalny ton.
To był utwór salonowy, który często grano w domach „do kotle-

ta”, bez przykładania większej wagi do jakości wykonania, zwłaszcza 
gdy myśli biegły innym torem. Muzyka płynęła wartko jak woda. Ja 
z kolei poszedłem w innym kierunku, starając się wydobyć nabożną 
wirtuozerię, z jaką w minionych epokach grywano muzykę w salo-
nach. Fortepian był więc najlepszym wyborem.

W nagraniu zrealizowanym w studiach RCA uczestniczyło czte-
rech wybitnych pianistów: Graziosi, Ghiglia, Tarantino i Ruggero 
Cini. Na partyturze zapisałem informację: „Całość powinna brzmieć 
jak muzyka wydobywająca się ze starego, niezbyt dobrze działające-
go gramofonu”.

I tak się stało.

Opinia dobrego aranżera przynosiła coraz większy kredyt zaufa‑
nia…

Ale ja na nią ciężko zapracowałem, nie bojąc się odważnych roz-
wiązań. Co prawda RCA postanowiła, na etapie miksowania, zre-
dukować w wersji płytowej wkład orkiestry, ponieważ trochę się 

„przestraszono” niektórych moich propozycji. Musisz pamiętać, że 
w tamtym czasie płyty odtwarzane z prędkością 45 obrotów na mi-
nutę były najlepiej sprzedającym się formatem w dużych nakła-
dach – liczących setki tysięcy sztuk – gdy tymczasem płyty grające 
z prędkością 33 i 1/3 obrotu na początku lat 60. uważano za produkt 
dla elit i za cud uznawano sprzedaż 2–3 tysięcy egzemplarzy. Posta-
nowiłem jednak nie prosić nikogo o zgodę i zaryzykować.

Napoli sprzedało się w 20 tysiącach sztuk. Producent postanowił 
więc wypuścić kolejne 20 tysięcy w formie albumu Le canzoni di 
sempre (1964), a dwa lata później Napoli vol. II (1966).

Udało się, ale nie można zaprzeczyć, że nikt nie spodziewał się 
takiego sukcesu właśnie z uwagi na ryzykowne rozwiązania, na jakie 
sobie pozwoliłem w partyturze.

Jak często pracowałeś w RCA jako aranżer?
Początkowo, czyli w latach 1958–1959, raczej sporadycznie. Do-

piero na początku lat 60. współpraca nabrała rozpędu. Nie przeczę 
jednak, że zaprowadziła mnie tam konieczność związania końca 
z końcem.

W 1957 roku napisałem swój Pierwszy  koncert  na  orkiestrę, 
który zadedykowałem mojemu nauczycielowi z konserwatorium, 
Petrassiemu. Długo nad tym pracowałem. Premiera odbyła się 
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w teatrze La Fenice w Wenecji i była ważnym wydarzeniem. Szko-
da tylko, że koniec końców wypłacono mi z tytułu praw autorskich 
roczne wynagrodzenie w wysokości około 60 tysięcy lirów. W 1956 
roku ożeniłem się z Marią i urodził się nasz pierwszy syn, Marco. 
Nie mogłem dalej żyć bez grosza przy duszy.

Wówczas, tak jak i dziś, trudno było utrzymać się w tym zawo-
dzie, zwłaszcza w formie, jaką początkowo sobie założyłem, czyli 
tworząc muzykę niewpisującą się bezpośrednio w kanon rozrywko-
wo-popularny, ale nawiązującą do tradycji wielkich współczesnych 
kompozytorów, których znałem i podziwiałem, muzykę wyrażającą 
siebie samą i niezwiązaną z obrazem czy dodatkowymi wymogami, 
ale jedynie z twórczą potrzebą kompozytora… Jakby ją określić? 
Muzykę artystyczną, muzykę „absolutną”, jak zacząłem ją definio-
wać w tamtych latach… No cóż, utrzymywanie się z komponowania 
takiej muzyki było prawdziwym wyzwaniem.

Zmęczony ciągłą niepewnością i nieregularnymi zleceniami 
pewnego dnia zapukałem do gabinetu ówczesnego dyrektora arty-
stycznego RCA, Vincenza Micocciego, którego poznałem kilka lat 
wcześniej, stawiając pierwsze kroki w zawodzie, i powiedziałem:

 – Słuchaj, Enzo, dłużej tak nie mogę. Zobacz, czy dasz radę coś 
dla mnie zrobić.

Przejął się moimi słowami i zacząłem pracować częściej. Po ja-
kimś czasie zatrudniono też Luisa Bacalova i przez wiele lat dzieli-
liśmy etat aranżera, pracując jednak oddzielnie, każdy nad własną 
przydzieloną mu piosenką.

RCA zaczęła bardzo szybko się rozwijać i pomimo początkowych 
problemów wyszła na prostą, dzięki działaniom i intuicji kolejnych 
dyrektorów artystycznych. Ennio Melis, Giuseppe Ornato, Micocci 
i inni doskonale wywiązali się ze swych obowiązków.

Z jakimi piosenkarzami miałeś okazję pracować w tamtych latach?
Z wieloma. Takimi jak: Martino, Morandi, Vianello, Paoli…, ale 

też Modugno i inni.

Która aranżacja spotkała się z największym uznaniem w tamtym 
czasie?

Osiągnąłem sporo sukcesów. RCA, stojąca jeszcze kilka lat wcześ-
niej na skraju bankructwa, zaczęła odbijać się od dna i wypuszczać 
hity, także moje: Il barattolo, Il pullover czy Io lavoro… Ale prawdo-
podobnie największe uznanie zdobyła piosenka Ogni volta. Zapre-
zentowaliśmy ją w San Remo w 1964 roku w wykonaniu Paula Anki. 
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Nie wygrał, ale po raz pierwszy we Włoszech płyta grająca z prędkoś-
cią 45 obrotów na minutę zdołała pobić rekord sprzedaży: półtora 
miliona egzemplarzy.

A  jak wynika z biografii Paula Anki, ponad  trzy miliony płyt na 
całym świecie!

Oszałamiające liczby jak na tamte czasy.

Czym tłumaczysz taki sukces?
Niektórych rzeczy nie da się wytłumaczyć; po prostu się zdarzają. 

Ale od dłuższego czasu dyrekcja RCA prowokowała mnie, twierdząc, 
że nie wykorzystuję wystarczająco sekcji rytmicznej, przynajmniej 
w stosunku do ówczesnej mody oraz oczekiwań.

To była prawda?
Tak, sekcja rytmiczna nigdy nie przykuwała mojej uwagi. Za-

wsze sądziłem, że udana aranżacja opiera się raczej na wejściu in-
strumentów i w konsekwencji na udziale orkiestry, doborze tembru 
dźwięków… Ale w przypadku Ogni volta postanowiłem posłuchać 
ich rad i wymyśliłem wpadającą w ucho sekcję rytmiczną. Co było 
potem, wszyscy wiemy.

Kolejnym  spektakularnym  sukcesem  okazała  się  piosenka,  którą 
skomponowałeś  dla Miny  w  1966  roku:  Se telefonando.  Jak  się 
spotkaliście?

Maurizio Costanzo i Ghigo De Chiara zadzwonili do mnie z Rai 
z propozycją skomponowania piosenki, która miała się potem stać 
dżinglem do Aria Condizionata, nowego programu telewizyjnego, 
który tworzyli wraz z Sergiem Bernardinim.

Początkowo nie wspomnieli o wykonawcy i dopiero ni z tego, ni 
z owego wystrzelili: Mina. Doszedłem do wniosku, że takich ofert 
się nie odrzuca. Mina była wówczas bardzo popularną piosenkarką 
i darzyłem ją wielkim uznaniem, ale nigdy wcześniej z nią nie praco-
wałem. Napisałem muzykę i niebawem Costanzo i De Chiara dodali 
do niej tekst.

Umówiliśmy się z Miną i autorami na próbę w małej salce przy 
via Teulada. Usiadłem przy fortepianie i zanuciłem melodię. Posłu-
chała jej raz i poprosiła o kartkę z tekstem. Kiedy zacząłem grać, za-
śpiewała bez najmniejszego wysiłku, jakby znała piosenkę od lat.

Spotkaliśmy się ponownie w maju w International Recording, 
aby nagrać utwór. Musieliśmy nałożyć jej głos na przygotowany prze-
ze mnie podkład. Tamtego ranka Mina miała atak kolki wątrobowej, 
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ale mimo to zaśpiewała z taką siłą i zaangażowaniem, a jednocześnie 
cierpieniem w głosie, że długo nie mogłem się otrząsnąć. Piosenka 
zadebiutowała w Studio Uno (1966), programie telewizyjnym, który 
oglądały całe Włochy. Mina była niesamowita.

Wieść gminna niesie, że po raz pierwszy zanuciłeś melodię Se tele-
fonando, stojąc z Marią, twoją żoną, w kolejce, by zapłacić rachu‑
nek  za gaz… Jak powszechnie wiadomo,  rachunki bardzo  często 
stanowią źródło inspiracji… Ale jak było naprawdę?

Istotnie, właśnie wtedy przyszła mi do głowy. Taka jest prawda. 
Napisałem temat Se telefonando za jednym zamachem, nie przy-
wiązując zresztą do niego zbytniej wagi. Dopiero później, kiedy ten 
kawałek odniósł sukces, zacząłem się zastanawiać, skąd tak po-
wszechne uznanie i to ze strony bardzo zróżnicowanej publiczności.

Temat był oczywisty i jednocześnie nieoczywisty. Trzy dźwięki, 
które wybrałem do melodii – g, fis i d – stanowiły ciąg, który trudno 
byłoby nazwać rzadkim i nietypowym na tle panoramy muzyki roz-
rywkowej. Słuchacz od razu słyszał coś znajomego.

Z kolei aspekt „nieoczywistości” wiązał się ze strukturą i akcen-
tami metrycznymi, padającymi zawsze na inny dźwięk, przynaj-
mniej do czasu powtórzenia się ciągu trzech akcentów. Innymi sło-
wy: trzy dźwięki miały trzy odmienne akcenty tonalne.  

Do pierwszej linii melodycznej dodałem drugą, opartą na tych sa-
mych rozciągniętych dźwiękach, coś na kształt cantus firmus*. Muzy-
kolog Franco Fabbri, analizując przeplatanie się linii i trzech dźwię-
ków, uznał ją za jedną z najlepszych piosenek okresu powojennego.

W aranżacji zastosowałem rozwiązania dość dalekie od moich 
przyzwyczajeń. W tamtym okresie do powtórzenia linii basowej wy-
bierałem raczej puzon basowy niż tubę, co pozwalało mi na uzyska-
nie mocnego wstępu, pełnego brzmienia i wsparcia dźwiękowego 
na kształt efektu nuty pedałowej w organach. Moc dźwięku dodat-
kowo wydobywał fantastyczny puzonista, maestro Marullo, które-

* Technika kompozytorska popularna w okresie średniowiecza i renesansu, polegająca 
na oparciu wielogłosu na znanej melodii. Czas trwania jej dźwięków był zazwyczaj wy-
dłużany lub przedzielany pauzami.
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go cudownej gry nigdy nie zapomnę. Dziś nie zastosowałbym takiej 
techniki, ale wtedy się sprawdzała.

Se telefonando odniosło ogromny sukces. Uważam, że to jeden 
z tych utworów, które wpadają w ucho, ale nie są oczywiste ani banalne.

Pracowałeś potem jeszcze z Miną?
Poprosiła mnie o skomponowanie kolejnej piosenki. Kiedy 

coś wymyśliłem, oddzwoniłem do niej do domu (mieszkała wtedy 
w Rzymie, przy corso Vittorio) i opowiedziałem o moim pomyśle. 
Pauzy miały stać się dźwiękiem, a następnie muzyką, stopniowo 
narastającą melodią wyłaniającą się z ciszy. Tekst miał wypełniać 
powstałą pustkę, czyli powtarzające się pauzy rozplanowane tak, by 
zapewniały wystarczająco dużo czasu na wypowiedzenie słów i na 
odebranie zmysłami tego, co rozgrywało się muzycznie. Pomysł bar-
dzo jej się spodobał, ale w końcu nic z tego nie wyszło.

Przez kolejne lata miałem niewiele wiadomości o Minie, dopiero 
niedawno przyszła do mnie pocztą jej płyta. Album zawierał w środ-
ku dedykację dla mnie i napisany odręcznie list, w którym wspomi-
nała naszą współpracę nad Se telefonando.

Była, i jest nadal, wyjątkową artystką.

Czyli wasza współpraca skończyła się zaraz po tym, jak się rozpo‑
częła… po jednym telefonie?

Tak, po Se telefonando.

Pamiętasz swoją pierwszą aranżację dla RCA?
Nie pamiętam dokładnie… Jedno z pierwszych zleceń dotyczyło 

albumu 2ª Sagra della Canzone Nova – Assisi 1958, który zawierał 
znane włoskie utwory w wykonaniu słynnych piosenkarzy3. Potem 
pracowałem przy dużym projekcie nagraniowym Maria Lanzy, ame-
rykańskiego tenora włoskiego pochodzenia, który pracował w Rzy-
mie (mniej więcej do roku 1961 włoski oddział RCA w głównej mie-
rze sprzedawał muzyczne nagrania ze Stanów Zjednoczonych).

Ile utworów opracowałeś dla Maria Lanzy?
Każda płyta 33 i 1/3 obrotu na minutę zawierała około dwunastu 

utworów, z których połowę zlecano mnie. Wykorzystywano duże ze-
społy, orkiestrę, chór.

Pierwszy album, Canzoni Napoletane (1959), nagraliśmy na 
przełomie listopada i grudnia 1958 roku w studiu Cinecittà, pod dy-
rekcją wielkiego Franka Ferrary. W maju kolejnego roku, również 
w Cinecittà, nagraliśmy płytę z piosenkami bożonarodzeniowymi 
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i kolędami Lanza Sings Christmas Carols (1959) pod dyrekcją Paula 
Barona, a w lipcu The Vagabond King (1961) pod dyrekcją Constan-
tine Callinicos. Był to zbiór utworów pochodzących z opery Rudolfa 
Frimla pod tym samym tytułem.

Płyty, które ukazywały się zarówno u nas, jak i w Stanach Zjed-
noczonych, miksowano w Nowym Jorku w formie live stereo, co sta-
nowiło techniczną nowinkę w tamtym czasie, niestosowaną jeszcze 
we Włoszech. Okazało się, że były to jedne z ostatnich nagrań Lanzy, 
który kilka miesięcy później miał atak serca i zmarł w Rzymie.

Pamiętasz coś szczególnego z tamtego okresu?
Chyba najżywsze wspomnienia dotyczą utworów, które powsta-

ły pod wspaniałą batutą wielkiego Ferrary pracującego z ramienia 
RCA.

Franco Ferrara był przyzwyczajony do pracy w studiu i bardzo 
rzadko dyrygował podczas koncertów na żywo. Świadomość, że 
z tyłu zasiada publiczność, często wywoływała u niego nagłe omdle-
nia. Taka reakcja psychiczna potrafi nieźle dać w kość.

Jak już wcześniej mówiłem, w tamtym czasie zawsze uczestniczy-
łem zarówno w nagraniach, jak i w próbach swoich aranżacji. Wiele 
się wtedy mogłem nauczyć, a przy okazji wnieść konieczne popraw-
ki. Tamtego ranka także stawiłem się na miejscu i stanąłem przy po-
dium. Mario Lanza miał śpiewać na żywo z orkiestrą i chórem.

Patrzyłem na partyturę, którą trzymał Ferrara. Przede mną sie-
działa orkiestra, a po mojej lewej stronie, obok pulpitu, stał tyłem 
do wszystkich Lanza (aby zapewnić maksymalną izolację akustycz-
ną podczas nagrania). Ferrara dał znak, ale za każdym razem, gdy 
Lanza wchodził swym donośnym głosem, nie trafiał we właściwy 
dźwięk i fałszował. W tym momencie biedny Franco Ferrara, wście-
kły i zmęczony ciągłym powtarzaniem, zemdlał. Dobrze, że zdąży-
łem go podtrzymać, kiedy osuwał się miękko na ziemię.

Jeśli tylko miał możliwość się wyładować, po kilku minutach 
wracał do siebie, ale w przeciwnym razie zalewała go krew i mdlał. 
Byłem świadkiem takich jego reakcji kilka razy, ponieważ Ferrara 
był dyrektorem orkiestry przy sześciu filmach, do których napisa-
łem ścieżkę dźwiękową (m.in. Przed rewolucją, 1964, oraz El Gre‑
co, 1966). Wszystko szło dobrze, kiedy mógł wyładować złość, ale 
jeśli musiał się powstrzymywać, zaczynały się prawdziwe problemy. 
O takim doświadczeniu trudno zapomnieć. Dodam tylko, że przez 
te wszystkie lata byliśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi.
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Inni dyrektorzy zjawiali się w studiu, nie przeczytawszy nawet 
pierwszych nut, natomiast on prosił o partyturę przynajmniej trzy 
dni przed nagraniem, żeby ją przeanalizować. Dyrygował z pamięci 
nawet bardzo złożone utwory. Prawdziwy fenomen.

W tamtym okresie współpracowałeś również z takimi sławami jak 
Fausto Cigliano i Domenico Modugno. Jak się poznaliście?

Cigliano skontaktował się ze mną już w 1959 roku i zapropono-
wał pracę przy pierwszych płytach (45 obrotów na minutę), które wy-
dawał z wytwórnią fonograficzną Cetra. To było Tu, si’ tu, L’ammore 
fa parla’ napulitano (1959), Buon Natale a te oraz Rose (1959). 
W roku 1960 nagrał Ich liebe dich (Ammore mio) i mój kawałek La 
donna che vale, skomponowany rok wcześniej do spektaklu teatral-
nego Il lieto fine, którego autorem był Luciano Salce.

Modugna znałem oczywiście z radia. Pewnego dnia zadzwonił 
do mnie i zaproponował napisanie aranżacji do Apocalisse  (1959) 
oraz Piove (Ciao  ciao bambina) (1959), które włączył do swojego 
filmu autobiograficznego, zatytułowanego Tutto è musica (1963). 
Potem doszedł album Buon Natale a tutto il mondo (1959), który 
wydał z wytwórnią fonograficzną Fonit.

Jednak coraz częściej współpracowałem z RCA, zwłaszcza z sek-
cją RCA Camden, dla której opracowałem aranżacje do piosenek 
między innymi Enza Samaritaniego (Ho paura di te i Erano nuvole, 
z 1960 roku) oraz innych wykonawców.

Debiut kinowy

Po szczeblach kariery

Kiedy i jak przeszedłeś od aranżacji do muzyki filmowej?
Pierwszą ścieżką filmową, pod którą mogłem się podpisać, była 

muzyka do Faszysty w reżyserii Luciana Salcego, z 1961 roku, z Ugo 
Tognazzim i młodziutką, niespełna piętnastoletnią Stefanią San-
drelli. Przygodę z dużym ekranem poprzedziły lata współpracy z ra-
diem, telewizją i wytwórniami płytowymi oraz praca w roli asystenta 
wielu znanych wówczas kompozytorów.

Nieodzowna wspinaczka po szczeblach kariery?
Osoby zajmujące się orkiestracją i niekiedy realizacją uwag kom-

pozytora, a więc właściwie nadające wszystkiemu ostateczny kształt 
muzyczny, który było słychać w filmie, nazywano w rzymskim  
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żargonie „czarnuchami”. Wykonywałem tę pracę przez wiele lat. Za-
cząłem w 1955 roku od współpracy z Giovannim Fusco, który skom-
ponował muzykę do Opuszczonych Francesca Masellego.

Współpracowałem też z Cicogninim, twórcą ścieżki dźwiękowej 
do Sądu ostatecznego (1961), tandemu: Cesare Zavattini – Vittorio 
De Sica. Byłem autorem kołysanki, którą nucił Alberto Sordi. Od cza-
su do czasu pracowałem też z Mariem Nascimbenem, na przykład 
przy Śmierci przyjaciela (1959) Franka Rossiego i Barabaszu (1961) 
Richarda Fleischera, który zlecił mi adaptację i dyrygowanie orkie-
strą wykonującą bolero zamykające film.

I tak dochodzimy do Faszysty…
W tamtym okresie nie zdarzyło mi się, żeby reżyser dzwonił 

z propozycją absolutnie zdecydowany, że to ja mam być jedynym 
kompozytorem całej ścieżki dźwiękowej. To prawda, że gdy Salce za-
proponował mi pracę przy swoim nowym filmie, miałem na koncie 
wiele fragmentów muzyki, tyle że firmowanych nazwiskiem innych 
twórców. Nie czułem więc onieśmielenia typowego dla kompozy-
torów, którzy nigdy nie tworzyli dzieł na potrzeby dużego ekranu. 
Praca z Saviną, rewie, aranżacje – to wszystko pozwoliło mi zdobyć 
doświadczenie w muzyce użytkowej. Faszysta zaczął się jak wiele 
eksperymentów, których chętnie się podejmowałem, a skończył się 
na kinematograficznym debiucie definiującym moją dalszą karierę.

Dobrze więc rozumiem, że wcześniej nie planowałeś swej przyszło‑
ści jako autora ścieżek dźwiękowych do filmów?…

Nigdy nie sądziłem, że zostanę uznanym kompozytorem muzy-
ki filmowej. Jak już mówiłem, początkowo chciałem podążać dro-
gą, którą wyznaczyli moi nauczyciele: Petrassi, Nono, ale też Berio 
i Ligeti. Podobne myślenie prezentowało zresztą wielu moich kole-
gów, jak choćby Boris Porena czy Aldo Clementi.

Oczywiście dziś jestem dumny z efektów mojej pracy, ale wtedy 
po prostu nie zastanawiałem się nad innymi możliwościami.

Miałem taki sam kontakt ze światem muzyki filmowej jak więk-
szość odbiorców. Byłem widzem, słuchałem też opowieści mojego 
ojca. A potem zacząłem grać. I to niekiedy w salach, w których na-
grywano muzykę filmową, ponieważ właśnie z moim tatą Mariem 
zacząłem współpracować jako muzyk sesyjny z zespołami rewiowy-
mi i orkiestrami, które w tamtych latach często wykonywały muzykę 
filmową. Utrzymywałem jednak w tajemnicy moje zajęcie, podobnie 
jak i to, że zajmowałem się aranżacjami.
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Dlaczego?
W tamtych czasach ścierały się ze sobą dwa obozy ideologiczno-

-muzyczne. Gdyby Petrassi lub moi koledzy kompozytorzy z kon-
serwatorium dowiedzieli się, że pracuję w rozrywce, przestaliby mi 
podawać rękę. Ale z czasem prawda ujrzała światło dzienne.

I kiedy grywałeś jako trębacz, nigdy nie przyszło ci do głowy, żeby 
przejść od wykonywania muzyki filmowej do jej komponowania?

Muszę przyznać, że w studiu nagrań czułem niekiedy nieprzepar-
tą chęć, by napisać nową, po prostu swoją muzykę, która stanowiła-
by oprawę do tych samych obrazów, które wyświetlano na ekranie. 
Poza tym szybko się zorientowałem, że obok uzdolnionych twórców 
pracowały tam też osoby, które z zawodowego punktu widzenia były 
naprawdę słabe.

Jakieś nazwiska?
Oczywiście wolę wspominać tych, których ceniłem. Na przykład 

Franco D’Achiardi, podobnie jak ja, nie bał się eksperymentować. 
Był odważnym i uzdolnionym twórcą i szkoda, że dziś niewielu 
o nim pamięta. Świetne przygotowanie prezentował też Enzo Ma-
setti i naturalnie Angelo Francesco Lavagnino, kompozytor, który 
wtedy najwięcej pracował dla kina. On też często proponował mi 
grę na trąbce w swojej orkiestrze.

Luciano Salce

Jak poznałeś Luciana Salcego?
Nasze pierwsze spotkanie miało miejsce na przełomie stycznia 

i lutego 1958 roku. Maestro Franco Pisano, stawiający wtedy pierw-
sze kroki w telewizji, zaproponował mi rolę „pomagiera” przy pro-
gramie Le canzoni di tutti, którego emisję nadzorował między inny-
mi Luciano. Tak się poznaliśmy, a z czasem zostaliśmy przyjaciółmi, 
pewnie dlatego, że zawsze ceniliśmy swoje wzajemne dokonania.

To dzięki niemu w ciągu zaledwie miesiąca rozpocząłem pracę 
jako kompozytor w teatrze rewiowym. Salce zlecił mi skomponowa-
nie podkładu muzycznego do reżyserowanej przez siebie komedii 
Féliciena Marceau La pappa reale (1959), wystawianej w Mediolanie.

Czyli efekty twojej pracy od razu przypadły mu do gustu?
Kompozytor muzyki użytkowej nie tylko pisze akompaniament 

dostosowany do kontekstu, ale musi też „zsynchronizować” się  
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z założeniami reżysera, odbierać na tych samych falach, nie zapo-
minając jednocześnie o własnej idei ani o oczekiwaniach odbiorców 
(także po to, aby czasem im się przeciwstawić).

Myślę, że udało mi się sprawnie połączyć elementy tej układanki, 
skoro w krótkim czasie Salce zaproponował mi napisanie muzyki 
do kolejnej komedii teatralnej Il lieto fine (1959).

Jak przyjęto oba spektakle?
Publiczności się podobały, ale w prasie pojawiły się różne opinie. 

Chociaż nawet w najzgryźliwszych recenzjach doceniano muzykę 
albo przynajmniej twierdzono, że była odpowiednio „dopasowana”.

Po raz pierwszy moje imię pojawiło się na afiszach i w gazetach. 
Pamiętam, że nagminnie opuszczano jedno „r” w nazwisku („Mo-
ricone”) i nie ukrywam, że to niedopatrzenie strasznie działało mi 
na nerwy…

W Lieto fine Salce zadebiutował jako autor tekstów do piosenek.
To prawda. Zwłaszcza dwie bardzo fajnie mu wyszły: La donna 

che vale, którą wykonywał Alberto Lionello, i Ornella, chyba naj-
słynniejsza piosenka w całej komedii, śpiewana przez debiutującego 
wtedy Edoarda Vianella.

Melodia dzieliła imię Ornella charakterystycznym przeniesie-
niem o jedną oktawę (Or-nel-la). To rozwiązanie musiało mu zapaść 
w ucho, bo jedna z najsłynniejszych piosenek, skomponowanych 
niedługo potem przez samego Edoarda – Abbronzatissima (1963) – 
do której zresztą stworzyłem aranżację w okresie intensywnej 
współpracy z RCA, opierała się na bardzo podobnych, rytmiczno-

-melodycznych przeskokach.

Chrzest bojowy z Salcem dał ci przepustkę do środowiska teatral‑
nego i pozwolił zyskać sporą popularność.

Istotnie. Propozycje zaczęły się sypać jak z rękawa, a ja na wszyst-
kie się zgadzałem, bo nie wiedziałem, jak długo jeszcze potrwa dobra 
passa…

Któraś z nich okazała się szczególnie satysfakcjonująca?
Propozycja, która przyszła z telewizji. Był to program Piccolo 

concerto (1961), w stu procentach muzyczny, w reżyserii Enza Tra-
paniego, stworzony dla drugiego kanału Rai przez Vittoria Zivellego, 
dobrze znanego odbiorcom z prowadzenia muzycznej audycji radio-
wej Il discobolo.
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Zivelli zdołał zapewnić mi stanowisko kierownika muzycznego 
i, co było najistotniejsze z punktu widzenia moich kompozytorskich 
zainteresowań, dostałem całkowitą swobodę w doborze utworów, 
orkiestr i aranżacji.

Mogłem wybierać z szerokiej gamy zespołów. Miałem do dys-
pozycji orkiestrę jazzową z zespołem instrumentów dętych, sakso-
fonów, trąbek i puzonów, a także orkiestrę z rozbudowaną sekcją 
smyczkową. Mogłem nawet zdecydować, z którym dyrygentem chcę 
pracować.

Bez zastanowienia podałem nazwisko Carla Saviny. W końcu 
mogłem się odwdzięczyć za pierwszą pracę w roli aranżera, którą 
otrzymałem dzięki niemu.

A tymczasem dojrzewała w tobie muzyka do Faszysty…
…którą udało mi się stworzyć dopiero po dwóch nieudanych pró-

bach przedarcia się do filmowego świata.

Co masz na myśli?
Luciano chciał ze mną współpracować już przy Le pillole d’Ercole, 

który wszedł do dystrybucji w 1962 roku, choć nakręcono go dwa 
lata wcześniej. Ale kiedy producent Dino De Laurentiis usłyszał, że 
muzykę ma napisać niejaki Morricone, zapytał:

 – A ten to kto? Nie znam człowieka.
I pracę dostał Trovajoli.
Drugi raz oblano mnie w tym samym roku w związku z filmem 

Gastone Maria Bonnarda, z Sordim w roli głównej.
W obu przypadkach problemem nie była jakość muzyki, ale brak 

zaufania do mojej osoby. W tamtym czasie moje imię niewiele lu-
dziom mówiło, a producenci inwestujący ogromny kapitał nie chcie-
li niespodzianek i stawiali na znane nazwiska. Dlatego też muzykę 
do Gastone napisał Angelo Francesco Lavagnino.

Przez taki sposób myślenia i banalny sceptycyzm straciłem dwie 
produkcje i choć wtedy bardzo mnie to drażniło, dziś mogę zrozu-
mieć ich punkt widzenia.

Jakich wskazówek udzielił ci Salce w kwestii Faszysty?
Pamiętam, że długo dyskutowaliśmy, analizując charakter bo-

haterów, zwłaszcza członka partii faszystowskiej Arcovazziego, któ-
rego grał Tognazzi. Film opowiada o starciu wysoko postawione-
go działacza milicji faszystowskiej z profesorem Bonafé, filozofem 
i wielbicielem dzieł Leopardiego (w tej roli Georges Wilson). Postać 
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ta przypominała mi chwilami Saragata, który zresztą zainspirował 
mnie przy komponowaniu tematu Bonafé. Postanowiłem stworzyć 
chorał o niemal religijnym wydźwięku, który towarzyszy jednej 
z rozmów filozofa z faszystą.

Dzięki konfrontacji z Salcem zrozumiałem, że film rozwija się 
w kierunku tragikomicznej groteski łączącej w sobie elementy dra-
matu i zawoalowanej ironii.

Myślę, że szczególnie dobrze to słychać w Titoli, parodystycznym 
marszu wojskowym. Efekt ten udało się uzyskać dzięki nie zawsze 
doskonałej zbieżności między akcentami melodii wybijanej przez 
werble a tymi z wiodącego rytmu pozostałych instrumentów. Jedną 
z głównych ról odegrała tu tuba, dla której przewidziałem niskie b, 
w synkopowanym rytmie, pełniącym niemal funkcję nuty pedałowej, 
dalekiej od głównej tonacji. Dzięki takiemu rozkładowi wywołuje 
uśmiech, bo brzmi niemal jak błąd.  

Powstały dysonans przypomina mi w jakimś stopniu moje 
wcześniejsze eksperymenty podczas pracy nad Mattino per piano­
forte e voce (1946), moim pierwszym, całkowicie samodzielnym 
i ukończonym utworem.

Jakim człowiekiem był Salce?
Dżentelmenem z minionej epoki. A ironiczny rys, jaki odnajdu-

jemy w Faszyście i innych jego filmach, charakteryzował go też jako 
osobę. Miał cięte poczucie humoru, w którym nigdy nie wyczuwało 
się banału czy tępoty. Wyróżniała go inteligentna i pozbawiona złu-
dzeń autoironia, co mogło się też wiązać z jego ułomnością. Kilka lat 
wcześniej wyszedł z wypadku z lekko zdeformowaną żuchwą. Naj-
prawdopodobniej dzięki skomplikowanej osobowości i wyjątkowym 
cechom charakteru stał się wybitnym aktorem, istnym kameleonem.

Dlaczego wasza współpraca się urwała?
Właśnie ze względu na jego upodobanie do komizmu.
Pewnego dnia, słuchając muzyki skomponowanej dla Sergia  

Leone, pozwolił sobie na uwagę, którą w pierwszym momencie wzią-
łem za komplement:

 – Jesteś twórcą sakralnym i mistycznym.
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Tyle że po chwili dodał:
 – I dlatego nie możesz dla mnie pracować. Ja jestem komikiem.
Próbowałem go przekonać, że mogę napisać wszystko, o co mnie 

poprosi, podkreślając swoją interdyscyplinarność… ale nic z tego. 
To wydarzenie położyło kres naszej zawodowej współpracy, choć 
z pewnością nie zakończyło naszej przyjaźni.

Kiedy dowiedziałem się o jego śmierci (1989), zacząłem się za-
stanawiać – po wielu latach i filmach na koncie – nad skłonnością 
do „sakralności”, którą we mnie dostrzegł. I przypomniałem sobie 
nagle temat Bonafé, muzykę do Misji (1986), do filmów Sergia Le-
one, muzyczną ilustrację mistyki zła u Daria Argento… I doszedłem 
do wniosku, że miał rację.

Podobała ci się seria o Fantozzim, w której główną rolę zagrał Pa‑
olo Villaggio?

Bardzo. I ogromnie żałowałem, że to nie ja byłem autorem 
ścieżki dźwiękowej. Filmów Luciana często nie doceniano, choć był 
naprawdę przenikliwym, ciekawym świata i wyjątkowo zmyślnym 
twórcą. Wystarczy pomyśleć o El Greco, filmie o hiszpańskim ma-
larzu renesansowym. To był jeden z tych jego filmów, przy którym, 
w czasie całej naszej współpracy, miałem okazję najwięcej poekspe-
rymentować.

Czego się od niego nauczyłeś?
Tego, że do każdej pracy, nawet z pozoru najbłahszej, należy 

podchodzić z maksymalnym profesjonalizmem i zaangażowaniem. 
I że w każdych okolicznościach można znaleźć miejsce dla siebie bez 
konieczności rezygnowania z wysokiej jakości i własnej wizji.

Sergio Leone i „dolarowa trylogia”

Za garść dolarów. Mit i rzeczywistość

Udane i oryginalne aranżacje, kinematograficzny debiut z Salcem 
w 1961 roku… Ale masowa publiczność odkryła cię tak naprawdę 
dopiero w 1964 roku dzięki filmowi Za garść dolarów. Jak poznałeś 
Sergia Leone?

Pod koniec 1963 roku odebrałem pewnego dnia telefon.
 – Dzień dobry. Nazywam się Sergio Leone…
Mężczyzna w słuchawce wyjaśnił, że jest reżyserem, i bez zbytecz-

nych wstępów oświadczył, że chętnie do mnie wpadnie, by omówić 
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pewien projekt. Mieszkałem wówczas w rzymskiej dzielnicy Monte-
verde Vecchio.

Nazwisko Leone nie było mi obce, ale dopiero kiedy zobaczyłem 
go u progu drzwi, coś wreszcie zaskoczyło. Natychmiast zwróciłem 
uwagę na charakterystyczny ruch dolnej wargi, który skądś kojarzy-
łem. Ten facet przypominał chłopaka, którego poznałem w trzeciej 
klasie podstawówki.

 – Leone? Nie chodziliśmy razem do podstawówki? – zapytałem.
A on:
 – Morricone? Ten, który łaził ze mną po viale Trastevere?
Nie mogliśmy w to uwierzyć.
Znalazłem stare zdjęcie naszej klasy, na którym byliśmy obaj. 

Niewiarygodne spotkanie po prawie trzydziestu latach.

Przyszedł, by porozmawiać o filmie Za garść dolarów?
Tak. Wtedy film nosił jeszcze roboczy tytuł Il magnifico  stra‑

nier (Wspaniały cudzoziemiec). Nie znałem się specjalnie na we-
sternach, ale rok wcześniej napisałem muzykę do Duello nel Texas 
(1963), włosko-hiszpańskiej koprodukcji, którą reżyserowali Ricar-
do Blasco i Mario Caiano. Pracowałem też przy Le pistole non discu‑
tono (1964).

Spędziliśmy razem całe popołudnie i wieczór. Poszliśmy na ko-
lację na Zatybrze do świetnej knajpy u Filippa, ksywka Carrettiere, 
naszego kolegi z czasów szkolnych, który odziedziczył lokal po ojcu 
Checco. Sergio stwierdził, że on zaprasza. A na koniec powiedział, że 
chciałby obejrzeć ze mną pewien film.

Poszliśmy do małego kina na Monteverde Vecchio, gdzie tamte-
go wieczoru wyświetlali Straż przyboczną (1961) Kurosawy.

Jak ci się podobał film?
W ogóle mi się nie podobał. Za to Sergio nie krył entuzjazmu. 

Tak jakby trafił na historię, której szukał.
W pewnym momencie niedościgły szermierz staje do walki 

ze zbirem uzbrojonym w rewolwer. Całkowity absurd, ale właśnie 
ten absurd zainteresował Sergia, który zaproponował potem ana-
logiczny pojedynek do ostatniej krwi między Volonté, uzbrojonym 
w strzelbę, a rewolwerowcem Eastwoodem.

„Kiedy facet z rewolwerem spotyka faceta ze strzelbą, ten z rewol‑
werem jest martwy!” A Eastwood odpowiada: „Zobaczymy”. Duch 
rewolwerowców podkolorowany rockową arogancją, typową dla 
Leone.
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Sergio przejął strukturę od Kurosawy i dodał do niej ironię, 
cierpkość i pierwiastek nieprawdopodobnej brawury, przekładając 
wszystko na język westernu.

W jednej chwili zrozumiałem, że będę musiał podkreślić i pod-
kręcić ten łotrzykowski i agresywny ton za pomocą muzyki.

Wtedy nie wiedziałem, jak to wszystko się potoczy, ale samo po-
południe i pierwsze spotkanie z Sergiem było niezwykle sympatycz-
ne. Do dziś miło je wspominam. Od razu doszedłem do wniosku, że 
to interesująca postać.

Z tego, co opowiadasz, wynika, że Leone od początku chciał przed‑
stawić westernową historię w formie uniwersalnego mitu.

W kolejnych latach Sergio wielokrotnie mówił, że największym 
twórcą westernów był Homer, a w jego bohaterach widział archetypy 
swoich kowbojów. Nie wiem, czy w 1964 roku miał już taką wizję, ale 
rzucało się w oczy, że przyświeca mu ambitny plan: chciał stworzyć 
nowy typ westernu, który miał zawierać zarówno pierwiastki amery-
kańskiego wzorca, jak i włoskiej commedia dell’arte, a jednocześnie 
na tyle się od nich różnić, by dać początek nowemu, innowacyjnemu 
i rozpoznawalnemu gatunkowi. Łatwo powiedzieć…

Muszę przyznać, że początkowo wcale nie miałem pewności, czy 
mu się uda. W tamtym okresie western we Włoszech przeżywał zde-
cydowany kryzys, ale w ciągu kilku lat Leone zdołał tchnąć w niego 
drugie życie. I chyba był jedyną osobą mającą odpowiednie podej-
ście i umiejętności, by tego dokonać.

Nie tylko ty żywiłeś obawy co do powodzenia całej operacji. W jed‑
nym  z  wywiadów  Volonté  przyznał,  że  zgodził  się  zagrać  tyl‑
ko po  to, by spłacić długi po swej nieudanej produkcji  teatralnej, 
przekonany,  że  i  tak nikt nie przyjdzie go oglądać… Tymczasem 
Za garść dolarów odniosło tak spektakularny sukces, że Kurosawa 
wytoczył wam sprawę.

Studio filmowe Jolly Film, producent westernu, nie zapłaciło praw 
autorskich producentowi Kurosawy. Wszystko skończyło się w sądzie. 
Tak naprawdę nikt się nie spodziewał ani takiego sukcesu, ani tego, 
że niskobudżetowa produkcja wejdzie na zagraniczne ekrany.

Leone powiedział mi:
 – Będzie dobrze, jak dotrzemy do zabitego dechami Catanzaro, 

ale i tak musimy wszystkim pokazać, ile jesteśmy warci.
Producent chciał rozpowszechniać film jako amerykański we-

stern – dla podniesienia oglądalności, więc pracowaliśmy pod  
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pseudonimami. Grający Ramona Volonté figurował jako John 
Wells, ja podpisałem się jako Dan Savio – podobnie jak w filmie 
Caiana – a Leone został Bobem Robertsonem4. Jedynie grający 
pierwszoplanową rolę Clint Eastwood – wówczas mało znany aktor 
stawiający pierwsze kroki na dużym ekranie – pozostał przy swoim 
nazwisku.

12 września 1964 roku w jednym z florenckich kin miała miejsce 
premiera filmu Za garść dolarów. Od tego momentu wszystko po‑
toczyło się gładko i zaszliście dalej niż do Catanzaro. Niesamowity 
sukces… Jak wspominasz pracę nad filmem?

To był prawdziwy sprawdzian naszej znajomości, która w krót-
kim czasie objęła cały wachlarz emocji, od wielkiej zażyłości po kar-
czemne awantury.

Przy pracy nad ostatnią sceną ryzykowaliśmy wręcz zerwaniem 
kontaktów. Sergio upierał się, by zostawić muzykę, z której korzy-
staliśmy roboczo na potrzeby montażu: Deguello Dimitriego Tiom-
kina, skomponowaną do Rio Bravo (1959) w reżyserii Howarda 
Hawksa, z Johnem Wayne’em i Deanem Martinem. To była, i jest, 
powszechna praktyka. Podczas montażu w razie niegotowej jeszcze 
ścieżki dźwiękowej wykorzystywano (i wykorzystuje się) istniejący 
już utwór.

Tyle że reżyser często się do niego przywiązuje i nie zawsze udaje 
się go przekonać i skierować na nowe tory. Sergio nie był pod tym 
względem wyjątkiem. Zaparł się i chciał Deguello.

Jak zareagowałeś?
Powiedziałem, że jeżeli zostanie przy tym kawałku, to odejdę 

z filmu. I dopiąłem swego (a pamiętajmy, że w 1963 roku nie miałem 
grosza przy duszy!).

Leone powoli zaczął się wycofywać i nie kryjąc niezadowolenia, 
dał mi większą swobodę.

 – Ennio, nie mówię, że masz go naśladować, ale wymyśl coś 
podobnego…

Co to oznaczało? Że i tak miałem się trzymać wizji i chęci mu-
zycznego podkreślenia przesłania finału. To miał być taniec śmierci 
oddający klimat Teksasu i Południa, w którym według Sergia mie-
szały się meksykańskie i amerykańskie tradycje.

Idąc na kompromis, skorzystałem, nawet mu o tym nie mówiąc, 
z kołysanki, którą skomponowałem dwa lata wcześniej do Glencairn 
Plays Eugene’a O’Neilla5. Zdecydowałem się na wyrazistszą aranża-
cję z mocnym udziałem trąbki, która miała podkreślić narastającą 
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podniosłość chwili poprzedzającej pojedynek. Zagrałem mu ten ka-
wałek na fortepianie i udało mi się go przekonać.  

 – Świetnie, świetnie… tylko to musi być zagrane jak Deguello.
 – Nie martw się – uspokoiłem go. – Wystarczy, że Michele La-

cerenza tego posłucha i będzie dobrze.
I tak doszło do kolejnej awantury. Leone chciał, by utwór 

na trąbce zagrał Nini Rosso, który w tamtym czasie zyskał popular-
ność dzięki udanemu i bardzo ciekawemu łączeniu trąbki i wokalu. 
A ja wolałem Lacerenzę, doskonałego trębacza, z którym chodziłem 
do konserwatorium i który lepiej pasował do tego utworu. Na szczęś-
cie Rosso nie był na kontrakcie w RCA i, co więcej, miał w tym okre-
sie mnóstwo pracy. Koniec końców postawiłem więc na swoim.

Michele wykonał wszystkie melizmaty i ozdobniki, które wpro-
wadziłem, aby oddać, jak tego chciał reżyser, meksykańskiego i bo-
jowego ducha. Dodał też coś od siebie. Podczas finalnego nagrania 
miał łzy w oczach, wiedząc, że Leone go nie chciał. Powiedziałem 
mu, żeby się tym nie przejmował i zagrał temat w nieco bojowym 
i zarazem meksykańskim stylu, poddając się swobodnie napisanym 
przeze mnie melizmatom.

Utwór zyskał tytuł Za garść dolarów i stał się tematem przewod-
nim całego filmu.

Przyznałeś  się  potem,  że  wykorzystałeś  utwór  skomponowany 
z myślą o innym projekcie?

Tak, ale dopiero po kilku latach. Sergio powiedział wówczas, że 
chce posłuchać wszystkich moich „odpadów z produkcji” i kilku 
z nich ponownie użyliśmy.

Dlaczego w muzyce, która towarzyszy czołówce filmu, chór śpiewa 
„Wind and fire” (Wiatr i ogień)?

W 1962 roku napisałem dla RCA aranżację Pastures of Plenty6 
Woody’ego Guthriego w wykonaniu Petera Tevisa, zdolnego muzyka 
z Kalifornii, który sporo pracował we Włoszech.

Podczas realizacji wpadłem na pomysł, by do uszu słuchacza 
docierał z oddali wykorzystany przez Guthriego dźwięk dzwonów, 
dodatkowo wzbogacony odgłosem bicza i pogwizdywaniem. Posta-
nowiłem użyć dzwonów, aby przywieść na myśl wieśniaka, któremu 
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marzy się miasto dalekie od jego codzienności. To wychodziło poza 
melodię piosenki, było elementem aranżacji, w której chór podkre-
ślał jej zakończenie: „we come with the dust and we’re gone with 
the wind” (przychodzimy z pyłem i odchodzimy z wiatrem).

Kiedy odtworzyłem utwór i wyjaśniłem mój zamysł, Leone 
stwierdził, że muzyka jest idealna, i nalegał, by zachować ją w ca-
łości, łącznie z wstawką chóralną. Wykorzystałem więc podkład 
i rozpisałem na nowo całą melodię, którą później miał pogwizdywać 
Alessandroni, a następnie grać na gitarze elektrycznej D’Amario.  

Zachowałem też łącznik chóralny, ale minimalnie zmieniłem 
słowa: zamiast „with the wind” słychać „wind and fire”.

Wśród  różnych  tembrów,  jakie  proponowałeś,  pogwizdywanie 
jest  chyba najbardziej prymitywnym, a  jednocześnie najbardziej 
osobistym dźwiękiem. W świecie, w którym życie  ludzkie nie ma 
większej  wartości,  gwizdanie  w  noc  poprzedzającą  rozlew  krwi 
jest  jedynym sposobem, by hardo  i  z brawurą przezwyciężyć po‑
czucie samotności.

Pogwizdywanie Alessandroniego sprawdziło się na tyle dobrze, 
że Sergio postanowił rozpocząć Za kilka dolarów więcej (1965) właś-
nie utworem otwierającym też poprzedni film. Uparł się jak osioł, ale 
na szczęście udało mi się namówić go na muzykę nawiązującą klima-
tem do tamtego kawałka, tyle że w ulepszonej i nowej wersji.

Melodię, którą pogwizdywał Alessandroni, przejął D’Amario na gi‑
tarze elektrycznej. I tak powstało kolejne bardzo charakterystycz‑
ne brzmienie, kojarzące się niektórym z linią muzyczną Shadows.

Wtedy nie znałem tego zespołu. Gitary elektrycznej zacząłem 
używać najpierw w swoich aranżacjach, potem w filmie dokumen-
talnym Paola Cavary I Malamondo (1964). Nie było wtedy jeszcze 
elektrycznej gitary basowej i zamiast niej wszyscy – ze mną na cze-
le – stosowali czterostrunową gitarę basową.

Po premierze Za garść dolarów wiele osób okrzyknęło to praw-
dziwą innowacją, mimo że tak naprawdę od wielu lat wykorzystywa-
łem gitarę elektryczną, choć, to fakt, nie jako instrument solowy. Ale 




