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Dzisiaj mijaja trzy miesiace, odkad przyjeto mnie do kliniki
psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawde
jest to stres mojego meza, ale on zawsze oddawat mi wszyst-
kie swoje klopoty.

Na leczenie przywi6zt mnie w ladne miejsce. Teren jest tu
pagérkowaty i gesto zalesiony, Wojtek wie, jak bardzo lubie
drzewa. Dlatego wybral ten rozlegly biaty dom otoczony labi-
ryntem $ciezek spacerowych w zakolu bystrej rzeki.

PoszliSmy do parku zaraz po przyjezdzie, jakby to bylo
to wlasciwe miejsce, do ktérego mnie przywidzl, a dom ze
skrzydtem szpitalnym byl czym$ dodatkowym i mniej waz-
nym. A moze chodzito mu o rzeke, ze tak tadnie plynie od-
grodzona gesta siatka od ludzi w parku i wszelkiej nadziei
lub pokusy, jaka mogg dawac takie wzburzone, chtonne wody.

Starannie wybral fawke — meczylo go poczucie winy, ze
sam nie zdradza zadnych objaw6w choroby, ktérej miatam sie
wyzby¢ wczesng wiosng w tej fadnej, pagérkowatej okolicy.
Wytart tawke i nie wiedzial, co jeszcze méglby zrobic.

Poznatam na tej tawce Lucjana.

Zycie z kim§, kto moze umrze¢ kilka razy w roku, ma swoje
dobre strony, cho¢ nie od razu daje sie to zauwazy¢. Wiara
w zycie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odna-
wia sie po kazdym zatamaniu mimo wszystko o wiele silniej-
sza. Jest to wiara w bardzo krétkie odcinki zycia: do przysztego



miesigca, do $wiat, do wiosny. Mysli sie dzieki temu jasniej
i silniej odczuwa rézne rzeczy, jak to przed $miercia, nie ma
czasu na btedy. Czasu traci sig mniej i ogélnie podejmuje sig
trafniejsze decyzje — moja babka moéwila, ze taka klarownosé¢
w glowie ma sie tylko przed $miercia, swoja albo cudza. Zyje
sig¢ w takiej ciaglej klarownosci, podejmujac trafne decyzje —
babka nie méwita, jak dtugo tak mozna.

Teraz lekarze kaza mi my$leé o czyms$ przyjemnym. I Zzeby
codziennie znaleZ¢ jedng rzecz, ktéra daje mi radosé albo ulge
— to taka terapia. Codziennie jedna rado$é¢ albo jedna ulga,
moze byé nawet ta sama co wczoraj. Byle nie byla to mysl
0 $mierci mojego meza.

Lucjan dosiadl sig do mnie w parku. Zauwazytam go
juz przy $niadaniu w sali jadalnej z oknami wychodzacymi
na rézany ogrod i okazale kepy drzewiastych azalii. Rozbi-
jal starannie, niemal pedantycznie, skorupke jajka, ktérego
pozniej nie zjadl. Obserwowalam go, poniewaz pielegniar-
ka w izbie przyje¢ uprzedzila, ze spotkam tu rodaka. ,Jest
z nami jeden Polak” — powiedziata i uémiechneta sie z zawo-
dowa, czujng uprzejmoscia. Nad jej glowa widniata gustow-
na, nienarzucajgca sie tablica z napisem ,Osrodek zdrowia
psychicznego”.

Siedzac przy $niadaniu, staralam sie wyluska¢ z ttumu
mojego Polaka. Wytypowatam Lucjana wylacznie dlatego, Ze
przypominatl mi wujka spod Ostroteki. W rzeczywistosci byt
tylko kilka lat starszy ode mnie. Popijat powoli kawe i z zado-
woleniem patrzy! na ré6zany ogrdd i juz zieleniejaca Sciang par-
ku za kepami azalii. Wygladal na kogo$, kto ma przed sobg mity
dzien, donikad sie nie spieszy i sprawia mu to przyjemnosc.
Musiat wyczué, Ze na niego patrze, bo podniést wzrok i spoj-
rzal wprost na mnie. Pomys$lalam wtedy o nim prawie z nie-
checia, ze nalezy do tych opanowanych, zréwnowazonych



ludzi, ktérzy doszli z sobg do tadu i teraz moga sie cieszy¢
takimi drobiazgami jak poranna kawa i chrupka powierzchnia
jajka pekajaca pod uderzeniem tyzeczki.

— To mi przypomina dziecifstwo — powiedzial po francu-
sku z rozbawieniem i lekkim zalem, jakby w odpowiedzi na
moje spojrzenie. — Robitem tak jako dziecko — powtérzyt po
angielsku. — Przytapata mnie pani.

Godzing pdzniej, w parku, prawie go nie poznatam. Nic nie
pozostato z tamtego zadowolonego z siebie czlowieka, ktéry
cieszyl sie wiosennym porankiem. Byl zaniepokojony mojg
obecnoscia i staral sie tego nie okazac¢, krazac wokét tawki,
ktéra wybrat dla mnie Wojtek. W pierwszej chwili pomy$latam
nawet, ze nalezy do personelu, a ja robie co$ zlego. Moze nie
powinnam siedzie¢ na tej tfawce, moze jest to teren zastrzezo-
ny albo wydzielony dla specjalnych pacjentéw? Moze bedg
w nim prowadzone prace ogrodnicze? Lucjan jednak usiadt
i przez chwile milczelismy. Nie wiedziatam, jak zaczyna sie
rozmowy w parku zdrowia psychicznego, a on zdawat sie sku-
piony na jakim§ wewnetrznym problemie.

Odezwatl sig pierwszy. Powiedzial, Ze to jego ulubiona taw-
ka, dlatego troche sie zaniepokoil, gdy ja zajelam. Z pewnos-
cig to zauwazytam. Oczywiscie jest dostepna dla wszystkich.
Zwykle przychodzi tu, patrzy na rzeke i przypomina sobie, co
zrobil mezowi swojej cérki, na tej tawce pamieta tamto zda-
rzenie najlepiej. To dla niego wazne, chyba rozumiem.

Odpartam, ze raczej tak, ze mé6j maz tez dat sie skusi¢ uro-
kowi tego miejsca, wybral je specjalnie dla mnie.

Lucjan skinal glows i stwierdzil, ze to przez rzeke, wida¢
ja tylko z tego miejsca. Juz przedtem zauwazyl, ze wywiera
na ludzi specyficzny wplyw. Tak wyraznie ukazuje przemija-
nie, a moze jest to tylko dazenie do jakiego$ innego celu niz
miejsce obecne, jak ja sadze?



— Moze dlatego staraja sig ja odgrodzi¢ od parku. — Mrugnat
do mnie okiem. — Widac¢ jg tylko z tej fawki i z gérnego pietra
budynku gospodarczego.

Ale poniewaz przyjechatam dopiero wczoraj, z pewnoscia
tam jeszcze nie bytam — dodat z usmiechem.

Potem juz wszystkie rozmowy z Lucjanem w ktéryms§
momencie przybieraly zaskakujacy obrét, ukazujac sprawy
pod nowym katem, jakby Lucjan mial jaki$§ inny punkt ob-
serwacyjny. Tego pierwszego dnia jednak siedzieliSmy po-
§réd azalii niemal w milczeniu. Czulam sie skrepowana jego
towarzystwem. Prawdopodobnie dlatego ze to, co méwil, tak
wyraznie kolidowato z wyrazem glebokiego spokoju na jego
twarzy.

— Oni twierdzag, Ze to patrzenie na rzeke mi szkodzi — ode-
zwal sie, kiedy miatam juz odej$¢. — I Zze powinienem zna-
lez¢ sobie jakie$ inne zajecie. Nie patrze¢ tak przez caly czas.
Myslisz, ze maja racjg?

Nie wiedzialam, co powiedzie¢, i pozatowatam, Ze nie ode-
szlam wczesdniej. Ale juz przy pierwszym spotkaniu Lucjan
mial nade mng wtadze, potrafit wyméc na mnie uznanie swo-
ich potrzeb — tego, ze bezwzglednie musi rozmawiaé, zapew-
ni¢ sobie nieustanng obecno$¢ drugiej osoby przy tym, co robi.
Dlatego zamiast wstac i odejs¢, zastanawialam sig nad tym, co
mowit. Wiedziatam, Ze ludzie czesto sie boja wody, poniewaz
majg przykre doswiadczenia z dziecinstwa, mogg tego nawet
nie pamieta¢. Zapytatam Lucjana, czy boi sie wody.

— Wiasciwie nie. Po prostu kiedy patrze na rzeke, mysle
o tym, jak zabilem meza swojej corki. A ty wiesz, dlaczego tu
jeste$? — Popatrzyt na mnie rozja$nionym wzrokiem. — Ja za-
bilem meza swojej corki.

Takie nagle otwarcia sig Lucjana, zdarzajace sie kilka razy
dziennie, na poczatku naszej znajomos$ci budzily we mnie



niepokoj i jakies bolesne zazenowanie, jakby to mnie otwierat,
pokazywatl wszystkim we mnie to zab6jstwo, ktérego dokonat.

— Wiesz, dlaczego tu jestes?

Zastanowilam sie. Sprawa nie byta dla mnie do konca jas-
na. Lucjan kiwnal glowa, jakby wlasnie tego sig spodziewal.

— Nie napisali tego w folderze i w ogéle o tym nie méwisa,
ale to miejsce dla ludzi, ktérzy majg obsesje $mierci, wiedzia-
tag o tym? Mamy tu mnéstwo ludzi, ktérzy stracili dzieci, ale
nie tylko. Jeste$§ normalna?

Tego nie wiedziatam.

— Co$ ci sig musiato przytrafi¢ — powiedziat Lucjan. — Le-
piej, jak sie to wie: leczenie idzie im szybciej. Utrata dziecka
albo poczucie winy, ze sie nie zapobieglo émierci kogo$ z ro-
dziny... Niektérzy mysla, ze zabili swoich bliskich, co$ zanie-
dbali. To wywoluje straszne zaburzenia. Pamigtasz, co ci sie
przytrafito?

Przytrafila mi sie $mier¢ Meraba Kakubawy.

— Wecale sig nie dziwig — stwierdzil Lucjan po wystuchaniu
tego, co méwitam lekarzom przez ostatnie osiem miesiecy. —
Od razu rozpoznatem twojego meza. Wiele razy widziatem
go w telewizji. Opowiada o Afganistanie albo o tych afrykan-
skich wojnach.

Przyznatam, ze to mozliwe. Wiele oséb rozpoznawalo mo-
jego meza: byt znanym dziennikarzem i czesto wystgpowat
w telewizji.

— Teraz opowiem ci, jak zabilem skurwiela, meza mojej
corki — powiedzial Lucjan. — Powinienem to zrobi¢ pig¢ lat
temu. Ale nie zrobitem i dlatego tu jestem.






Moim lekarzem prowadzacym jest stary profesor, ktéry zaj-
muje sie leczeniem zotnierzy powracajacych z Iraku i z Afga-
nistanu. Skierowat mnie do tego domu w Dolinie, poniewaz
uwaza, ze nie jestem przypadkiem klinicznym i tu mi bedzie
lepiej niz na oddziale szpitalnym wéréd ludzi, ktérzy krzy-
cza w nocy albo wydaje im sig, Ze ciagle zabijajg. Raz w tygo-
dniu przyjezdza ze mng porozmawia¢, ustawié¢ mi leki i tera-
pie. Po trzech miesigcach leczenia jest zdania, ze powinni$émy
porozmawiaé o czym$ innym niz Smieré Meraba Kakubawy.

— Wiemy juz, ze nie o niego nam chodzi, prawda, stonecz-
ko? - Méwi do mnie ,,sloneczko”. — Musimy wyjsé¢ poza ten
etap. Juz zrozumieliSmy, Ze ten obraz jest tylko symbolem na-
szych klopotéw, a problem lezy glebiej, prawda? — Méwi to
cieptym, miekkim glosem, ktéry rozchodzi sie po mnie i kaze
wierzy¢, ze naprawde udalo mi sie oddac tego siwego lekarza
na pastwe moich udreczen, ze przez jakis czas nim sig beda
zajmowad. Teraz tez, jak podczas kazdej rozmowy, czuje, ze
mamy wspélny klopot, odcieta gtowa Meraba Kakubawy stra-
szy w snach nas oboje. Nie zasneliémy od o$miu miesiecy.
Nie dzialajg na nas srodki farmakologiczne, mamy zaburzenia
postrzegania, rozpadamy sig.

— Jakie$ inne my$li?

— Doswiadczam zaniku czucia i mam koszmary. Jestem wy-
obcowana, daleka od ludzi. Najblizsi przyjaciele wydajg mi
sie obcy, zyja za zaslong. Nie potrafie rozmawiaé¢ o rzeczach
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blahych, zdarza sie, Ze nie odpowiadam na pytania albo
przestaje uczestniczy¢ w rozmowie. Czesto jestem w ciem-
nosciach, w ktérych natykam sie na krew, w jakims$ ciasnym,
zapadnietym miejscu o wysokich $cianach. Nie znam stam-
tad wyjscia.

— Dobra mys$l na dzisiaj?

— W przerwie migdzy budynkami wida¢ blekitne niebo,
a moze jest to skrawek morza, ciepta fala bijaca z nagrzanego
muru, kiedy huk rozrywa cialo po raz pierwszy...

— To nie moze by¢ $mier¢ tego czltowieka, stoneczko. Juz
o tym rozmawialiSmy. Mamy jakie$ inne obrazy?

Przymykam oczy.

Mamy w glowie wiele obrazéw.

— Ide drogg wsrdd zoéttych poszarpanych skat...

Ale najbardziej chce rozmawiaé o tym, co przytrafito sie
Merabowi Kakubawie.

— No dobrze — méwi profesor, ale w jego cieptym, przyzwa-
lajacym glosie brzmi juz odcien troski. — Zrébmy to jeszcze raz.

Glowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zrytg po-
ciskami ulicg, ciggnac za sobg pasmo blekitu, poswiate tego
morza wypelniajgcego wyrwe miedzy budynkami. Odrywa sie
od ciata Gruzina i szybuje w dét alei Rustawelego, ulubiong
trasg spaceru Wojtka; Thilisi to jedno z jego ukochanych miast.
Wiem, kogo trafia odtamek pocisku, to Merab Kakubawa roz-
latuje sie na kawalki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, ktéry
rozerwal gruzinskiego przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy
mojego meza — wypukle czoto i lekko zawadiacki, nieSmiaty
u$miech. Jak kazdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny
wyraz twarzy, jakby to, co mu sig przed chwilg przytrafilo, nie
zmienilo jego losu ani w niczym nie naruszylo osobowosci.
Nawet po tak glebokiej ingerencji nadal nie wierzy, ze mag}-
by podlegaé jakims$ wigkszym zmianom. I ma racje, te zmiany
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dotyczg jedynie mojego losu i mojej osobowosci. A moze, tak
jak ja, jest juz od dawna z tym pogodzony.

— Pogodzony ze swojg Smiercig? — pyta Lucjan.

Lubi, gdy mu o tym opowiadam, jesli zaczynam od samego
poczatku. ,Opowiadamy od poczatku — méwi lekko strofuja-
cym tonem. — Jeszcze raz”. Czasem nie mam ochoty powtarzac
tego wszystkiego jeszcze raz, w Scisle okreslonej kolejnosci,
iudaje, ze nie pamietam, méwie, ze to wszystko byto tak daw-
no. Wtedy Lucjan prébuje mnie przekupié. Wyciaga z kieszeni
bluzy gruszke z obiadu albo kilka waniliowych krowek, ktére
nie wiadomo skad bierze — nie wolno nam trzymac zZywnosci
Z zewnatrz.

— Dlaczego to cig tak interesuje? — pytam. Uwazam, Ze ma
wlasne problemy: zamiast odsiadywaé¢ wyrok za zabdjstwo,
wraca¢ do normalnego zycia, kreci sie w tym dziwnym, na
wp6! lesnym, na wpét rzecznym miejscu, daleko od wszel-
kich powrotow.

Lucjan krzywi sie troche bolesnie, troche kpigco i dlugo
zastanawia sig nad odpowiedzig. Przyznaje sig w koncu nie-
chetnie, jakby sie bal, ze mnie urazi, a ja odejde i w ten spo-
séb pozbawie go czegos istotnego. Wie jednak, ze musi mowic
prawde, inaczej réwniez odejde.

— Ty opowiesz swoja historie, a ja swojg. To taka umowa.
Musze powtarzac, inaczej zapominam — przyznaje ze smut-
kiem. — Oni tego wiasnie chca.

Opowiadajac Lucjanowi mojg historig, zwykle zaczynam
od tego, ze mamy udane zycie: ja i m6j maz korespondent wo-
jenny. To nieodmiennie bawi Lucjana. Przerywa mi na samym
poczatku i sadze, ze wlasnie dla tej chwili namawia mnie na
kolejne opowiesci. Pyta, czy widzg komizm takiego stwier-
dzenia. Ale poniewaz lada chwila sig obraze, przybiera na
site powazny wyraz twarzy i juz nie zartuje, méwi tylko, ze
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to dziwnie brzmi w ustach kogos, kto siedzi w zakladzie dla
oblagkanych. Chyba to wyczuwam? Odpowiadam, Ze to nie jest
zaklad dla oblgkanych, tylko osrodek zdrowia psychicznego,
w recepcji jest to wyraznie napisane. Ale w gruncie rzeczy
przyznaje mu racje i budzi to zamet w moim umysle. Dlaczego
uwazam, ze mialam udane zycie, skoro doprowadzito mnie do
tego miejsca, gdzie nie wolno trzymaé zywnosci z zewnatrz?

Dlatego ulegam Lucjanowi i zaczynam opowiadaé od po-
czatku, szukajac posréd zgliszczy tego swojego udanego zycia.
Lucjanowi jest to potrzebne z zupetnie innego powodu, ale to
zrozumiem duzo péZnie;j.



Wiasciwie az do momentu pojawienia sie Meraba Kakuba-
wy mieliémy nadzieje, ze jako$ przetrwamy ja i m6j maz ko-
respondent wojenny. Ludzie méwia, ze podstawag udanego
zwiazku sa wspdlne zainteresowania, nie mito§é. MieliSmy
jedno i drugie, a przynajmniej bardzo dlugo tak sadziliSmy:.
Dawalo to nam podwdjne zabezpieczenie, takie zapasowe lg-
dowisko, na wypadek gdyby co$ zawiodlo albo sie skoniczy-
o — pasje sg o wiele trwalsze niz uczucia, odporniejsze i lepiej
znoszg zle koleje losu. Dlatego uwazaliSmy sie za szczeScia-
rzy. Ludzie, rozpoczynajac wspélne zycie, zwykle nie majg
zadnych rezerw, musza dojecha¢ do konica na jednym baku.

— Jeste$ podrézniczka? — pyta Lucjan.

— Nie, oczywiscie, Ze nie — odpowiadam. Teraz nie jestem
juz nikim.

Wydaje mi sie dziwne, ze ta pasja, ktéra teraz jest moim
wrogiem, Iaczyla mnie i Wojtka $cislej niz milosé. Tak trudno
uwierzy¢, ze ta wielka sila kiedy$ dzialata na mojg korzysc.
Twércza, dobra sita. Nie wiedzialam, Ze jest jednocze$nie czyms
niszczycielskim, ze nie ma tylko pozytywnej natury, niszczy
do samego konica, do ostatniego przejawu zycia.

Mielismy wspélng pasje, ja i m6j maz korespondent wo-
jenny — odkrywanie §wiata. Dla mnie bylo to ogladanie, sma-
kowanie i wylegiwanie si¢ na stonicu, same dobre rzeczy. Dla
mojego meza mialo to by¢ oddzielanie zycia od $mierci — mi-
sterna robota, jak wyluskiwanie z6ttka z biatka.
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Przyjaciele méwili, Ze dobralismy sie jak w korcu maku,
takie niestychane podobienistwo, identyczne postrzeganie
$wiata. Te same zainteresowania. Studiowaliémy afrykanisty-
ke i indologie, do spétki mieliSmy w kieszeni polowe Swiata.
Jak czesto sie to zdarza?

Poznawalismy sie w drodze, to dobry sposéb. W podrézy
nastepuje pewne zageszczenie zdarzen, sytuacji i kryzyséw. To
takie poznawanie na szybko: drugi cztowiek w pigule. Nic tak
nie demaskuje jak czterdziestogodzinny przejazd indyjskim
pociagiem z Patny do Puri albo podr6z na dachu autobusu ja-
dacego do Nepalu. Wysiadajac w Puri albo na gtéwnym placu
w Katmandu, wie sie duzo o sobie i towarzyszu podrézy, wie-
cej niz po pieciu latach sypiania w jednym 16zku. Troche przy-
pominalo to wizyte u psychoanalityka. W podrézy pozbywali-
$my sie kolejnych warstw zabezpieczajacych nasze prawdziwe
»ja”, az wydawato sie, ze powiedzieliémy sobie wszystko.

Podrézowaliémy na wszelkie sposoby; mielismy przeciez
wspolnag pasje i zadnych obowigzkéw. Bylismy zupetnie wol-
ni, w takim momencie miedzy jednym a drugim etapem zycia,
kiedy tworzy sie troche wolnej przestrzeni. Moglismy sie tym
cieszy¢, dopdki wystarczy nam pieniedzy.

Pojechalismy do Afryki, ale to Azja wywarta na nas naj-
wiekszy wplyw. Po kilku miesigcach w drodze zamieszkalismy
w Delhi w hinduskim domu Gopal6w, tuz nad gléwnym baza-
rem starego miasta. ChcieliSmy zobaczy¢, jak to bedzie osigsé
w podrézy na dtuzej. Z balkonu naszego pokoju za dnia widaé
bylo dachy stragan6w warzywnych i wejscie do $wigtyni Dur-
gi, nieustannie klebiagcy sie ttum, w nocy po $cianach pokoju
wedrowal odblask ognisk palonych przez bezdomnych i piel-
grzymow. Czesto wychodziliSmy noca, jakby tego dziennego
obcowania bylo nam za mato. Mijaliémy ludzi okrytych bre-
zentem albo szmatami, §pigcych na gtéwnym placu i szliémy
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w strong dworca kolejowego. Byta to ulubiona trasa Woijt-
ka, wyznaczona przez ruchliwg linie §mieci bedgcych miarg
dziennego utargu dzielnicy handlowe;j. Z czarnych nieoswie-
tlonych doméw bit zapach goracej wilgoci, wspomnienie po
niedawnym monsunie, ktérego w dziennym skwarze, posréd
wiecznego rozgardiaszu i dymoéw palenisk, juz sie¢ nie dawa-
to odnalez¢. Wiatr zrywat sie nagle, zbierajac z ziemi, a cza-
sem z muréw, jakie§ nieokreslone ksztalty, kawatki tektury
czy odziezy, w ciszy przeganial je ulica. Nocg bylo to straszne
miejsce, pelne ospatych, na wpé6t martwych pséw i dziwnych
postaci poukrywanych w zalomach muréw, przeczekujacych
do $witu. Okrgzaliémy Pahargandz od wschodu, idac kawalek
Chelmsford Road skrajem przydworcowych slumséw, i wra-
caliémy na plac bazarowy, syci czy niesyci wrazen, tego nie
wiedzialam.

I zaczynaliSmy powoli rozumieé, ze réznimy sie od in-
nych, kto wie, czy nie jestesmy prawdziwymi koczownikami,
takich ludzi nie da sig upchng¢ w typowy model Zycia. Dla nas
wydawat sig on nieodpowiedni, zaczgliSmy rozmawia¢ o tym,
ze moze trzeba odkry¢ jakis wlasny. W rodzinie byly takie tra-
dycje. Moja babka wyruszata w droge kazdej wiosny, zaraz po
tym jak wody gruntowe wybity studnie w podwérku, a z p6l za
stodola wiatr przyniést zapach zaoranej ziemi. Byto wiadomo,
ze to nastapi: czekala na to calg zime. Przestawata zajmowac
sie gospodarstwem i wychodzita na droge. Méwila, Ze na nig
juz czas, znowu chce chodzi¢ §wiatami. Wotala mnie i razem
Sciggalysmy ze strychu starg rozpadajaca sie walizke, ktorej
po raz pierwszy uzyto w pieédziesigtym széstym, w podrézy
do Stargardu Szczecinskiego. Lubitam te przygotowania do
wyjazdu, ktéry nigdy nie nastgpil. Babka nie wiedziala, skad
jej sie bierze ta che¢ ani gdzie leza te dalekie kraje, do ktérych
wyrusza. Do walizki pakowata to, co miato dla niej najwieksza
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warto$¢: zdjecie zmartego dziecka, obrazek poswigcony przez
papieza, najpiekniejsze okazy bulw georginii, z ktérych styne-
ta w okolicy. Pytala, czy ja tez chce jecha¢. Czasem sig batam
— babka miata taki dziwny, zglodnialy wyraz oczu i wydawata
sig kim$ innym. Czasem jednak wyrazalam zgode i dopako-
wywatam do walizki pudelko flamastréw, nieuzywang gumke
z Myszka Miki, wyjatkowo piekne gesie piéro. Podrézny ze-
staw babki wlasciwie nie ulegatl zmianie przez lata. Zdarzato
sie, ze dokladata przepis kulinarny albo nowy wzér haftu. Ja
swoje rzeczy wymienialam w miare uptywu lat, zamiast skar-
bow wygrzebanych z nadrzecznego mutu pakowatam stréj ba-
letnicy, potem ksigzki, pamiatki po pierwszej milosci. Walizka
stata w sieni, dopdki niepokéj w babce nie wygast. Zazwyczaj
wygasal w porze sianokoséw, ale zdarzato sie, Ze trzymat bab-
ke przez cale lato, i wtedy w rodzinie méwiono, ze odzywajg
sie stare geny po moim pradziadku ulanie.

W drodze z Delhi do Kerali poznali$émy ludzi, ktérzy zda-
wali sie mie¢ gotowag odpowiedZ na dreczace nas pytania. Po-
ciag toczy! sie calymi dniami przez ryzowiska i pola kukury-
dzy, w ospatym tempie mijal przejazdy kolejowe, gdzie przed
szlabanami staty kolejki wozow zaprzezonych w bawoly, nie-
mal zaczepial o $ciany slumséw przytulonych do toréw. Roz-
mawialiS§my o Indiach, o tym, ze dla slumséw tory kolejowe sg
jak rzeki zycia, zapewniaja pozywienie, zabierajg nieczystosci,
daja poczucie zabezpieczenia bytu. Hanssenowie przemierzali
te trase wiele razy, znali na pamie¢ nazwy stacji, wiedzieli, gdzie
sa najlepsze somosy i ktéry sprzedawca tytoniu ma niepodra-
biane rothmansy. Méwili, jak zmienito sie zycie przy torach:
jeszcze niedawno dzielilo je od doméw pasmo wolnej prze-
strzeni, gdzie ludzie gotowali, myli sie przy pompach. Teraz
slumsy ocierajg sig o tory, jakby ludzie bali sie wyczerpania
ich zapaséw, chcieli by¢ jak najblizej zrédla zycia.
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Hanssenowie prowadzili koczowniczy tryb zycia. Zima
wyruszali na poludnie, do Goa albo Kerali, latem wedrowali
w chlodniejsze rejony, do podgérza Himalajéw, do Nepalu albo
Dardzylingu. Méwili, Ze takie zycie zdaje egzamin, jezeli miesz-
ka sie w asramach, bo hotelarze po pewnym czasie zaczynaja
by¢ uciazliwi i nekaja gosci. Budza ich o piatej rano i domaga-
ja sie naleznosci za nastepng dobe albo za nastepny tydzien.

— No i nie mozna mieé¢ w kraju niczego, co wigze, zadnej
wlasnosci, statej pracy, mieszkania, stalych zobowigzan. To
bardzo przeszkadza. Naszym przyjaciotom sie nie udato, po-
niewaz mieli w Stavanger mieszkanie. Musieli ptaci¢ za nie
rachunki i w ogéle. Teraz on pracuje w banku, a ona urodzila
trzecie dziecko. Nie sa szczesliwi. Ludzie czesto nie wiedza,
co jest dla nich dobre.

Marie kiwata glowg, méwila, Ze oni majg inng metode: wra-
caja do kraju na trzy, cztery miesiace, pracujg byle gdzie. Zara-
biaja pieniadze, ktdre starczajq im na roczng podréz po Indiach
albo jakim$ innym miejscu. Myéla, Ze niedtugo przeniosa sie do
Tajlandii. Albo do Afryki. Zawsze chciala zobaczy¢ sawanny.

Urok takiego zycia uderzyl nam do glowy — z pewnoscig
bylismy tacy jak Hanssenowie. Od samego poczatku wiedzie-
lismy, co dla nas dobre, mieliémy wiecej rozumu niz przyja-
ciele ze Stavanger. Byla wprawdzie kawalerka w marnej war-
szawskiej dzielnicy, ale mozna jg bylo sprzeda¢ i uwolnic sie
caltkowicie, sta¢ sie prawdziwymi wedrowcami. Wojtek byt
zatrudniony w telewizji, ale nie potrafil nawet powiedzieé, co
tam robi, tak czy inaczej, po powrocie z Indii zamierzat zrezy-
gnowac. Ja bylam s§wiezo po studiach i wiedziatam tylko tyle,
ze chce podrézowac. Miatam w sobie geny pradziadka utana.

I moze wszystko potoczyloby sie zgodnie z takim planem,
metoda Hanssendéw, gdyby nie to, Ze nie mozna wyjecha¢ z In-
dii, nie zobaczywszy Waranasi.
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— Nie byliscie jeszcze w Waranasi? — zdziwili sie Hansse-
nowie. — Koniecznie musicie jecha¢. To miasto miliona piel-
grzyméw, méwia, ze codziennie przyjmuje tysiac razy wigcej
ludzi, niz ma mieszkancéw. Dopiero tam czlowiek spotyka
samego siebie.

Pojechalis$my wiec na to spotkanie. Byt grudzien 1985 roku.

Miasto bylo opustoszate. Tylko krowy posuwaly sie wolno
ulicami w strong Gangesu wzdluz poszarpanych krawedzi ulic
wabione zapachem wilgoci. Poéréd rozwleczonych po miescie
stragan6w lezaly nadpalone transparenty reklamowe: ,,Kupuj-
cie tylko u Luxa”, ,Nowy film Kriszana Gupty”. Z porzuconego
sklepu z jedwabiami wiatr wywldkt skraj szafranowego sari.
Przetykany zlotg nicig material zamiatal jezdnie, raz po raz
rozposcierajac na calg szeroko$¢ misterny haft. W cieniu na
wpdl zaciggnietych markiz kina Imperial kryly sig psy. Bylo
jasno i spokojnie. Kurz zasnuwajgcy indyjskie Swiete miasto
opadt, jakby od rana nikogo w nim nie bylo, nadal panowat
nocny bezruch, dzien wstal o wiele za wczeénie.

Na rogu Raja Bazar i ulicy Kabira Chaury lezata kotami
do gory riksza z wizerunkiem boga pomyslnosci. Kota roweru
obracaly sie ciagle poruszane niewidoczng dla nas silg. Wy-
stawiona na dziatanie potudniowego stofica buda wydziela-
ta zapach topiacej sie gumy. Panowata jakas nieodwotalna,
raz na zawsze zaprowadzona cisza przerywana jedynie krzy-
kiem matp, ktére biegly nad naszymi gtowami, przeskakujac
z domu na dom po balkonach i krawedziach dachéw.

Przy gléwnym zejéciu do Gangesu lezaly porzucone czesci
garderoby, lekka fala obmywata dziesiatki glinianych miseczek
z kwiatami lotosu, gotowych, by pusci¢ je na wode. Girlandy
z pomaranczowych nagietkéw ustaly szerokie schody wzdtuz
brzegu jak wygrzewajace sie na stonicu weze, dogasal ogien
pod prawie nienaruszonym cialem na stosie pogrzebowym.

20



Przestawat juz dymié¢. Z nadpalonego drewna unosit sie za-
pach olejku sandatowego i mirry.

Wiedziatam, ze musimy stamtad odej$¢ natychmiast, za-
nim kataklizm, ktéry nawiedzil to miasto, zawréci i uderzy
jeszcze raz. Tu stalo sig co$ strasznego. Nikt nam o tym nie
moéwil, kiedy wysiadaliSmy z pociagu.

— ChodzZmy stad — powiedziatam. — Chce stad odejs¢.

— Za chwile. Nie jestes$ ciekawa, co tu sig dzieje? To chyba
nie koniec.

Wojtek ruszyt bezludna ulica, przez na wpét wybebeszo-
ne, zamarte miasto w strong centrum, a ja posztam za nim.

— Wiec nie zostaliscie tam, tak jak Hanssenowie? — pyta
Lucjan.

— Nie — odpowiadam. — Wrécilismy do kraju, zeby zarobic¢
na roczng podréz. Moze do Indii, moze w jakie$ inne miejsce.

Tak méwig Lucjanowi, ale mam przy tym niejasne uczucie,
ze co$ jest nie w porzadku; troche klamie, moze tylko czego$ nie
dopowiadam. Co$ w tym zdaniu zgrzyta. Nie wiem, co to jest
ani co o takich niedopowiedzeniach sgdzi Lucjan. Czy mozna
sobie na nie pozwoli¢, czy obowigzuje catkowita szczerosé?

— Wrécilismy do kraju, zeby zarobié¢ na roczng podréz... —
moéwie jeszcze raz. Czy tak na pewno bylo?

Chodzitam na rozmowy kwalifikacyjne, szukajac tej pierw-
szej lepszej pracy — mogtam by¢ ttumaczem, sekretarka, recep-
cjonistka. Wojtek zatrudnil sie w Polskiej Agencji Prasowej,
pisal depesze na porannej zmianie. Nie wiem, kto pierwszy
zaczal robi¢ kariere zawodowa. I czy to byla ta falszywa nuta,
ktéra psuje zdanie o rocznej podrézy w Swiat. Nie mieliSmy
robi¢ kariery, tylko zdoby¢ tymczasowe zatrudnienie, taka
byta umowa.

Kariere zaczetam chyba ja, chociaz to Wojtek zatrudnit sie
tam, gdzie mégt sprawdzié, co stato sie w Waranasi, juz wtedy
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