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Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do kliniki 
psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawdę 
jest to stres mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszyst-
kie swoje kłopoty. 

Na leczenie przywiózł mnie w ładne miejsce. Teren jest tu 
pagórkowaty i gęsto zalesiony, Wojtek wie, jak bardzo lubię 
drzewa. Dlatego wybrał ten rozległy biały dom otoczony labi-
ryntem ścieżek spacerowych w zakolu bystrej rzeki.

Poszliśmy do parku zaraz po przyjeździe, jakby to było 
to właściwe miejsce, do którego mnie przywiózł, a dom ze 
skrzydłem szpitalnym był czymś dodatkowym i mniej waż-
nym. A może chodziło mu o rzekę, że tak ładnie płynie od-
grodzona gęstą siatką od ludzi w parku i wszelkiej nadziei 
lub pokusy, jaką mogą dawać takie wzburzone, chłonne wody.

Starannie wybrał ławkę – męczyło go poczucie winy, że 
sam nie zdradza żadnych objawów choroby, której miałam się 
wyzbyć wczesną wiosną w tej ładnej, pagórkowatej okolicy. 
Wytarł ławkę i nie wiedział, co jeszcze mógłby zrobić.

Poznałam na tej ławce Lucjana.

Życie z kimś, kto może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje 
dobre strony, choć nie od razu daje się to zauważyć. Wiara 
w życie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odna-
wia się po każdym załamaniu mimo wszystko o wiele silniej-
sza. Jest to wiara w bardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego 



6

miesiąca, do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej 
i silniej odczuwa różne rzeczy, jak to przed śmiercią, nie ma 
czasu na błędy. Czasu traci się mniej i ogólnie podejmuje się 
trafniejsze decyzje – moja babka mówiła, że taką klarowność 
w głowie ma się tylko przed śmiercią, swoją albo cudzą. Żyje 
się w takiej ciągłej klarowności, podejmując trafne decyzje – 
babka nie mówiła, jak długo tak można.

Teraz lekarze każą mi myśleć o czymś przyjemnym. I żeby 
codziennie znaleźć jedną rzecz, która daje mi radość albo ulgę 
– to taka terapia. Codziennie jedna radość albo jedna ulga, 
może być nawet ta sama co wczoraj. Byle nie była to myśl 
o śmierci mojego męża.

Lucjan dosiadł się do mnie w  parku. Zauważyłam go 
już przy śniadaniu w sali jadalnej z oknami wychodzącymi 
na różany ogród i okazałe kępy drzewiastych azalii. Rozbi-
jał starannie, niemal pedantycznie, skorupkę jajka, którego 
później nie zjadł. Obserwowałam go, ponieważ pielęgniar-
ka w  izbie przyjęć uprzedziła, że spotkam tu rodaka. „Jest 
z nami jeden Polak” – powiedziała i uśmiechnęła się z zawo-
dową, czujną uprzejmością. Nad jej głową widniała gustow-
na, nienarzucająca się tablica z napisem „Ośrodek zdrowia  
psychicznego”.

Siedząc przy śniadaniu, starałam się wyłuskać z  tłumu 
mojego Polaka. Wytypowałam Lucjana wyłącznie dlatego, że 
przypominał mi wujka spod Ostrołęki. W rzeczywistości był 
tylko kilka lat starszy ode mnie. Popijał powoli kawę i z zado-
woleniem patrzył na różany ogród i już zieleniejącą ścianę par-
ku za kępami azalii. Wyglądał na kogoś, kto ma przed sobą miły 
dzień, donikąd się nie spieszy i sprawia mu to przyjemność. 
Musiał wyczuć, że na niego patrzę, bo podniósł wzrok i spoj-
rzał wprost na mnie. Pomyślałam wtedy o nim prawie z nie-
chęcią, że należy do tych opanowanych, zrównoważonych 
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ludzi, którzy doszli z sobą do ładu i  teraz mogą się cieszyć 
takimi drobiazgami jak poranna kawa i chrupka powierzchnia 
jajka pękająca pod uderzeniem łyżeczki.

– To mi przypomina dzieciństwo – powiedział po francu-
sku z rozbawieniem i lekkim żalem, jakby w odpowiedzi na 
moje spojrzenie. – Robiłem tak jako dziecko – powtórzył po 
angielsku. – Przyłapała mnie pani.

Godzinę później, w parku, prawie go nie poznałam. Nic nie 
pozostało z tamtego zadowolonego z siebie człowieka, który 
cieszył się wiosennym porankiem. Był zaniepokojony moją 
obecnością i starał się tego nie okazać, krążąc wokół ławki, 
którą wybrał dla mnie Wojtek. W pierwszej chwili pomyślałam 
nawet, że należy do personelu, a ja robię coś złego. Może nie 
powinnam siedzieć na tej ławce, może jest to teren zastrzeżo-
ny albo wydzielony dla specjalnych pacjentów? Może będą 
w nim prowadzone prace ogrodnicze? Lucjan jednak usiadł 
i przez chwilę milczeliśmy. Nie wiedziałam, jak zaczyna się 
rozmowy w parku zdrowia psychicznego, a on zdawał się sku-
piony na jakimś wewnętrznym problemie.

Odezwał się pierwszy. Powiedział, że to jego ulubiona ław-
ka, dlatego trochę się zaniepokoił, gdy ją zajęłam. Z pewnoś-
cią to zauważyłam. Oczywiście jest dostępna dla wszystkich. 
Zwykle przychodzi tu, patrzy na rzekę i przypomina sobie, co 
zrobił mężowi swojej córki, na tej ławce pamięta tamto zda-
rzenie najlepiej. To dla niego ważne, chyba rozumiem.

Odparłam, że raczej tak, że mój mąż też dał się skusić uro-
kowi tego miejsca, wybrał je specjalnie dla mnie.

Lucjan skinął głową i stwierdził, że to przez rzekę, widać 
ją tylko z  tego miejsca. Już przedtem zauważył, że wywiera 
na ludzi specyficzny wpływ. Tak wyraźnie ukazuje przemija-
nie, a może jest to tylko dążenie do jakiegoś innego celu niż 
miejsce obecne, jak ja sądzę?
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– Może dlatego starają się ją odgrodzić od parku. – Mrugnął 
do mnie okiem. – Widać ją tylko z tej ławki i z górnego piętra 
budynku gospodarczego.

Ale ponieważ przyjechałam dopiero wczoraj, z pewnością 
tam jeszcze nie byłam – dodał z uśmiechem.

Potem już wszystkie rozmowy z  Lucjanem w  którymś 
momencie przybierały zaskakujący obrót, ukazując sprawy 
pod nowym kątem, jakby Lucjan miał jakiś inny punkt ob-
serwacyjny. Tego pierwszego dnia jednak siedzieliśmy po-
śród azalii niemal w milczeniu. Czułam się skrępowana jego 
towarzystwem. Prawdopodobnie dlatego że to, co mówił, tak 
wyraźnie kolidowało z wyrazem głębokiego spokoju na jego  
twarzy.

– Oni twierdzą, że to patrzenie na rzekę mi szkodzi – ode-
zwał się, kiedy miałam już odejść. – I że powinienem zna-
leźć sobie jakieś inne zajęcie. Nie patrzeć tak przez cały czas.  
Myślisz, że mają rację?

Nie wiedziałam, co powiedzieć, i pożałowałam, że nie ode-
szłam wcześniej. Ale już przy pierwszym spotkaniu Lucjan 
miał nade mną władzę, potrafił wymóc na mnie uznanie swo-
ich potrzeb – tego, że bezwzględnie musi rozmawiać, zapew-
nić sobie nieustanną obecność drugiej osoby przy tym, co robi. 
Dlatego zamiast wstać i odejść, zastanawiałam się nad tym, co 
mówił. Wiedziałam, że ludzie często się boją wody, ponieważ 
mają przykre doświadczenia z dzieciństwa, mogą tego nawet 
nie pamiętać. Zapytałam Lucjana, czy boi się wody.

– Właściwie nie. Po prostu kiedy patrzę na rzekę, myślę 
o tym, jak zabiłem męża swojej córki. A ty wiesz, dlaczego tu 
jesteś? – Popatrzył na mnie rozjaśnionym wzrokiem. – Ja za-
biłem męża swojej córki.

Takie nagłe otwarcia się Lucjana, zdarzające się kilka razy 
dziennie, na początku naszej znajomości budziły we mnie 



niepokój i jakieś bolesne zażenowanie, jakby to mnie otwierał, 
pokazywał wszystkim we mnie to zabójstwo, którego dokonał.

– Wiesz, dlaczego tu jesteś?
Zastanowiłam się. Sprawa nie była dla mnie do końca jas- 

na. Lucjan kiwnął głową, jakby właśnie tego się spodziewał.
– Nie napisali tego w folderze i w ogóle o tym nie mówią, 

ale to miejsce dla ludzi, którzy mają obsesję śmierci, wiedzia-
łaś o tym? Mamy tu mnóstwo ludzi, którzy stracili dzieci, ale 
nie tylko. Jesteś normalna?

Tego nie wiedziałam.
– Coś ci się musiało przytrafić – powiedział Lucjan. – Le-

piej, jak się to wie: leczenie idzie im szybciej. Utrata dziecka 
albo poczucie winy, że się nie zapobiegło śmierci kogoś z ro-
dziny... Niektórzy myślą, że zabili swoich bliskich, coś zanie-
dbali. To wywołuje straszne zaburzenia. Pamiętasz, co ci się 
przytrafiło?

Przytrafiła mi się śmierć Meraba Kakubawy.
– Wcale się nie dziwię – stwierdził Lucjan po wysłuchaniu 

tego, co mówiłam lekarzom przez ostatnie osiem miesięcy. – 
Od razu rozpoznałem twojego męża. Wiele razy widziałem 
go w telewizji. Opowiada o Afganistanie albo o tych afrykań-
skich wojnach.

Przyznałam, że to możliwe. Wiele osób rozpoznawało mo-
jego męża: był znanym dziennikarzem i często występował 
w telewizji.

– Teraz opowiem ci, jak zabiłem skurwiela, męża mojej 
córki – powiedział Lucjan. – Powinienem to zrobić pięć lat 
temu. Ale nie zrobiłem i dlatego tu jestem.
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Moim lekarzem prowadzącym jest stary profesor, który zaj-
muje się leczeniem żołnierzy powracających z Iraku i z Afga-
nistanu. Skierował mnie do tego domu w Dolinie, ponieważ 
uważa, że nie jestem przypadkiem klinicznym i tu mi będzie 
lepiej niż na oddziale szpitalnym wśród ludzi, którzy krzy-
czą w nocy albo wydaje im się, że ciągle zabijają. Raz w tygo-
dniu przyjeżdża ze mną porozmawiać, ustawić mi leki i tera-
pię. Po trzech miesiącach leczenia jest zdania, że powinniśmy 
porozmawiać o czymś innym niż śmierć Meraba Kakubawy.

– Wiemy już, że nie o niego nam chodzi, prawda, słonecz-
ko? – Mówi do mnie „słoneczko”. – Musimy wyjść poza ten 
etap. Już zrozumieliśmy, że ten obraz jest tylko symbolem na-
szych kłopotów, a problem leży głębiej, prawda? – Mówi to 
ciepłym, miękkim głosem, który rozchodzi się po mnie i każe 
wierzyć, że naprawdę udało mi się oddać tego siwego lekarza 
na pastwę moich udręczeń, że przez jakiś czas nim się będą 
zajmować. Teraz też, jak podczas każdej rozmowy, czuję, że 
mamy wspólny kłopot, odcięta głowa Meraba Kakubawy stra-
szy w snach nas oboje. Nie zasnęliśmy od ośmiu miesięcy. 
Nie działają na nas środki farmakologiczne, mamy zaburzenia 
postrzegania, rozpadamy się.

– Jakieś inne myśli?
– Doświadczam zaniku czucia i mam koszmary. Jestem wy-

obcowana, daleka od ludzi. Najbliżsi przyjaciele wydają mi 
się obcy, żyją za zasłoną. Nie potrafię rozmawiać o rzeczach 
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błahych, zdarza się, że nie odpowiadam na pytania albo 
przestaję uczestniczyć w rozmowie. Często jestem w ciem-
nościach, w których natykam się na krew, w jakimś ciasnym, 
zapadniętym miejscu o wysokich ścianach. Nie znam stam-
tąd wyjścia.

– Dobra myśl na dzisiaj?
– W przerwie między budynkami widać błękitne niebo, 

a może jest to skrawek morza, ciepła fala bijąca z nagrzanego 
muru, kiedy huk rozrywa ciało po raz pierwszy...

– To nie może być śmierć tego człowieka, słoneczko. Już 
o tym rozmawialiśmy. Mamy jakieś inne obrazy?

Przymykam oczy.
Mamy w głowie wiele obrazów.
– Idę drogą wśród żółtych poszarpanych skał...
Ale najbardziej chcę rozmawiać o tym, co przytrafiło się 

Merabowi Kakubawie.
– No dobrze – mówi profesor, ale w jego ciepłym, przyzwa-

lającym głosie brzmi już odcień troski. – Zróbmy to jeszcze raz.
Głowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zrytą po-

ciskami ulicą, ciągnąc za sobą pasmo błękitu, poświatę tego 
morza wypełniającego wyrwę między budynkami. Odrywa się 
od ciała Gruzina i szybuje w dół alei Rustawelego, ulubioną 
trasą spaceru Wojtka; Tbilisi to jedno z jego ukochanych miast. 
Wiem, kogo trafia odłamek pocisku, to Merab Kakubawa roz-
latuje się na kawałki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, który 
rozerwał gruzińskiego przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy 
mojego męża – wypukłe czoło i lekko zawadiacki, nieśmiały 
uśmiech. Jak każdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny 
wyraz twarzy, jakby to, co mu się przed chwilą przytrafiło, nie 
zmieniło jego losu ani w niczym nie naruszyło osobowości. 
Nawet po tak głębokiej ingerencji nadal nie wierzy, że mógł-
by podlegać jakimś większym zmianom. I ma rację, te zmiany 
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dotyczą jedynie mojego losu i mojej osobowości. A może, tak 
jak ja, jest już od dawna z tym pogodzony.

– Pogodzony ze swoją śmiercią? – pyta Lucjan.
Lubi, gdy mu o tym opowiadam, jeśli zaczynam od samego 

początku. „Opowiadamy od początku – mówi lekko strofują-
cym tonem. – Jeszcze raz”. Czasem nie mam ochoty powtarzać 
tego wszystkiego jeszcze raz, w ściśle określonej kolejności, 
i udaję, że nie pamiętam, mówię, że to wszystko było tak daw-
no. Wtedy Lucjan próbuje mnie przekupić. Wyciąga z kieszeni 
bluzy gruszkę z obiadu albo kilka waniliowych krówek, które 
nie wiadomo skąd bierze – nie wolno nam trzymać żywności 
z zewnątrz.

– Dlaczego to cię tak interesuje? – pytam. Uważam, że ma 
własne problemy: zamiast odsiadywać wyrok za zabójstwo, 
wracać do normalnego życia, kręci się w tym dziwnym, na 
wpół leśnym, na wpół rzecznym miejscu, daleko od wszel-
kich powrotów.

Lucjan krzywi się trochę boleśnie, trochę kpiąco i długo 
zastanawia się nad odpowiedzią. Przyznaje się w końcu nie-
chętnie, jakby się bał, że mnie urazi, a ja odejdę i w ten spo-
sób pozbawię go czegoś istotnego. Wie jednak, że musi mówić 
prawdę, inaczej również odejdę.

– Ty opowiesz swoją historię, a ja swoją. To taka umowa. 
Muszę powtarzać, inaczej zapominam – przyznaje ze smut-
kiem. – Oni tego właśnie chcą.

Opowiadając Lucjanowi moją historię, zwykle zaczynam 
od tego, że mamy udane życie: ja i mój mąż korespondent wo-
jenny. To nieodmiennie bawi Lucjana. Przerywa mi na samym 
początku i sądzę, że właśnie dla tej chwili namawia mnie na 
kolejne opowieści. Pyta, czy widzę komizm takiego stwier-
dzenia. Ale ponieważ lada chwila się obrażę, przybiera na 
siłę poważny wyraz twarzy i  już nie żartuje, mówi tylko, że 



to dziwnie brzmi w ustach kogoś, kto siedzi w zakładzie dla 
obłąkanych. Chyba to wyczuwam? Odpowiadam, że to nie jest 
zakład dla obłąkanych, tylko ośrodek zdrowia psychicznego, 
w recepcji jest to wyraźnie napisane. Ale w gruncie rzeczy 
przyznaję mu rację i budzi to zamęt w moim umyśle. Dlaczego 
uważam, że miałam udane życie, skoro doprowadziło mnie do 
tego miejsca, gdzie nie wolno trzymać żywności z zewnątrz?

Dlatego ulegam Lucjanowi i zaczynam opowiadać od po-
czątku, szukając pośród zgliszczy tego swojego udanego życia. 
Lucjanowi jest to potrzebne z zupełnie innego powodu, ale to 
zrozumiem dużo później.
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Właściwie aż do momentu pojawienia się Meraba Kakuba-
wy mieliśmy nadzieję, że jakoś przetrwamy ja i mój mąż ko-
respondent wojenny. Ludzie mówią, że podstawą udanego 
związku są wspólne zainteresowania, nie miłość. Mieliśmy 
jedno i drugie, a przynajmniej bardzo długo tak sądziliśmy. 
Dawało to nam podwójne zabezpieczenie, takie zapasowe lą-
dowisko, na wypadek gdyby coś zawiodło albo się skończy-
ło – pasje są o wiele trwalsze niż uczucia, odporniejsze i lepiej 
znoszą złe koleje losu. Dlatego uważaliśmy się za szczęścia-
rzy. Ludzie, rozpoczynając wspólne życie, zwykle nie mają 
żadnych rezerw, muszą dojechać do końca na jednym baku.

– Jesteś podróżniczką? – pyta Lucjan.
– Nie, oczywiście, że nie – odpowiadam. Teraz nie jestem 

już nikim.
Wydaje mi się dziwne, że ta pasja, która teraz jest moim 

wrogiem, łączyła mnie i Wojtka ściślej niż miłość. Tak trudno 
uwierzyć, że ta wielka siła kiedyś działała na moją korzyść. 
Twórcza, dobra siła. Nie wiedziałam, że jest jednocześnie czymś 
niszczycielskim, że nie ma tylko pozytywnej natury, niszczy 
do samego końca, do ostatniego przejawu życia.

Mieliśmy wspólną pasję, ja i mój mąż korespondent wo-
jenny – odkrywanie świata. Dla mnie było to oglądanie, sma-
kowanie i wylegiwanie się na słońcu, same dobre rzeczy. Dla 
mojego męża miało to być oddzielanie życia od śmierci – mi-
sterna robota, jak wyłuskiwanie żółtka z białka.
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Przyjaciele mówili, że dobraliśmy się jak w korcu maku, 
takie niesłychane podobieństwo, identyczne postrzeganie 
świata. Te same zainteresowania. Studiowaliśmy afrykanisty-
kę i indologię, do spółki mieliśmy w kieszeni połowę świata. 
Jak często się to zdarza?

Poznawaliśmy się w drodze, to dobry sposób. W podróży 
następuje pewne zagęszczenie zdarzeń, sytuacji i kryzysów. To 
takie poznawanie na szybko: drugi człowiek w pigule. Nic tak 
nie demaskuje jak czterdziestogodzinny przejazd indyjskim 
pociągiem z Patny do Puri albo podróż na dachu autobusu ja-
dącego do Nepalu. Wysiadając w Puri albo na głównym placu 
w Katmandu, wie się dużo o sobie i towarzyszu podróży, wię-
cej niż po pięciu latach sypiania w jednym łóżku. Trochę przy-
pominało to wizytę u psychoanalityka. W podróży pozbywali-
śmy się kolejnych warstw zabezpieczających nasze prawdziwe 
„ja”, aż wydawało się, że powiedzieliśmy sobie wszystko.

Podróżowaliśmy na wszelkie sposoby; mieliśmy przecież 
wspólną pasję i żadnych obowiązków. Byliśmy zupełnie wol-
ni, w takim momencie między jednym a drugim etapem życia, 
kiedy tworzy się trochę wolnej przestrzeni. Mogliśmy się tym 
cieszyć, dopóki wystarczy nam pieniędzy.

Pojechaliśmy do Afryki, ale to Azja wywarła na nas naj-
większy wpływ. Po kilku miesiącach w drodze zamieszkaliśmy 
w Delhi w hinduskim domu Gopalów, tuż nad głównym baza-
rem starego miasta. Chcieliśmy zobaczyć, jak to będzie osiąść 
w podróży na dłużej. Z balkonu naszego pokoju za dnia widać 
było dachy straganów warzywnych i wejście do świątyni Dur-
gi, nieustannie kłębiący się tłum, w nocy po ścianach pokoju 
wędrował odblask ognisk palonych przez bezdomnych i piel-
grzymów. Często wychodziliśmy nocą, jakby tego dziennego 
obcowania było nam za mało. Mijaliśmy ludzi okrytych bre-
zentem albo szmatami, śpiących na głównym placu i szliśmy 



17

w  stronę dworca kolejowego. Była to ulubiona trasa Wojt-
ka, wyznaczona przez ruchliwą linię śmieci będących miarą 
dziennego utargu dzielnicy handlowej. Z czarnych nieoświe-
tlonych domów bił zapach gorącej wilgoci, wspomnienie po 
niedawnym monsunie, którego w dziennym skwarze, pośród 
wiecznego rozgardiaszu i dymów palenisk, już się nie dawa-
ło odnaleźć. Wiatr zrywał się nagle, zbierając z ziemi, a cza-
sem z murów, jakieś nieokreślone kształty, kawałki tektury 
czy odzieży, w ciszy przeganiał je ulicą. Nocą było to straszne 
miejsce, pełne ospałych, na wpół martwych psów i dziwnych 
postaci poukrywanych w załomach murów, przeczekujących 
do świtu. Okrążaliśmy Pahargandż od wschodu, idąc kawałek 
Chelmsford Road skrajem przydworcowych slumsów, i wra-
caliśmy na plac bazarowy, syci czy niesyci wrażeń, tego nie 
wiedziałam.

I zaczynaliśmy powoli rozumieć, że różnimy się od in-
nych, kto wie, czy nie jesteśmy prawdziwymi koczownikami, 
takich ludzi nie da się upchnąć w typowy model życia. Dla nas 
wydawał się on nieodpowiedni, zaczęliśmy rozmawiać o tym, 
że może trzeba odkryć jakiś własny. W rodzinie były takie tra-
dycje. Moja babka wyruszała w drogę każdej wiosny, zaraz po 
tym jak wody gruntowe wybiły studnię w podwórku, a z pól za 
stodołą wiatr przyniósł zapach zaoranej ziemi. Było wiadomo, 
że to nastąpi: czekała na to całą zimę. Przestawała zajmować 
się gospodarstwem i wychodziła na drogę. Mówiła, że na nią 
już czas, znowu chce chodzić światami. Wołała mnie i razem 
ściągałyśmy ze strychu starą rozpadającą się walizkę, której 
po raz pierwszy użyto w pięćdziesiątym szóstym, w podróży 
do Stargardu Szczecińskiego. Lubiłam te przygotowania do 
wyjazdu, który nigdy nie nastąpił. Babka nie wiedziała, skąd 
jej się bierze ta chęć ani gdzie leżą te dalekie kraje, do których 
wyrusza. Do walizki pakowała to, co miało dla niej największą 



18

wartość: zdjęcie zmarłego dziecka, obrazek poświęcony przez 
papieża, najpiękniejsze okazy bulw georginii, z których słynę-
ła w okolicy. Pytała, czy ja też chcę jechać. Czasem się bałam 
– babka miała taki dziwny, zgłodniały wyraz oczu i wydawała 
się kimś innym. Czasem jednak wyrażałam zgodę i dopako-
wywałam do walizki pudełko flamastrów, nieużywaną gumkę 
z Myszką Miki, wyjątkowo piękne gęsie pióro. Podróżny ze-
staw babki właściwie nie ulegał zmianie przez lata. Zdarzało 
się, że dokładała przepis kulinarny albo nowy wzór haftu. Ja 
swoje rzeczy wymieniałam w miarę upływu lat, zamiast skar-
bów wygrzebanych z nadrzecznego mułu pakowałam strój ba-
letnicy, potem książki, pamiątki po pierwszej miłości. Walizka 
stała w sieni, dopóki niepokój w babce nie wygasł. Zazwyczaj 
wygasał w porze sianokosów, ale zdarzało się, że trzymał bab-
kę przez całe lato, i wtedy w rodzinie mówiono, że odzywają 
się stare geny po moim pradziadku ułanie.

W drodze z Delhi do Kerali poznaliśmy ludzi, którzy zda-
wali się mieć gotową odpowiedź na dręczące nas pytania. Po-
ciąg toczył się całymi dniami przez ryżowiska i pola kukury-
dzy, w ospałym tempie mijał przejazdy kolejowe, gdzie przed 
szlabanami stały kolejki wozów zaprzężonych w bawoły, nie-
mal zaczepiał o ściany slumsów przytulonych do torów. Roz-
mawialiśmy o Indiach, o tym, że dla slumsów tory kolejowe są 
jak rzeki życia, zapewniają pożywienie, zabierają nieczystości, 
dają poczucie zabezpieczenia bytu. Hanssenowie przemierzali  
tę trasę wiele razy, znali na pamięć nazwy stacji, wiedzieli, gdzie  
są najlepsze somosy i który sprzedawca tytoniu ma niepodra-
biane rothmansy. Mówili, jak zmieniło się życie przy torach: 
jeszcze niedawno dzieliło je od domów pasmo wolnej prze-
strzeni, gdzie ludzie gotowali, myli się przy pompach. Teraz 
slumsy ocierają się o tory, jakby ludzie bali się wyczerpania 
ich zapasów, chcieli być jak najbliżej źródła życia.
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Hanssenowie prowadzili koczowniczy tryb życia. Zimą 
wyruszali na południe, do Goa albo Kerali, latem wędrowali 
w chłodniejsze rejony, do podgórza Himalajów, do Nepalu albo 
Dardżylingu. Mówili, że takie życie zdaje egzamin, jeżeli miesz-
ka się w aśramach, bo hotelarze po pewnym czasie zaczynają 
być uciążliwi i nękają gości. Budzą ich o piątej rano i domaga-
ją się należności za następną dobę albo za następny tydzień.

– No i nie można mieć w kraju niczego, co wiąże, żadnej 
własności, stałej pracy, mieszkania, stałych zobowiązań. To 
bardzo przeszkadza. Naszym przyjaciołom się nie udało, po-
nieważ mieli w Stavanger mieszkanie. Musieli płacić za nie 
rachunki i w ogóle. Teraz on pracuje w banku, a ona urodziła 
trzecie dziecko. Nie są szczęśliwi. Ludzie często nie wiedzą, 
co jest dla nich dobre.

Marie kiwała głową, mówiła, że oni mają inną metodę: wra-
cają do kraju na trzy, cztery miesiące, pracują byle gdzie. Zara-
biają pieniądze, które starczają im na roczną podróż po Indiach 
albo jakimś innym miejscu. Myślą, że niedługo przeniosą się do 
Tajlandii. Albo do Afryki. Zawsze chciała zobaczyć sawanny.

Urok takiego życia uderzył nam do głowy – z pewnością 
byliśmy tacy jak Hanssenowie. Od samego początku wiedzie-
liśmy, co dla nas dobre, mieliśmy więcej rozumu niż przyja-
ciele ze Stavanger. Była wprawdzie kawalerka w marnej war-
szawskiej dzielnicy, ale można ją było sprzedać i uwolnić się 
całkowicie, stać się prawdziwymi wędrowcami. Wojtek był 
zatrudniony w telewizji, ale nie potrafił nawet powiedzieć, co 
tam robi, tak czy inaczej, po powrocie z Indii zamierzał zrezy-
gnować. Ja byłam świeżo po studiach i wiedziałam tylko tyle, 
że chcę podróżować. Miałam w sobie geny pradziadka ułana.

I może wszystko potoczyłoby się zgodnie z takim planem, 
metodą Hanssenów, gdyby nie to, że nie można wyjechać z In-
dii, nie zobaczywszy Waranasi.
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– Nie byliście jeszcze w Waranasi? – zdziwili się Hansse-
nowie. – Koniecznie musicie jechać. To miasto miliona piel-
grzymów, mówią, że codziennie przyjmuje tysiąc razy więcej 
ludzi, niż ma mieszkańców. Dopiero tam człowiek spotyka 
samego siebie.

Pojechaliśmy więc na to spotkanie. Był grudzień 1985 roku.
Miasto było opustoszałe. Tylko krowy posuwały się wolno 

ulicami w stronę Gangesu wzdłuż poszarpanych krawędzi ulic 
wabione zapachem wilgoci. Pośród rozwleczonych po mieście 
straganów leżały nadpalone transparenty reklamowe: „Kupuj-
cie tylko u Luxa”, „Nowy film Kriszana Gupty”. Z porzuconego 
sklepu z jedwabiami wiatr wywlókł skraj szafranowego sari. 
Przetykany złotą nicią materiał zamiatał jezdnię, raz po raz 
rozpościerając na całą szerokość misterny haft. W cieniu na 
wpół zaciągniętych markiz kina Imperial kryły się psy. Było 
jasno i spokojnie. Kurz zasnuwający indyjskie święte miasto 
opadł, jakby od rana nikogo w nim nie było, nadal panował 
nocny bezruch, dzień wstał o wiele za wcześnie.

Na rogu Raja Bazar i ulicy Kabira Chaury leżała kołami 
do góry riksza z wizerunkiem boga pomyślności. Koła roweru 
obracały się ciągle poruszane niewidoczną dla nas siłą. Wy-
stawiona na działanie południowego słońca buda wydziela-
ła zapach topiącej się gumy. Panowała jakaś nieodwołalna, 
raz na zawsze zaprowadzona cisza przerywana jedynie krzy-
kiem małp, które biegły nad naszymi głowami, przeskakując 
z domu na dom po balkonach i krawędziach dachów.

Przy głównym zejściu do Gangesu leżały porzucone części 
garderoby, lekka fala obmywała dziesiątki glinianych miseczek 
z kwiatami lotosu, gotowych, by puścić je na wodę. Girlandy 
z pomarańczowych nagietków usłały szerokie schody wzdłuż 
brzegu jak wygrzewające się na słońcu węże, dogasał ogień 
pod prawie nienaruszonym ciałem na stosie pogrzebowym. 
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Przestawał już dymić. Z nadpalonego drewna unosił się za-
pach olejku sandałowego i mirry.

Wiedziałam, że musimy stamtąd odejść natychmiast, za-
nim kataklizm, który nawiedził to miasto, zawróci i uderzy 
jeszcze raz. Tu stało się coś strasznego. Nikt nam o tym nie 
mówił, kiedy wysiadaliśmy z pociągu.

– Chodźmy stąd – powiedziałam. – Chcę stąd odejść.
– Za chwilę. Nie jesteś ciekawa, co tu się dzieje? To chyba 

nie koniec.
Wojtek ruszył bezludną ulicą, przez na wpół wybebeszo-

ne, zamarłe miasto w stronę centrum, a ja poszłam za nim.
– Więc nie zostaliście tam, tak jak Hanssenowie? – pyta 

Lucjan.
– Nie – odpowiadam. – Wróciliśmy do kraju, żeby zarobić 

na roczną podróż. Może do Indii, może w jakieś inne miejsce.
Tak mówię Lucjanowi, ale mam przy tym niejasne uczucie, 

że coś jest nie w porządku; trochę kłamię, może tylko czegoś nie 
dopowiadam. Coś w tym zdaniu zgrzyta. Nie wiem, co to jest 
ani co o takich niedopowiedzeniach sądzi Lucjan. Czy można 
sobie na nie pozwolić, czy obowiązuje całkowita szczerość?

– Wróciliśmy do kraju, żeby zarobić na roczną podróż... – 
mówię jeszcze raz. Czy tak na pewno było?

Chodziłam na rozmowy kwalifikacyjne, szukając tej pierw-
szej lepszej pracy – mogłam być tłumaczem, sekretarką, recep-
cjonistką. Wojtek zatrudnił się w Polskiej Agencji Prasowej, 
pisał depesze na porannej zmianie. Nie wiem, kto pierwszy 
zaczął robić karierę zawodową. I czy to była ta fałszywa nuta, 
która psuje zdanie o rocznej podróży w świat. Nie mieliśmy 
robić kariery, tylko zdobyć tymczasowe zatrudnienie, taka 
była umowa.

Karierę zaczęłam chyba ja, chociaż to Wojtek zatrudnił się 
tam, gdzie mógł sprawdzić, co stało się w Waranasi, już wtedy 


