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Prolog

Lake Akanabee, stan Nowy Jork, 19 lipca 2016

Odkąd Kitty Fisher zostawiła męża, minęło dwadzieścia dziewięć 
godzin. Pokonała w tym czasie 5974 kilometry. Z magazynu 

przeczytanego na pokładzie samolotu dowiedziała się, że z Londynu 
do Nowego Jorku jest 5569 kilometrów, a według nawigacji w samo-
chodzie z wypożyczalni, odkąd opuściła lotnisko, przejechała 405. 
Od Toma oddzielały ją teraz cały ocean i pół stanu. Może powinno 
ją to przygnębiać, ale czuła tylko odrętwienie.

W  Wielkiej Brytanii było teraz niedzielne popołudnie, wpół 
do piątej, i zastanawiała się, co porabia Tom. Po chwili skrzywiła się, 
wyobrażając sobie, jak jej mąż kręci się po domu w spodniach od dre-
su i koszulce. Bez wątpienia obdzwonił już jej najbliższych przyjaciół 
i jak gdyby nigdy nic pytał, czy nie wiedzą, gdzie się podziała. Ile czasu 
będzie potrzebował, żeby odkryć, że poleciała do Ameryki szukać 
odziedziczonego po pradziadku domku nad jeziorem?

Specjalnie zabrała ze sobą wszystkie dokumenty, żeby nie zna-
lazł adresu. Niech się trochę pomartwi. Należało mu się, zdradził ją. 
Wypowiadając w myślach te słowa, aż zadrżała, mimowolnie przy-
pominając sobie esemesy w jego telefonie. Nadal była wstrząśnięta. 
To wszystko wydawało jej się nierzeczywiste. Nie myśl o tym. Przestań 
myśleć.

Kobiecy głos w nawigacji był pokrzepiająco pewny siebie: „Za 
dwieście metrów skręć w  lewo w Big Brook Road”. Dobrze mieć 
kogoś, kto ci mówi, co należy robić. Właśnie tego potrzebowała, gdy 
całe jej życie obracało się w ruinę. Kilka minut później damski głos 
najwyraźniej się jednak pomylił. „Jesteś na miejscu”, oznajmił, mimo 
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że Kitty widziała tylko gęsty las po obu stronach drogi. Pojechała dalej, 
lecz głos kazał jej zawrócić.

Wysiadła z samochodu, żeby się rozejrzeć, i między drzewami 
odkryła zarośniętą wysoką trawą drogę, nad którą zwisały gałęzie. 
Spojrzała na mapę przesłaną razem z aktem własności domku i doszła 
do wniosku, że to musi być tutaj. Gdyby spróbowała przejechać tędy 
samochodem, gałęzie mogłyby porysować lakier, więc postanowiła 
przedrzeć się przez zarośla pieszo. Otaczały ją bzyczące owady, czuła 
silny zapach zieleni kojarzący się ze skoszoną trawą po deszczu. Wkrót-
ce zobaczyła metaliczny blask jeziora Akanabee i punkciki światła 
tańczące na jego powierzchni. Gdy dotarła do brzegu, rozejrzała się 
i zerknęła na mapę, mrużąc oczy. Domek powinien być gdzieś tutaj.

I wtedy zauważyła mniej więcej czterometrowe wzniesienie przysło-
nięte pnączami. Minęło trzydzieści lat, odkąd ktokolwiek tu mieszkał, 
więc Kitty była przygotowana na widok sterty gruzu. Domek wyglądał 
jednak tak, jakby las utworzył kokon, by osłonić go przed działaniem 
żywiołów. Chwasty owinęły się wokół fundamentów, dostały się do 
wnętrza przez wybite szyby w oknach i uformowały dywan na dachu. 
Wejście było ledwie widoczne za gąszczem splątanej zieleni. Ale po-
łożenie domku, przycupniętego na łagodnym zboczu zaledwie kilka 
metrów od kamienistego brzegu jeziora, zapierało dech w piersiach.

Podeszła, żeby mu się przyjrzeć. Pomost biegnący w stronę je-
ziora dawno się zawalił, zostawiając po sobie kilka żałosnych koł-
ków. Przez schody prowadzące na werandę przebiło się młode 
drzewko, odkształcając i łamiąc deski, a jego korzenie wplątały się 
w popękane drewno, upodobniając je do gniazda węży. Dach z bla-
chy falistej wciąż wyglądał jednak na szczelny i chronił znajdujące 
się pod nim ściany. Zauważyła, że fundamenty wylano z betonu.

Kitty ostrożnie weszła na werandę, gdzie zardzewiałe łańcuchy 
zwisające z sufitu i popękane deski podłogi świadczyły o tym, że kie-
dyś była tam huśtawka. Wyobraziła sobie pradziadka siedzącego tutaj 
z piwem w ręku i podziwiającego ten widok. Odsuwając liście, sięgnęła 
w stronę drzwi i odkryła, że nie są zamknięte na klucz. W środku 
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było ciemno i pachniało stęchlizną zmieszaną z wonią mokrych grzy-
bów i starego drewna. Drobinki kurzu wirowały w snopach światła 
wpadającego przez szczeliny między pnączami. Gdy oczy Kitty przy-
zwyczaiły się do półmroku, zobaczyła olbrzymie pomieszczenie z za-
rdzewiałym piecykiem, stare żelazne łóżko przykryte zapleśniałym 
materacem, drewniane biurko i mnóstwo śmieci: pożółkłe gazety, 
przeterminowane konserwy oraz parę zbutwiałych gumowych kaloszy.

Ostrożnie weszła głębiej. Za drzwiami była łazienka z brudną 
wanną, umywalką i  toaletą. Na półce leżał splątany pajęczyną pę-
dzel do golenia. Ku jej zaskoczeniu okazało się, że po pociągnięciu 
za spłuczkę w toalecie płynie woda, a z kranu, który cicho zaskrzy-
piał, trysnęła ciemna ciecz. Przypuszczała, że domek jest podłączony 
do jakiegoś źródła wody na wzgórzu i że gdzieś znajduje się szambo, 
ale musiało upłynąć co najmniej trzydzieści lat, odkąd po raz ostatni 
je opróżniano.

Wróciła do salonu połączonego z sypialnią. Przechadzając się 
po nim, sprawdzała stan ścian i sufitu. Na szczęście podłoga wyda-
wała się solidna. Kitty pomyślała, że mogłaby tu nawet przenocować, 
pod warunkiem że pozbędzie się śmieci i wykarczuje tę dżunglę, 
wpuszczając trochę świeżego powietrza.

Wyszła na werandę i rozejrzała się. Dwie brzozy oddzielały ją od 
plaży obmywanej niewielkimi falami. Nie było widać żadnych śladów 
obecności człowieka i nie docierały tu odgłosy od strony drogi. Prze-
ciwległy brzeg, oddalony mniej więcej o półtora kilometra, porastał 
gęsty las. Była sam na sam z drzewami i jeziorem i czuła się wspaniale.

Poszła do samochodu po bagaż i przyciągnęła go po wysokiej tra-
wie. Zjadła kupioną na lotnisku kanapkę z soloną wołowiną i korni-
szonami, wypiła puszkę 7-upa, a potem włożyła grube rękawice, żeby 
powyrywać pnącza dławiące jej domek. Już czuła się jego właścicielką. 
Już się w nim zakochiwała.

Wśród roślin zauważyła tę, którą z koleżankami ze szkoły nazywały 
„lepkim siusiakiem”. Gdy były małe, ukradkiem przyklejały ją sobie 
nawzajem do pleców. Inne pnącze wypełniało powietrze pyłkami, 
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które łaskotały ją w gardle. Uważała, żeby nie dotykać liści odsłoniętą 
skórą, bo wiedziała, że w Ameryce rośnie trujący bluszcz, ale nie 
była pewna, jak wygląda. Rój maleńkich czarnych muszek wzniósł 
się i odleciał wśród lekkich podmuchów wiatru. Pracowała z ponu-
rą determinacją. Miała nadzieję, że doprowadzając swoje mięśnie 
do zupełnego wyczerpania, zdoła stłumić paniczne myśli kłębiące się 
w jej głowie. Nie myśl o Tomie. Przestań myśleć. Ulegając sile nawy-
ku zrodzonego w XXI wieku, zabrała ze sobą komórkę i laptopa, ale 
jeszcze ich nie włączyła. Nie zniosłaby wymówek i usprawiedliwień 
męża, zwyczajnie nie miała ochoty ich słuchać.

Gdy odsunęła większość zarośli, zobaczyła, że stare drewniane 
deski upodabniają domek do organicznego elementu krajobrazu leś-
nego. Mimo że w środku znajdowało się tylko jedno pomieszczenie, 
domek był duży, miał z siedem metrów długości, okna ze wszystkich 
stron, a ze spadzistego dachu wystawał mały komin. Jeszcze raz weszła 
do środka i zaczęła wkładać śmieci do grubych worków, które ze sobą 
przywiozła. Przerwała na chwilę, żeby przeczytać kilka pożółkłych 
nagłówków: „Wypadek w elektrowni w Czarnobylu”, „Wybuch pro-
mu kosmicznego Challenger”. W łóżku od dawna nie było sprężyn, 
więc wywlekła je na zewnątrz, by pozbyć się go później, a następnie 
rozwinęła przywieziony śpiwór i ułożyła go w kącie.

Gdy skończyła, słońce nad jeziorem zaczęło powoli opadać. Ptaki 
głośno skrzeczały, zużywając swoje ostatnie zapasy energii tego dnia. 
Usiadła na werandzie, żeby ich posłuchać. Nawoływania lelka brzmia-
ły całkiem jak zaczepne gwizdy. Obok śmigały mroczne nietoperze, 
a w oddali kumkały żaby.

Nagle między korzeniami drzewa pod szczeliną w  schodach 
zobaczyła jakiś błysk. Położyła się i wyciągnęła rękę w jego stronę. 
Od razu zaskoczył ją ciężar znalezionego przedmiotu. Wyjęła go i zo-
baczyła, że to złoty, mniej więcej dwucentymetrowy owalny wisio-
rek wysadzany maleńkimi kolorowymi kamieniami – niebieskimi, 
różowymi i bursztynowymi – osadzonymi wśród złotych zawijasów 
jak kwiaty na pnączach. Musiał dużo kosztować. Z tyłu zauważyła 



wygrawerowaną inskrypcję, która jednak zatarła się z biegiem lat. 
U góry był otworek, prawdopodobnie przewlekano przez niego łań-
cuszek. Ktoś musiał się bardzo zmartwić, gdy zgubił tak piękną rzecz. 
Kitty jeszcze nigdy nie widziała czegoś podobnego.

Wsunęła owalny przedmiot głęboko do kieszeni dżinsów i rozpa-
kowała następną kanapkę z lotniska, tym razem z indykiem i sałatą. 
Zjadła ją na kolację i popiła zabraną z samolotu buteleczką Chemin 
Blanc, siedząc na krawędzi werandy i machając nogami. Drzewa na-
przeciw niej kołysały się na lekkim wietrze, a w gładkiej tafli jeziora 
odbijały się oszałamiające kolory nieba. Przechodziły z bladego różu 
w fiolet, złoto, a potem w brąz, równie żywe i nierzeczywiste jak ko-
loryzowana czołówka hollywoodzkiego filmu.
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Rozdział 1

Carskie Sioło, Rosja, wrzesień 1914

D 
ymitr Malama powoli zbudził się z głębokiego snu, mając niejas-

ną świadomość, że słyszy wokół ściszone głosy. Na twarzy czuł lekkie 
podmuchy chłodnego wiatru. Potwornie bolała go głowa, w okoli-
cach skroni pulsował uporczywy, dręczący ból potęgowany jasnością 
światła. Nagle przypomniał sobie, że jest w szpitalu. Przywieziono 
go tu poprzedniego dnia wieczorem i ostatnią rzeczą, jaką pamiętał, 
było rozpuszczone w wodzie laudanum podane przez pielęgniarkę.

Po chwili pomyślał o swojej nodze: czy w nocy ją amputowali? 
Odkąd został ranny na froncie, żył w strachu, że wda się zakażenie 
i ją straci. Otworzył oczy i oparł się na łokciach, żeby spojrzeć: pod 
kołdrą odznaczały się dwa kształty. Odchylił ją  i z wielką ulgą zo-
baczył, że lewa noga wprawdzie została zabandażowana, ale z całą 
pewnością nadal była na swoim miejscu. Poruszył palcami, żeby się 
upewnić, a potem znowu opadł na poduszkę, próbując nie zwracać 
uwagi na ból nękający jego nogę, głowę i brzuch.

Przynajmniej miał obie nogi. Bez nich nie mógłby dłużej służyć 
ojczyźnie. Odesłano by go do domu, do matki i ojca, nie nadawałby 
się do niczego, byłby żałosnym stworzeniem kuśtykającym na drew-
nianym kikucie.

– Obudził się pan. Chciałby pan coś zjeść?  – Obok jego łóżka 
usiadła przysadzista pielęgniarka z  cieniem wąsika i  nie czekając 
na odpowiedź, podsunęła mu łyżkę kleiku. Poczuł ucisk w żołądku 
i  odwrócił głowę.  – Jak pan woli. Przyjdę później  – powiedziała, 
dotykając na chwilę jego czoła chłodnymi palcami.
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Zamknął oczy i zapadł w półsen. Słyszał dźwięki rozlegające się 
na oddziale, ale głowę miał ciężką jak ołów, w jego myślach kłębiły 
się obrazy: wojna, jego przyjaciel Malewicz postrzelony i krwawiący 
na trawie, jego siostry, dom.

W tle usłyszał perlisty dziewczęcy śmiech. Nie pasował do niezbyt 
atrakcyjnej pielęgniarki, którą przed chwilą widział. Uchylił powieki 
i zobaczył wysokie, szczupłe sylwetki dwóch młodych pielęgniarek 
w śnieżnobiałych czepkach i długich, bezkształtnych fartuchach. Gdyby 
obudził się dopiero teraz, mógłby się wystraszyć, że umarł i widzi anioły.

– Znam pana – powiedział jeden z aniołów, podpływając do jego 
łóżka. – Był pan carskim gwardzistą w pałacu w Peterhofie. Czy to nie 
pan wskoczył do morza, żeby uratować psa?

Kobieta miała niski, ładny głos. Gdy się zbliżyła, uświadomił sobie 
z nagłym zdziwieniem, że to wielka księżna Tatiana, druga córka cara 
Mikołaja. Podczas gdy najstarsza, Olga, przypominała z wyglądu ojca, 
Tatiana odziedziczyła po matce lekko orientalne rysy. Wpatrywała się 
w niego fioletowoszarymi oczami, czekając na odpowiedź.

– Tak, obawiam się, że  to byłem ja. Zniszczyłem sobie mundur, 
kapitan był wściekły, a pies okazał się bezpańskim kundlem, który 
otrzepał się i uciekł bez słowa podziękowania. – Uśmiechnął się. – 
Dziwię się, że pani o tym słyszała, Wasza Carska Wysokość.

Odwzajemniła uśmiech.
– Słyszałam, jak mówili o tym jacyś gwardziści, i poprosiłam, żeby 

mi pana wskazali. Na pewno jest pan miłośnikiem psów.
– O tak. W domu mam dwa: borzoja i łajkę. To łobuzy, ale okropnie 

za nimi tęsknię.
– Mój ojciec lubi borzoje. Miał kiedyś jednego, który rzekomo 

przewyższał ludzi inteligencją. Papa bardzo rozpaczał, kiedy ten pies 
zdechł. – Ładnie zmarszczyła nos. – Za to te, które trzymamy w psiar-
ni, bez końca szczekają. Chciałabym mieć własnego psa w pałacu, ale 
musiałby być cichszy. Może pan mi doradzi, jakiego wybrać?

Poczuł się zaszczycony, że wielka księżna rozmawia z nim w tak 
naturalny, zwyczajny sposób.
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– Oczywiście, Wasza Carska Wysokość. Woli pani małe czy duże psy?
– Chyba małe. I nie ma potrzeby, żeby tytułował mnie pan „Wa-

szą Carską Wysokością”. Tutaj jestem pielęgniarką, a nie członkinią 
rodziny carskiej. Razem z mamą i moją siostrą Olgą szkolimy się 
na pielęgniarki, żeby wspierać akcję ludności cywilnej na rzecz wojny. 
Ostatnio jestem znana jako „trzecia pielęgniarka Romanowa”, a one 
to „pierwsza” i „druga”.

Roześmiał się, słysząc ten bezosobowy przydomek.
– Lubi pani teriery, trzecia pielęgniarko Romanowa? Czarny terier 

rosyjski jest mądrym psem, a do tego niezbyt hałaśliwym. Popular-
nością wśród dam cieszą się też spaniele ze względu na ich jedwabistą 
sierść. Poza tym są małe rasy buldogów. Najbardziej lubię francuskie.

Klasnęła w dłonie.
– O tak! Uwielbiam ich poważne pomarszczone pyszczki, jakby 

te stworzenia dźwigały na barkach wszystkie zgryzoty świata.
Jej siostra Olga, drugi anioł w bieli, zawołała Tatianę i oświadczyła, 

że idzie na sąsiedni oddział. Dymitr myślał, że Tatiana pójdzie razem 
z nią, ale została.

– Widzę, że jest pan ranny w nogę – powiedziała. – Bardzo boli? 
Mogę coś dla pana zrobić?

Pokręcił głową.
– Dziękuję, nic mi nie jest. Denerwuje mnie tylko, że byłem tak 

nieostrożny, by dać się postrzelić w pierwszym tygodniu wojny.
– To rana postrzałowa?
Wrócił myślami do chwili, w której pobiegł zabrać Malewicza 

z pola walki i zaczął go ciągnąć za kołnierz. Poczuł cios w udo, ale 
nie zwrócił na to uwagi, był skupiony na ratowaniu przyjaciela.

– Tak. Nie zdawałem sobie sprawy, że oberwałem, dopóki nie do-
tarłem do obozu. Dziwne, ale dopiero tam poczułem ból i rana zaczęła 
krwawić. – Krew trysnęła niespodziewanie i upadł na trawę. Nie poj-
mował, dlaczego nie płynęła wcześniej, na polu bitwy, zupełnie jakby 
czuwał nad nim któryś święty. Pamiętał, że gdy upadł, zrobiło mu się 
bardzo gorąco i zaczął drżeć, zaciskając zęby, a koledzy zdarli z niego 
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spodnie, odsłaniając poszarpaną dziurę biegnącą wzdłuż lewego uda 
i kończącą się na prawym. Na szczęście kula nie utkwiła w ciele. Może 
dzięki temu chirurgom udało się ocalić nogę. W ostatnich tygodniach 
przewieziono go z frontu w Gumbinnen w Prusach Wschodnich 
przez różne stacje medyczne aż do pałacu Katarzyny w Carskim Sio-
le, gdzie wspaniałe komnaty przekształcono w oddziały szpitalne.

Tatiana spytała, w którym pułku służył, a gdy odrzekł, że w 8. Puł-
ku Ułanów Wozniesieńskich, zawołała:

– Jest pan jednym z moich ludzi! Muszę pana otoczyć szczególną 
opieką. – Od czternastego roku życia Olga i Tatiana sprawowały 
honorowe dowództwo nad swoimi pułkami.

– To wielki zaszczyt znaleźć się pod opieką własnego pułkownika. – 
Uśmiechnął się Dymitr. – Ale w pani obecności będę musiał trzymać 
fason.

Przez chwilę gawędzili o wojnie wywołanej zaledwie kilka tygo-
dni wcześniej z powodu militarystycznych ambicji cesarza Niemiec. 
Dymitr nadal był tym wstrząśnięty, a Tatiana powiedziała, że dla jej 
rodziny było to jeszcze bardziej przerażające, ponieważ mają w Niem-
czech wielu krewnych – jej matka się tam urodziła. Nazwała cesarza 
świnią. Olga przyszła po siostrę i wykonała krótki gest zniecierpli-
wienia, rozkładając ręce.

– Muszę wracać do pracy – powiedziała Tatiana. – Mam asystować 
bardziej doświadczonej pielęgniarce, która na pewno już na mnie 
czeka. Ale niech mi pan powie, czy mogę coś zrobić, żeby było tu panu 
trochę przyjemniej?

– Może zechce mi  pani pożyczyć jakąś książkę? Jakąkolwiek. 
Uwielbiam czytać. – Miał nadzieję, że nie jest arogancki. – Oczywi-
ście potem ją zwrócę.

Wydawała się zachwycona.
– Ja też uwielbiam czytać. Jakich autorów lubi pan najbardziej?
Zawahał się. W tych czasach wielu dobrych pisarzy opowiadało się 

przeciwko carowi: Aleksandr Kuprin, Maksim Gorki, Iwan Bunin… 
Powinien był wybrać kogoś z wcześniejszej epoki.
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– Oczywiście Tołstoja. I Czechowa.
– Zgadzam się z panem – powiedziała. – Zdecydowanie wolę kla-

syków od pisarzy współczesnych. Moim absolutnym faworytem jest 
Turgieniew. Czytał pan Ojców i dzieci?

Dymitr był zaskoczony, bo powieść opowiadała o młodszym po-
koleniu odrzucającym wartości starego arystokratycznego porządku.

– Czytałem, będąc jeszcze chłopcem. Uwielbiam poetycki język 
Turgieniewa. Tworzy obrazy poruszające duszę.

Rozbawiło ją to.
– Sam pan mówi jak pisarz.
Skrzywił się.

– W młodości pisałem pamiętnik, ale już od dawna tego nie robię. 
Było to raczej płaczliwe roztkliwianie się nad sobą.

– Naprawdę? Też piszę pamiętnik. Staram się wiernie relacjonować 
wydarzenia dnia. Lubię wyzwania związane z szukaniem najwłaś-
ciwszych słów, które często przychodzą mi do głowy, kiedy robię 
coś zupełnie innego: pracuję w szpitalu, haftuję albo… – Zamilkła, 
rumieniąc się lekko.

Podobał mu się sposób, w jaki mówiła: powoli, z namysłem. Po-
dobała mu się też inteligencja, którą widział w jej oczach.

– W takim razie ma pani instynkt pisarski.
Roześmiała się.

– Och, nawet nie przyszłoby mi to do głowy… Moich pamiętników 
nie czyta nikt oprócz mnie.

– Kiedy nie ma czytelników, może pani wyrażać najszczersze uczu-
cia. Kiedyś pisanie wydawało mi się bardzo przydatnym sposobem 
zrozumienia samego siebie. Wie pani, że  czasami instynktownie 
reagujemy w  sposób, który wprawia nas w  zdumienie? Myślimy 
wtedy: dlaczego się złoszczę? Dlaczego to mnie smuci? Fascynują-
ce jest odnajdywanie tej iskierki, która wywołała taką reakcję, być 
może był to tylko przypadkowy niuans, który poruszył jakąś strunę 
i wzbudził emocje związane ze znacznie wcześniejszym doświadcze-
niem… Ludzka natura to najciekawszy przedmiot badań. – Zamilkł, 



czując, że za dużo mówi i być może ją nudzi, lecz Tatiana słuchała go  
w skupieniu.

– Doskonale wiem, o czym pan mówi – powiedziała, przygryzając 
wargę, jakby jej umysł dysponował jakimś niewidzialnym przykładem 
na potwierdzenie jego słów.

Dymitr patrzył na nią i wydawała mu się zupełnie otwartą, na-
turalną dziewczyną. Dotąd myślał, że  carskie córki są  wyniosłe 
i wyrafinowane jak damy z kręgów najwyższej arystokracji Sankt 
Petersburga, ale Tatiana w ogóle nie zadzierała nosa. Rozmawiała 
z nim jak z równym sobie.

– Trzecia pielęgniarko Romanowa! – zawołała jakaś kobieta, stając 
w drzwiach.

– Idę, siostro Czebotariewa. – Tatiana szybko posłała Dymitrowi 
ciepły uśmiech i dodała: – Do jutra. – Po czym pospiesznie wyszła.

Dymitr z uśmiechem odprowadzał ją wzrokiem, zupełnie zapo-
minając o bólu. Zastanawiał się, ile lat ma Tatiana, a potem obliczył, 
że siedemnaście – była od niego o sześć lat młodsza. Zachowywała się, 
jakby miała jeszcze mniej. Poza tym była o wiele piękniejsza, niż kiedy-
kolwiek sobie wyobrażał, widując ją z daleka. Miała kremową, nieska-
zitelną cerę, oczy jak głębokie sadzawki, usta czerwone jak od dzikich 
jagód… Gdyby nie należała do Romanowów, na pewno zacząłby z nią 
flirtować. Przez lata służby w carskiej gwardii dokonał kilku podbo-
jów wśród młodych utytułowanych dam z Sankt Petersburga, lecz 
żadna z nich nie wzbudziła jego zainteresowania na dłużej. Tu jed-
nak, pomyślał, spotkał dziewczynę, w której z łatwością mógłby się  
zakochać.



20

Rozdział 2

N 
astępnego dnia rano Dymitr otworzył oczy i spojrzał na sufit, 

na którym amorki, gryfy i  inne mitologiczne stworzenia tańczyły 
w chabrowych półokręgach. Ogromny wielopiętrowy żyrandol po-
łyskiwał w słońcu. Ściany obito białym jedwabiem w delikatny wzo-
rek w niebieskie kwiaty. Dymitr znajdował się w salonie niebieskim 
w pałacu Katarzyny, do którego zdarzało mu się zaglądać, gdy służył 
w carskiej gwardii. Mężczyzna na sąsiednim łóżku, niejaki Stiepanow, 
powiedział mu, że komnaty Pałacu Zimowego też przekształcono 
w prowizoryczne oddziały dla rannych oficerów. Wyniesiono ozdoby, 
bezcenne meble zastąpiono szpitalnymi łóżkami, ale ruszty i ekrany 
kominkowe były z pozłacanego brązu, a wymyślny zegar na gzymsie 
ukazywał greckich bogów Bachusa i Momosa z marmuru i brązu. 
Bogactwo Romanowów było niepojęte.

Rodzina carska nie mieszkała już w pałacu Katarzyny, wolała względ-
ne zacisze pobliskiego Pałacu Aleksandrowskiego zimą, Peterhofu 
latem i wystawny luksus carskiego jachtu Sztandart lub krymskiego 
pałacu w Liwadii w czasie wakacji. Większość okazałych pałaców sto-
jących wzdłuż wybrzeża Bałtyku w okolicach Sankt Petersburga, gdzie 
służył Dymitr, utrzymywano w celach reprezentacyjnych, by podej-
mować w nich przyjezdnych dygnitarzy i obchodzić święta państwowe.

Dymitr zastanawiał się, jak to jest dorastać wśród tak niezmierzo-
nego bogactwa. Mieć w ogrodzie dom dla słonia i chiński teatr, jeździć 
nowymi błyszczącymi automobilami prowadzonymi przez szoferów 
w liberiach, kupować, cokolwiek się zapragnie. Tatiana nie sprawiała 
wrażenia dziewczyny rozpieszczonej, ale już sama wspaniałość jej 
środowiska oddzielała ją od innych. Wiedział, że jej ubrania szyją 
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francuscy krawcy, a kapelusze dla niej sprowadza się z modnego 
sklepu w Londynie, że jej perfumy pochodzą z Brocard & Co, a buty 
od Henry’ego Weissa. Często widywał pakunki dostarczane przez spe-
cjalnego posłańca. Choć sam był synem generała i należał do dobrze 
ustosunkowanej rodziny z wyższej klasy społecznej, z pewnością nie 
mógł mieć nadziei, że kiedykolwiek uda mu się zbliżyć do Tatiany. 
Najprawdopodobniej było to niemożliwe.

Patrzył na zegarek, zastanawiając się, o której Tatiana do niego 
przyjdzie. Poprzedniego dnia przystanęła obok jego łóżka przed po-
łudniem. Zdołał już zjeść trochę kleiku na śniadanie i wąsata pielęg-
niarka zmieniła mu opatrunek. Przyniosła miskę z wodą i brzytwę, 
a on ogolił się i uczesał, chcąc doprowadzić się do porządku przed 
wizytą wielkiej księżnej.

Wpadła o dziesiątej, zarumieniona z pośpiechu, trzymając pod 
pachą trzy książki.

– Mam nadzieję, że pan na mnie nie czekał. Miałam lekcje, a po-
tem musiałam pojechać do cerkwi Znamieńskiej, żeby pomodlić 
się za naszych żołnierzy. Proszę, oto książki. Czy któraś z nich pana 
zainteresuje? – Położyła je na kołdrze, a potem przysunęła krzesło 
i usiadła obok łóżka.

– Jak miło z  pani strony, trzecia pielęgniarko Romanowa.  – 
Uśmiechnął się. Sięgnął po pierwszą książkę: Ojców i dzieci Turgie-
niewa. – Z przyjemnością przeczytam ją po raz drugi i sprawdzę, czy 
rzeczywiście jest taka, jak zapamiętałem. – W skupieniu obejrzał pozo-
stałe. – Nigdy nie czytałem Sonaty Kreutzerowskiej Tołstoja. Nie mogę 
się doczekać, kiedy zacznę. A opowiadania Gorkiego są doskonałe: 
pamiętam jedno z nich o drążeniu tunelu w górach. Czytała je pani?

– Ach, zapada w pamięć. Myśli pan, że góry rzeczywiście mają 
ducha mogącego skrzywdzić tych, którzy je niszczą? – Tym razem jej 
oczy były szare, tylko wzdłuż krawędzi tęczówek zauważył fioletowe 
plamki. Z boku białego czepka wysunęło się pasemko włosów.

– Widziałem kiedyś, jak drążono taki tunel, i myślałem, że  to 
obrażanie natury. Gorki uchwycił tę atmosferę krzywdy. Dziękuję 
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za książki. Teraz, kiedy już mam zajęcie, przestanę być takim uciąż-
liwym, wymagającym pacjentem. – Pogłaskał oprawę z drogiej ma-
rokańskiej skóry.

Tatiana rozejrzała się, nie wiedząc, czy mu wierzyć. Po chwili 
uświadomiła sobie, że Dymitr żartuje.

– Może uda nam się o nich porozmawiać, kiedy już skończy pan 
czytać. Uwielbiam gawędzić o książkach. Często piszę ich recenzje 
w pamiętniku.

– Nie mam pojęcia, jak znajduje pani czas na pisanie pamiętnika. 
Zdaje się, że pani dni są wypełnione nieustanną aktywnością: pielęg-
niarstwem, obowiązkami wielkiej księżnej, pułkownika… – Usiłował 
dowiedzieć się o niej czegoś więcej.

– Piszę codziennie wieczorem przed pójściem spać. Wczoraj pisa-
łam o panu. – Zarumieniła się. – Mama mówi, że jest pan bohaterem, 
że uratował pan rannego oficera pod ostrzałem. Zamierza odznaczyć 
pana Bronią Złotą „Za Waleczność”.

Zdziwił się.
– To zasada, której trzymają się wszyscy żołnierze. Jeśli widzisz 

szansę, wymykasz się, żeby przynieść rannych, i masz nadzieję, że 
pewnego dnia ktoś zrobi to samo dla ciebie. – Nie powiedział jej, 
że ten oficer był jego przyjacielem i że nadal nie ma wieści, czy Ma-
lewiczowi udało się przeżyć. Czuł, że gdyby zaczął o tym mówić, 
załamałby mu się głos.

– Mimo to jestem pewna, że nie każdego odznacza się za odwagę. 
Przypuszczam, że jest pan zbyt skromny. Wygląda pan na bohatera. – 
Błyszczały jej oczy.

Tym razem się roześmiał.
– Nie jestem pewny, jak wygląda bohater! Prawdziwym bohaterem 

był mój ojciec. Generał kawalerii w armii cara Aleksandra. Brał udział 
w wielu kampaniach, a w 1904 roku został wicekrólem Gruzji. Na jego 
mundurze wisi tyle odznaczeń, że jest ciężki jak zbroja. Ja jestem tylko 
zwykłym kawalerzystą wypełniającym rozkazy.

– Czy pański ojciec walczy w tej wojnie?
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– Nie, przeszedł do rezerwy i zamieszkał w naszej rodzinnej miej-
scowości Łozowatka w guberni jekaterynosławskiej.

– Nigdy tam nie byłam. Czy to piękne miejsce?
Dymitr zmarszczył nos.

– To bardzo małe miasteczko nad ładną rzeką niedaleko Morza 
Azowskiego, ale Wasza Carska Wysokość nie ma żadnego powodu, 
żeby się tam wybierać. Brakuje tam wyższych sfer z prawdziwego zda-
rzenia. W czasach mojego dzieciństwa w tamtych stronach uprawiało 
się ziemię, ale potem zaczęto szukać minerałów i w krajobrazie po-
wstały wielkie kopalniane wyrwy przypominające tunel z opowiadania  
Gorkiego.

– Pochodzi pan z licznej rodziny? – Wpatrywała się w niego ze sku-
pieniem. – Jakie miał pan dzieciństwo?

– Nie tak wspaniałe jak Wasza Carska Wysokość. Mam dwie star-
sze siostry, Wierę i Walerinę, ale żadnych braci. Dziewczyny zawsze 
próbowały mnie wciągnąć do swoich zabaw, ubierały w kostiumy 
i zmuszały do występowania w sztukach. Nie ma pani pojęcia, jak 
noszenie peruki i sukien oraz chodzenie z uróżowionymi policzka-
mi wpływa na charakter młodego chłopca! Uciekłem od nich mniej 
więcej w wieku dziewięciu lat, zaprzyjaźniwszy się z jednym z ogrod-
ników z naszej rodzinnej posiadłości. Nauczył mnie polować i łowić 
ryby, bo ojca często nie było w domu. Podsumowując, miałem dość 
przeciętne dzieciństwo. – Nie wspomniał jej o zaciekłych kłótniach, 
które wybuchały w domu po powrocie porywczego ojca, ani o ok-
ropnych cięgach, jakie od niego dostawał, czasami batem.

– Czy pana siostry wyszły za mąż?
– Wiera poślubiła księcia Aleksandra Eristawi-Ksani z  Gruzji, 

a  Walerina nadal mieszka w  domu z  rodzicami. Ma  dwadzieścia 
sześć lat i liczę, że jeszcze znajdzie męża, ale jest z nich dwóch spo-
kojniejsza, być może trochę nieśmiała. Łączy nas silna więź.

– Bardzo chciałabym je poznać! – zawołała Tatiana. – Nie znam 
prawie żadnych kobiet spoza rodziny. Mama dopiero niedawno po-
zwoliła mnie i Oldze brać od czasu do czasu udział w jakimś balu albo 
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wieczorku, a  tu nagle wybuchła wojna. Dawniej słuchałyśmy mu-
zyki wpadającej przez okna i patrzyłyśmy na piękne damy jeżdżące 
na łyżwach po Bałtyku, ale bez względu na to, jak bardzo błagałyśmy, 
prawie nigdy nie pozwalano nam do nich dołączyć. Ciotka Olga – 
siostra papy – zapraszała nas czasem do siebie, ale damy czuły się 
chyba skrępowane, gdy je nam przedstawiano. Gdyby nie ta wojna 
i rana, którą pan odniósł, kornecie Malama, pewnie nigdy byśmy się  
nie spotkali.

– Bardzo się cieszę, że się spotkaliśmy, trzecia pielęgniarko Roma-
nowa. Nasze rozmowy łagodzą moją frustrację związaną z leżeniem 
w łóżku i wystawianiem się na ataki postękiwania i chrapania towa-
rzyszy broni. – Jej ręka spoczywała na kołdrze niedaleko jego dłoni 
i pragnął jej dotknąć albo nawet unieść ją do ust. Gdyby była inną 
kobietą, chyba by to zrobił, lecz nie odważył się na takie posunięcie 
wobec wielkiej księżnej Romanowej.

Jej siostra Olga weszła do komnaty i zbliżyła się do nich. Była 
niższa od Tatiany i nie aż tak ładna, miała ostrzejsze rysy i zwyczajne 
niebieskie oczy.

– Kim jest ten pacjent, któremu poświęcasz tyle czasu? – spytała, 
patrząc na nich wesoło. – Czyżby to był kornet Malama, ten oficer, 
o którym opowiadałaś nam przez cały wczorajszy wieczór? – Tatiana 
spąsowiała, a Dymitr pokłonił głowę i powiedział:

– À votre service.
– Przepraszam, że przeszkadzam – podjęła Olga – ale siostra Cze-

botariewa pyta, czy pójdziemy do dobudówki zmienić opatrunki.
Tatiana wstała.
– Jeszcze raz dziękuję za książki – powiedział Dymitr. – Od razu 

wezmę się do Turgieniewa.
– Zajrzę do pana później i sprawdzę, ile pan przeczytał – obiecała 

Tatiana.
Obie wyszły z komnaty, a Dymitr leżał jak ogłuszony. Chyba go po-

lubiła. W każdym razie lubiła z nim rozmawiać i wspomniała o nim 
matce i siostrze. Czy to znaczyło, że ich związek byłby możliwy? Jego 



rodzina miała ogromną posiadłość, lecz taki majątek był niczym 
w porównaniu z niezmierzonym bogactwem Romanowów. Czy był-
by dla nich zbyt nisko urodzony? Czy mieli nadzieję, że uda im się 
znaleźć za granicą księcia dla każdej z czterech córek, czy może za-
dowoliliby się synem rosyjskiego generała?

– Gratulacje! – zawołał do niego Stiepanow. – Słyszałem, że mają 
cię odznaczyć Bronią Złotą „Za Waleczność”!

Dymitr zmarszczył brwi, zastanawiając się, jak dużą część roz-
mowy słyszał Stiepanow. Nie miał ochoty z nim rozmawiać. Wolał 
zamknąć oczy i wspominać słodki, jaśminowy zapach skóry Tatiany, 
jej szczere spojrzenie, delikatny ton jej głosu, to, jak po  jej twarzy 
przemykały emocje, które mógł odczytać każdy, komu na  tym za-
leżało. Otworzył powieść Turgieniewa i zobaczył, że napisała swoje 
imię na frontyspisie, po rosyjsku i po angielsku, starannie i równo. 
Lekko przesunął po nim palcem, po czym zbliżył książkę do twarzy 
i wciągnął zapach kartek. Czy powinien się powstrzymać od zako-
chania się w niej? Obawiał się, że może być już za późno.


