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Przyznanie sie do pragnienia

ennie, dlaczego co$ ukrywasz?
J Moi najblizsi przyjaciele zawsze zadaja wicibskie pytania. Weis-
ni¢ta w tylne siedzenie samochodu podczas wyprawy do Houston
tuz przed Bozym Narodzeniem udzielatam krétkich, banalnych
odpowiedzi, nie chcac skupia¢ na sobie szczegdlnej uwagi. Wie-
dziatam, ze moje Zycie w poréwnaniu z zyciem wielu innych oséb
po prostu nie jest az tak trudne, jak czasem si¢ wydaje.

Oni nie dali si¢ jednak nabra¢. Bekah naciskata:

— Widze to, Jennie. Wida¢d, ze co$§ w tobie siedzi. Jeste$ taka
spicta. Skad si¢ to bierze?

Wyjrzatam przez okno. Oczy piekty mnie od tez, ale nie pozwo-
litam im poptynaé. Nie mogtam si¢ zdecydowad, czy rzeczywiscie
cheg o tym wszystkim powiedzie¢ i naprawdg to poczué. Chociaz
bardzo staralam si¢ by¢ szczera, méwiac ,,wszystko w porzadku”,

w ostatnich miesigcach stopniowo rosta we mnie niema rozpacz.
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Niczego nie musisz udowadniac

Zdawalo mi sig, ze caly czas co$ cigzkiego lezy mi na sercu i spe-
dzitam wiele bezsennych nocy, I¢kajac si¢ i jednoczesnie prébujac
zaufa¢ Bogu co do takich kwestii jak...

... dokuczliwa niepewnos¢, ktéra dzwigam, zastanawiajac sig, czy
spos6b, w jaki spedzam zycie, ma jakiekolwiek znaczenie;

... rosngce wyzwania zwiazane z jednym z naszych dzieci i jego
specjalnymi potrzebami;

... smutek, jaki czuj¢ w zwiazku z moja maltg siostra, ktéra cierpi,
przechodzac niewyobrazalng tragedig;

... nieunikniony stres, ktérego do§wiadczam, prowadzac rosnaca
organizacj¢ zaczynajaca zy¢ wlasnym zyciem;

... zmeczenie, ktére przynosza wszystkie te i inne trudne sytuacje;

... grzech, jaki wychodzi ze mnie wobec ludzi, ktérych kocham,
spowodowany calym tym stresem.

Ech. Czy mam si¢ w to wglebia¢? Co dobrego by z tego wyniklo?

Nie cheac traci¢ opanowania, zachowatam to wszystko dla siebie
w trakcie kilku godzin jazdy do Houston. Pragnetam si¢ skry¢ za
znajoma poza, az wszyscy skieruja uwage na inny temat.

Milczatam i sie zastanawiatam.

Ale oni nie zamierzali przestaé.

Zmiana tematu.

— Zatrzymajmy si¢ i zjedzmy co$. Nie jestescie glodni?

Postanowili, ze pozwola mi zjes¢, jesli si¢ przed nimi otworze
i powiem, jak naprawdg si¢ czuje. Szantazowana przez tych do sza-

lenstwa dobrych przyjaciét musiatam zaryzykowa¢ i opusci¢ garde.
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Przyznanie sie do pragnienia

Jakims cudem na eleganckich przedmiesciach Houston znalezlismy
nieduza budg z hamburgerami, nieogrzewang i z niewykoriczong pod-
toga. Bylismy jedynymi klientami. Sttoczylismy si¢ przed zewngtrz-
nym kaloryferem i zjedlismy jedne z najlepszych burgeréw w zyciu.

Ku nieustannemu zmartwieniu wspaniatego kelnera, ktéry co
chwile donosit mi serwetki, rozkleitam si¢ i w strumieniu tez wy-
jawitam przyjaciotom cata prawdg o sobie: o stale odczuwanej nie-
kompetengji; o strachu, ze zawiode tych, ktérymi kieruje, albo — co
gorsza — wlasne dzieci; o uporczywej presji, ktérg prébuje igno-
rowaé, nie mogac si¢ od niej uwolni¢; o smutku z powodu mojej
siostry; o czgstym zwatpieniu w Boga, mimo ze wygtaszam mowy
i pisz¢ o Nim ksiazki; o tym, ze wcze$niej warknelam na biednego
stazyst¢ w biurze; o swoim stalym przekonaniu, ze cho¢bym nie
wiem jak si¢ starala, nigdy nie bed¢ wystarczajaco dobra. Powie-
dziatam wszystko, czego nie chciatam méwié, a nawet przyznad
sama przed soba.

Przez bite dwie godziny przyjaciele poswigcili mi caly swoja
uwagge. To bylo niczym tlen, kt6ry ofiarnie i bez osadzania podali
mi i do ktérego wdychania mnie zmusili, a ja przyjetam go z mi-
toscia i bez strachu. Po raz pierwszy od dawna $§miatam si¢ mocno
i bez skrgpowania. Gl¢bokim, radosnym $miechem, zartujac z sie-
bie i wlasnego zycia.

Przez te dwie godziny pozwolitam sobie na bycie lekkomysl-
ng osoba, ktdrej zycie znajduje si¢ w totalnej rozsypce. Uwol-

nifam si¢ od oczekiwan, odgrywania rél, streséw codziennosci.
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Niczego nie musisz udowadniac

Towarzyszace mi okolicznosci w tamtej chwili weale si¢ nie zmie-
nity. Ale wewnatrz wszystko si¢ poprzestawiato. Do tej pory nie
u$wiadamiatam sobie, ze niechcacy pozwolitam, aby moje zycie
niepostrzezenie zmienito si¢ w spektakl. Wtedy, stojac na klepisku,
zapomniatam wszystkich kwestii, porzucitam wszystkie swoje role,
zrzucitam kostiumy...

Niczego nie musiatam udowadniaé.

Upajatam si¢ faska. Nie wiedziatam, ze wlasnie jej tak bardzo
pragnetam. Easki. Nie wiedziatam, dopéki nie wyznatam swego
pragnienia na klepisku nad hamburgerami. Moi przyjaciele mieli
cale jej zapasy czerpane z zarazliwej taski Jezusa, ktéra dobrze znaja.
Jak zimny strumien taska Jezusa wylata si¢ z nich na moja sucha,

strudzong i spragniong dusze.

Moze tez znasz to pragnienie, to siedzace gleboko w kosciach tak-
nienie ulgi? Moze czujesz je wlasnie teraz? Jestem przekonana, ze
kazda z nas zmaga si¢ z jaka$ presja, jakims cierpieniem, grzechem,
cigzarem — moze z nimi wszystkimi jednoczesnie. A tymczasem co
odpowiadamy, gdy styszymy pytanie: ,Jak si¢ masz”?

Moéwimy: , W porzadku. Dobrze. Swietnie”.

Zdradz¢ wam tajemnicg: Nikt nie ma si¢ w porzadku, dobrze,
Swietnie.

Ale, wielkie nieba, wszystkie jeste§my zmeczone udawaniem, ze
tak jest.

Jestes zmeczona? Nie jestes sama.
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Przyznanie sie do pragnienia

Prawda, jaka odkrytam tamtego dnia na klepisku nieopodal
Houston, jest dostgpna i aktualna kazdego dnia, dla kazdej z nas.
Potrzebujemy nowego sposobu na zycie.

Chcesz zej$¢ ze sceny? Wiesz co? Cheeseburger i buda z klepi-
skiem petna taski czekajg na ciebie.

Mimo to powinnam ci¢ ostrzec: toczy si¢ zacigta walka, zeby
powstrzymac¢ ci¢ przed dotarciem do tej taski. Jesli niebo, Bég,
aniotowie i demony sg prawdziwe, to prawdziwy wrég dziata, aby
zapanowa¢ nad wszystkim, co w nas dobre, wolne, petne pokoju
i radosne.

Zaczynamy wicc tutaj. Zaczynamy od uswiadomienia sobie, ze
nie jeste$my same. Zaczynamy od uswiadomienia sobie, ze napraw-
de cate piekto bedzie chcialo nas dopas¢, jesli postanowimy zy¢
w wolnosci i cieszy¢ si¢ taska.

Ben Rector, jeden z moich ulubionych piosenkarzy, ktéry czgsto
zamienia stowa w muzyke w sposéb wyrazajacy prawde, napisat:
»Czasami diabet brzmi bardzo podobnie do Jezusa™.

Zostaty$my oklamane przez wroga, ktéry doktadnie wie, jak do
wlasnych celéw wykorzystaé nasze pragnienie. Dlatego rozpaczli-

wie potrzebujemy otworzy¢ oczy na jego przewrotne takeyki.

* B. Rector, If You Can Hear Me, The Walking In Between, Aptly Named Records/ROAR,
2013.
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Niczego nie musisz udowadniac

GDYBYM BYLA TWOIM WROGIEM

Gdybym byta twoim wrogiem, oto, co bym zrobita:
Sprawitabym, zeby$ uwierzyta, ze potrzebujesz pozwolenia, aby
kims kierowad.

Sprawitabym, zeby$ uwierzyla, ze jeste$ bezradna.
Sprawitabym, zeby$ uwierzyla, ze nic nie znaczysz.
Sprawilabym, zeby$ uwierzyla, ze B6g wymaga od ciebie do-

brych manier i stosownego zachowania.

Przez lata te ktamstwa wystarczyly, aby zamkna¢ spora cz¢$¢ Ko-
$ciofa. Ale teraz wiele z was doznato przebudzenia. Jeste$ zanurzona
w Stowie i padtas na kolana. Bég przechodzi przez ciebie i stajesz
si¢ niebezpieczna. Zaczetas si¢ wyzwalaé i prowadzi¢ innych ku

wolnosci. Stare klamstwa juz nie wystarczaja.

Gdybym wiec byla twoim wrogiem, otepitabym ci¢ i odwrécita
twoja uwage od Bozej historii.

Technologia, media spotecznosciowe, Netflix, podréze, jedzenie
i wino, komfort. Nie kusitabym ci¢ ewidentnie ztymi rzeczami,
bo nabratabys podejrzen. Rozpraszatabym ci¢ wygodami codzien-
nego zycia, by$ karmila si¢ przyziemnymi sprawami i zapomniata

o Bogu.
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Przyznanie sie do pragnienia

Wéwezas odsunetabys od siebie prowadzacego ci¢ Ducha, kocha-
jacego ci¢ i pocieszajacego. Zaczetabys mitowaé komfort bardziej

niz oddanie sig¢, postuszenistwo i dusze.

Gdyby to nie zadzialalo, zaatakowalabym twoja tozsamos¢. Spra-
wilabym, zeby$ uwierzyla, ze musisz dowie$¢ wlasnej wartosci.
Wtedy skupitabys si¢ na samej sobie zamiast na Bogu.
Przyjaciele staliby si¢ wrogami.
Kolezanki i koledzy z pracy staliby si¢ konkurencja.
Odizolowatabys si¢ od wszystkich i myslata, ze nie jeste$ wystar-

czajaco dobra.

Wpadtabys w depresje i nie czuta wdzigcznosci za swoje zycie.
Albo:

Poréwnywalabys si¢ do innych i sadzita, ze jeste$ od nich lepsza.

Osadzatabys ludzi, ktdérzy potrzebuja Boga.

Potepiatabys ich, zamiast kocha¢ i zaprasza¢ do siebie.

Rozsiewatabys plotki, niszczyla i niweczyla inne dzieta Boga.

Tak czy owak, stracitabys rado$¢, bo twéj wzrok bytby skupiony

na tobie samej i ludziach, a nie na Jezusie.
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Niczego nie musisz udowadniac

A gdyby to nie zadzialalo, zatrutabym ci¢ misja Boga, ktéra za-
stapilaby Jego samego.

Wéwczas wielbitabys ide¢ zamiast Jezusa.

Walczytabys z innymi o najzaszczytniejsze role.

Wypalitabys si¢ od ciaglych zmagan.

Mpyslatabys, ze miarg sukcesu sa widoczne rezultaty.

Tworzytaby$ kanaty spotecznosciowe dla poklasku, a nie po to,
aby glosi¢ Boga.

Caly swéj czas i wysilek podporzadkowatabys stawaniu si¢ kim$
waznym, a nie poznawaniu Jezusa i kochaniu ludzi. Celem staloby
si¢ zbieranie obserwujacych na Facebooku, zajecie dobrze koja-
rzacego si¢ stanowiska, publikowanie ksiazek, tworzenie wielkich

duszpasterstw, a nie szukanie dusz ludzkich i chwaty Boga.

A gdyby i to nie zadzialalo, sprawilabym, zebys cierpiala.
Moze wtedy pomyslatabys, ze Bég jest zly, a nie dobry.
Twoja wiara by obumarta.
Statabys si¢ zgorzkniala, znuzona i zmeczona, nie rozwijatabys
si¢ i nie wzrastata na podobieristwo Chrystusa.
Prébowatabys kontrolowaé swoje zycie, zamiast przystaé na pla-

ny, ktére On ma dla ciebie.
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Przyznanie sie do pragnienia

Wrég méwi ci, ze wolnoé¢ da si¢ odnalezé tylko wtedy, gdy osta-
tecznie udowodnisz sobie i §wiatu, ze...

ty jeste$ wazna;

ty masz nad wszystkim kontrolg;

ty jeste$ lubiana;

ty jestes szczg$liwa;

ty jeste$ wystarczajaco dobra.

ZDEMASKOWANIE KLAMSTWA

Postuchaj. Wrég obiecuje nam wodg, ale za kazdym razem, gdy
idziemy do jego studni, one sa puste. Daje nam 1yk na tyle zado-
walajacy, zeby$my dalej mu wierzyly. Wierzyty$my w ktamstwo, ze
nasze pragnienia zostana zaspokojone, jesli bedziemy wystarczajaco
dobre i bedziemy posiadaly wystarczajaco duzo. Gonimy wigc za wy-
obrazeniem, odpowiedziami, rzeczami, ludZzmi — az niespodziewa-
nie zaczynamy si¢ zastanawia¢: Dlaczego nadal jestem spragniona?

W Ksigdze Jeremiasza Bég dokladnie wyjasnia, co si¢ dzieje:

Bo podwdjne zto popetnit méj naréd:
opuscili Mnie, Zrédlo zywej wody,
zeby wykopaé sobie cysterny,
cysterny popekane,

ktére nie utrzymuja wody. (Jr 2,13)
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Niczego nie musisz udowadniac

Woda. Zaden czlowiek nie przezyje bez niej trzech dni. Zaden in-
ny zaséb nie jest az tak niezbedny do podtrzymania zycia. Zaden.

Kiedy spojrzysz na mapy najbardziej jalowych miejsc na $wie-
cie, znajdziesz miasta wzdtuz rzek i strumieni wody. Tam, gdzie
jest woda, jest tez zycie. Roglinnos¢, zwierzeta, przemyst, kwitnaca
ludzko$¢. A bez wody jest §mierd.

Sadzg, ze nie siggnetabys po te ksiazke, gdybys nie czuta prag-
nienia. Wierzeg, ze jeste$ tutaj, bo jeste$ tak bardzo spragniona, ze
juz dtuzej nie mozesz tego znies¢ i modlisz si¢, ze moze tym razem
odnajdziesz zywe, niewyczerpane zrédlo wody na cate zycie. Ja je-
stem tutaj, poniewaz chcg walczy¢ o to, abys zyla, abys nie byta juz
spragniona, ale pelna. Znalaztam wodg. Znalaztam wytchnienie.
I pokazg ci, gdzie ono mieszka.

Istnieje woda dla ciebie. Nie tylko wystarczajaco duzo, aby uga-
si¢ twe pragnienie, ale nieograniczony zapas, ktédry ci¢ wypetni,
a potem rozleje si¢ z ciebie na spragniony $wiat. Ale wodg, ktérej
potrzebujesz, mozna znalezé tylko w jednym Zrédle.

Powiem ci od razu, to nie sekret. Jest tylko jedna odpowiedz na
twoje pragnienie:

Jezus.

»Jesli kto§ jest spragniony, a wierzy we Mnie — niech przyjdzie do
Mnie i pije!”, méwi On w Ewangelii wedtug $w. Jana. ,Jak rzekto
Pismo: Rzeki wody zywej poplyna z jego wngtrza” (J 7,37-38).

On sam jest Zrédlem, z ktérego wyplywa wszystko, czego prag-

niemy i kim mamy nadziejg sig stal.

° 18 o



Przyznanie sie do pragnienia

Cieszg si¢, ze mogg zaczaé whasnie od tego, nie sktadajac pustych
obietnic. Bo moim jedynym celem jest poprowadzi¢ twa spragnio-
na dusz¢ do strumieni wody zywej, do Jezusa. On zawsze dotrzy-
muje stowa.

Dlaczego tedy?

Praktycznie nic, z czym zmagam si¢ w swoim Zyciu, nie zmienito
si¢ tamtego dnia na klepisku w Houston. A jednak zmienito sig
wszystko.

Nie czutam sie tak samotna.

Poczutam ulgg.

Poczutam sie kochana.

Poczutam, ze mogg wziaé gleboki oddech.

Poczutam si¢ poznana.

Uwierzytam mocniej Jezusowi. Ze On przebacza i jest w tym
wszystkim ze mna.

Poczulam narastajacg falg wolnosci, ktéra przychodzi wraz z zy-
ciem, w ktérym Niczego. Nie. Musisz. Udowadniaé.

Muszg cig ostrzec, ze znalezienie drogi wyjscia z pustyni zmagan
i presji nie bedzie fatwe. Ale mam nadzieje, ze i tak ze mna wyru-
szysz. Pokaze ci, jak mnie si¢ to udato.

Zacznijmy od poczatku, kiedy to nauczytam si¢ goni¢ fatamor-

gany wody na pustyni...
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Moje ciche wyznanie

en glos siedziat w mojej glowie przez wigkszos¢ zycia.
T Nie jestem wystarczajaco dobra.

Podciagnatl mnie sobie na kolana, chude nogi dwunastolatki
zwisaly z oparcia podniszczonej lezanki w szkocka krate. Tatus to
marzyciel, a w tym miejscu marzymy. Pod naporem jego wysokiego
na metr osiemdziesiat ciala fotel z tatwoscig si¢ rozktadat i oboje
wpatrywalismy si¢ w popcornowy sufit, rozmyslajac.

— Jennie, czy jaki$ chlopiec zwraca na ciebie uwagg?

Zachichotalam, jak powinnam, bo dwunastolatce ta mysl wy-
dala si¢ $mieszna. Wkrétce potem chlopcey rzeczywiscie stali sig
obiektem mojego zainteresowania graniczacego z obsesja, ale jesz-
cze nie wtedy. Bytam tyczkowata, a do tego rok wczesniej moja
babcia $cigta mi kréciusieriko wlosy. Jestem pewna, ze nie miata
ztych intencji. Gdy skoriczyla, przekrzywita glowe i stwierdzita, ze

jeszcze bardziej do twarzy bedzie mi z trwala.
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Nasza pustynia zmagan

Moja elegancka babcia o srebrnych whosach i ja, piatoklasistka,
miaty$my takie same fryzury.

Wigc nie, tato. Nie bylo zadnych chtopcéw. No, moze poza
Henrym, ktérego blond czupryna byta bardziej niesforna niz on
sam. Po tragicznym zaj$ciu w piatej klasie Henry zyczliwie zapytat,
czy to odkurzacz wessal mi wlosy.

Tak, to nadal troche boli.

Tata i ja snuli§Smy marzenia i domysly. Stopnie. Przyjaciele.
Sport. Chlopcy. Wyrzucal z siebie kolejne tematy, jakby brat je
z tajnego katalogu rozdawanego wszystkim ojcom, aby zagadywali
o nie cérki, gdy trudno im z nimi rozmawiaé.

Ta lista nie miata na celu wyliczenia wszystkich jego oczekiwan;
po prostu odhaczal na niej kolejne pozycje, aby poméc swojej
dziwacznej cérce z rozbieganym wzrokiem wyznaczy¢ sobie cele
i znalez¢ wlasne miejsce w $wiecie. Przede wszystkim prébowat
wyciagna¢ ze mnie jakie$ informacje, chociaz uswiadomitam to
sobie dopiero teraz, gdy sama odchowatam dwoje dwunastolatkéw.
Nie mégl wiedzie¢, ze wéwczas méj maly mézg pierworodnego
dziecka ze wszystkich sit starat si¢ przyswoi¢ sobie tg liste, a wraz
z nig zobaczyt poprzeczke, ktérej nie dosiggnie. Gruba czarna linia
wyznaczata metg, do ktérej dotrg, realizujac coraz dtuzsza listg wy-
obrazonych i nieosiagalnych wymagan.

Ta linia czekata bez korica w odlegtym zakatku mojego umystu,
kuszac, abym do niej zmierzata. Przez wigkszo$¢ zycia w moim umy-

$le istniala teoria, ktérg przyjmowalam za fake: mogg dotrze¢ do
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Moje ciche wyznanie

miejsca, w ktérym wreszcie dowiode wlasnej wartosci. Dotrg tam
i w koficu doréwnam swojej rodzinie, réwiesnikom, Bogu i wlasnym
oczekiwaniom. Za kazdym razem jednak, gdy wydawato mi sig, ze
juz si¢ zblizam, meta przesuwala si¢ jak fatamorgana na pustyni.

To wszystko zaczglo sig, zanim bylam na tyle duza, zeby za-
uwazy¢ chlopcéw lub zosta¢ przez nich zauwazona. Wtedy ta mysl
naszfa mnie po raz pierwszy...

Nie bytam wystarczajaco dobra.

Na pierwszym roku studiéw na Uniwersytecie w Arkansas kilka
przyjaciélek zmusito mnie, zebym wraz z nimi stangta w dtugiej
kolejce chetnych do zespotu cheerleaderek naszej pitkarskiej dru-
zyny Razorbacks. Oczywiscie nie mialam na to szans — nie bytam
szczegblnie wysportowana. W pierwszej klasie przez sezon gratam
w pitke nozna. Potem ktérego$ roku probowatam swoich sit na biez-
ni i melodramatycznie, cho¢ catkiem autentycznie zemdlalam po
przebiegnicciu o§miuset metréw na pierwszym mityngu. Chodzi-
tam na zajgcia z gimnastyki, ale dopiero w ostatniej klasie liceum
udato mi si¢ dosta¢ do zespotu cheerleaderek. Nie wiem, czy nie
bytam wystarczajaco dobra, czy moze denerwowatam si¢ tak bar-
dzo, ze czutam mdtosci i zapominatam o u$miechu. Tak czy owak,
mialam $wiadomo$¢, ze na poziomie uniwersytetu sobie nie po-

radzg, cho¢ milo bylo poudawa¢ przez kilka dni, ze moze jednak.
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Dorastajac w Arkansas, chodzitam z tata na wszystkie mecze
Razorbacks i co na nich robitam? Nie obserwowatam chtopcéw
w ochraniaczach na boisku. Podobnie jak wiele innych nastolatek na
stadionie zapamigtywatam kazdy ruch cheerleaderek. A teraz statam
w kolejce wrdd najbardziej uroczych i wysportowanych dziewczat,
jakie kiedykolwiek widziatam, wszystkich w koszulkach instrukto-
rek National Cheerleaders Association. Trzymaly CV, w ktérych
wyliczaly zdobyte nagrody i wyjatkowe zespoly, do jakich nalezaly.

Ja nie miatam CV. Jeden rok w roli cheerleaderki w liceum to za
mato, zeby je spisywac.

Niewiele brakowato, a bym sobie poszta, ale zostatam. Mimo
braku doswiadczenia jakim$ cudem dostalam si¢ do uniwer-
syteckiego zespotu. Dobrze, zdaj¢ sobie sprawe, ze te pozornie
przypadkowe historie z mojej mtodosci o blondynku Henrym
i przestuchaniach na cheerleaderk¢ moga was nuzy¢, ale wytrzy-
majcie jeszcze trochg. Swiat nie czeka, a7 osiagniesz pewien wiek,
w ktérym wreczy ci tozsamo$é. Od dziecinistwa zaczynamy okresla¢
same siebie pod wptywem rozmaitych sytuacji.

A wigc czerwona jak $winka, w ciasnym kostiumie, z poczuciem,
ze znalaztam si¢ w nieodpowiednim miejscu, i strachem, ktére to-
warzyszyly mi zawsze i wsz¢dzie, przysztam na pierwszy trening
wraz z dziewczynami, ktére zastugiwaly na to, zeby tam by¢. Czu-
tam si¢ jak oszustka. A dodatkowo, mimo ze miatam przecigtne
metr sze$¢dziesigt dwa centymetry wzrostu, w §wiecie cheerleade-

rek nalezatam do najwyzszych.
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Wydawato mi sig, ze popetnitam olbrzymi btad.

Trenerka zaprowadzita nas na pigtro hali gimnastycznej — na trzy,
cztery godziny kazdego dnia to miejsce mialo si¢ sta¢ naszym dru-
gim domem. Ciagnat si¢ tam dlugi biaty korytarz z drzwiami pro-
wadzacymi do gabinetéw. Na jego koncu widniata medyczna waga.
Ustawity$my si¢ w szeregu i kolejno wchodzily$§my na chwiejny
metalowy przyrzad. Trenerka trzymata notatnik i zapisywata wy-
niki przy naszych nazwiskach. Robifa to co sze$¢ tygodni przez
kolejnych kilka lat. Jesli nasza waga wzrosta o parg kilo, dawano
nam wybér: zrzuci¢ je albo siedzie¢ na tawce rezerwowych. Tylko
raz mi si¢ to przytrafito.

Tak wlasnie mata dziewczynka, ktéra nigdy nie czula si¢ wystar-
czajaco fadna, stangta do uniwersyteckich zmagani z waga i na pig¢
lat wpadta po uszy w zaburzenia odzywiania potaczone z obsesyjna
kontrolg whasnego wygladu.

Wszystko to z powodu znajomej ciemnej linii, ktéra z oddali
przypominata mi...

Nie bytam wystarczajaco dobra.

— Ludzie nie myslg o tobie tak czgsto, jak ci si¢ wydaje.
Moja praktyczna mama zapewniata mnie o tym, gdy chodzitam
do siédmej klasy i tworzytam olbrzymie teorie spiskowe majace

wyjasnié, dlaczego nie jestem zapraszana na wazne towarzyskie
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wydarzenia, jak na przyktad imprez¢ z nocowaniem u Stephanie
Angelo z okazji korica roku szkolnego. Mama chciata, zeby to mnie
pocieszylto. I w dziwny sposéb dziatato. Nigdy nie chcialam by¢
obiektem cudzych mysli; karmienie si¢ czyja$ aprobatg wydawato
mi si¢ zbyt ryzykowne.

A potem zostalam zong pastora. I wiecie co? Mantra mojej
mamy ze szkolnych lat przestata si¢ sprawdza¢é. Ludzie zdecydo-
wanie my$leli o mnie o wiele czgéciej, nizbym sobie tego zyczyla.
Czy nasze dzieci chodza do publicznej, czy prywatnej szkoty. Na
co wydajemy pieniadze. Jak dzieci si¢ zachowuja. Z kim si¢ przy-
jaznimy. Jak méj maz przewodniczyl, a nawet w co byt ubrany. Na
wszystkie te i inne kwestie regularnie zwracano mi uwage lub mnie
0 nie wypytywano.

W weekendy zazwyczaj méj maz Zac zajmowal si¢ przygotowa-
niem kazan, a w kazdy niedzielny poranek znikat, zanim si¢ obu-
dzitam. Przewaznie Conner, mdj najstarszy syn, wstawal pierwszy,
a za nim dwoje miodszych dzieci. Co tydziert podejmowalismy
walke o szczotkowanie wloséw oraz z¢gbdéw i o to, co kazdy powi-
nien na siebie wlozy¢. Ostatecznie zrezygnowatam z idealistycz-
nych pomystéw typu kokardy. Moim szczerym marzeniem byto
zdazy¢ do kosciota na czas, ale to rzadko si¢ udawato.

Gdy w koricu zdotatam zagoni¢ dzieci na zajecia szkétki nie-
dzielnej, ruszatam korytarzem na spotkanie z cztonkami kosciofa.

Nigdy nie radzitam sobie dobrze w takich sytuacjach towarzy-

skich, ale jako zona pastora zaczgtam sig ich wreez lekad.
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Powinnam was poinformowa¢, ze mam zesp6t zaburzen koncen-
tracji uwagi (ADD). Wiem, ze sporo oséb zartuje sobie, ze go ma,
ale u tych, u ktérych rzeczywiscie go zdiagnozowano, mézg pracuje
inaczej. Z powodu ADD trudno mi si¢ skupi¢ w pomieszczeniach
petnych ludzi. Domyslam si¢, ze mézgi wigkszosci potrafia zigno-
rowad toczace si¢ réwnolegle rozmowy, ptacz dziecka, wielbienie,
ktére rozpoczeto si¢ juz na sali gimnastycznej, odglosy krokéw za
plecami. Ale ja nie mogg. Stysz¢ to wszystko.

Moézgi 0s6b z ADD maja dwa tryby: pierwszy to intensywna
koncentracja umystowa, umiej¢tnoé¢ skupienia si¢ na jednej rzeczy
tak absolutnie, jakby reszta $wiata zupetnie przestata istnie¢, jakby
si¢ przebywato w kompletnie innym wymiarze. Drugi tryb polega
na tym, ze mézg tak szybko przechodzi od jednej rzeczy do drugiej,
ze skupienie si¢ na czymkolwiek graniczy z niemozliwoscia. Jesli
panuj¢ nad sytuacja, na przyktad ty i ja spokojnie rozmawiamy
przy kawie, mogg przetaczy¢ si¢ na tryb intensywnej koncentracji
i nigdy si¢ nie domyslisz, ze mam ADD. Ale spotkanie z wieloma
osobami jednocze$nie to dla mnie tortura. Zwyczajna rozmowa
staje si¢ beznadziejnym wyzwaniem, zwlaszcza po zajmowaniu sig
tréjka matych dzieci przez caly ranek.

Kazdej niedzieli po zaprowadzeniu dzieci do szkétki z prze-
razeniem szfam korytarzem zalozonego przez nas kosciota. Nie
chodzito o ludzi, uwielbiatam ich. Problem stanowily ich jawne
oczekiwania wobec mnie. Rozpaczliwie pragnetam im udowodnié,

ze pomagam Zacowi i réwnie mocno jak on troszczg si¢ o nasze
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zgromadzenie. Przy zakladaniu wspélnoty nie istnieja budynki,
programy ani historia, ktére pomoglyby gosciom oceni¢, czy to
miejsce bedzie dla nich odpowiednie, wigc czgsto podejmuja de-
cyzje, aby zosta¢, bazujac na ocenie pastora, jego wizji i jego zony.

Czy ufamy temu pastorowi i jego zonie? Czy ich lubimy? Czy
mozemy za nimi podaza¢? Wiedziatam, ze kazdego tygodnia w na-
szej malej, rosnacej wspdlnocie wigkszo$¢ zgromadzonych zadawata
sobie te pytania.

Todd zapewne minal mnie na korytarzu, gdy bytam przerazona.
Prawdopodobnie powiedziat ,,cze$¢” i si¢ uémiechnat. Nie odpo-
wiedziatam mu u§miechem, bo nie ustyszatam, jak si¢ ze mna wita.

Ktéregos razu zadzwonita do mnie jego zona.

— Czy ty si¢ na nas gniewasz?

Nic dalszego od prawdy. Nalezeli do naszych najserdeczniejszych
przyjaciél. Dlaczego Rachel mnie o to pytata?

Rachel ciagneta:

—Todd méwi, ze kilka razy chciat z toba porozmawia¢ w niedzie-
l¢ rano na korytarzu, ale ty go zawsze ignorujesz.

Wierzcie mi, pasywno-agresywne zachowanie nie jest w moim
stylu. Wrecz przeciwnie, czasem bywam za bardzo bezposrednia,
gdy co$ mi przeszkadza. Oczywiscie nie gniewatam si¢ na Todda
i go nie ignorowatam, ale jak miatam wyttumaczy¢ presje, jaka
odczuwam w niedziele, aby stana¢ na wysokosci zadania i odegraé
swoja role? Jak opisaé, co czutam, wchodzac do kosciota z trojka

byle jak ubranych dzieci na oczach mnéstwa ludzi zastanawiajacych
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si¢, czy im odpowiadamy? Jak powiedziec jej, ze mam ADD i przez
wiele tygodni z rzedu nawet nie styszatam Todda?

Niczego wigc nie wyjawitam. Po prostu przeprositam i zapewni-
tam, ze miedzy nami wszystko dobrze.

Ale kiedy od tamtej pory sztam korytarzem, dodawatam do swo-
jej rosnacej listy stresujacych zadan: u$émiechaj si¢ i witaj kazda
mijang osobe.

Nie bytam wystarczajaco dobra.

Dostatam mail ze szkoty, do ktérej chodza moje dzieci, z prosba
o spotkanie. Naprzeciwko mnie siedziato troje przedstawicieli ad-
ministracji z przygotowanymi notatkami, a ja czutam si¢ bezradna
i kompletnie nieprzygotowana.

— Pani dziecko nie odnosi sukceséw i zastanawiamy sig, czy otrzy-
muje stosowna pomoc w domu.

— Wiemy, ze pani duzo pracuje i podrézuje.

— Wiemy, ze jestescie wszyscy bardzo zajeci.

Chociaz te stowa wypowiedziano w zyczliwy sposéb, wyrazaly
one moje najgorsze obawy:

Nie jestem wystarczajaco dobra.

Nie robi¢ wystarczajaco duzo.

Nie sprawdzam si¢ jako matka.

Moje dziecko sobie nie radzi i to jest moja wina.
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Pragnetam szczerze si¢ wyttumaczy¢: Nie moglabym kocha¢
mojego dziecka bardziej. Zawsze pomagam mu z zadaniami do-
mowymi. Och, tak bardzo si¢ za nie modle. Czgsto kosztem pracy
staram si¢ zapewni¢ mu odpowiednia pomoc.

Nic nie powiedziatam.

Zamiast tego powstrzymatam tzy i zdusitam w sobie niedosta-
teczne wymoéwki. Stuchatam. Zadawatam pytania. A potem wy-
sztam stamtad i wybuchne¢tam ptaczem na przednim siedzeniu
samochodu. Nie mogtam oddycha¢. Pojechatam do domu i w pe-
dzie mingtam Zaca, ktdry spojrzal na mnie, chcac zapytaé, ko
odwiezie Kate, nasza czternastoletnia cérke, na trening. Nie bytam
w stanie mu odpowiedzie¢. Chciatam jedynie gdzies si¢ schowac¢.

Potozytam si¢ na dnie szafy z ubraniami, chwycitam lezaca tam
brudna koszulke i ukrytam w niej twarz. Plakatam mocniej, niz
ktokolwiek powinien ptaka¢. Kiedy wreszcie wzigtam gleboki od-
dech, osuszytam tzy i otworzytam oczy, moja pierwsza mysla byto:
O kurczg, moja garderoba to totalne pobojowisko!

Zaparlo mi dech, a tzy znéw zaczely ptynaé w koszulke. Najwy-
razniej katastrofa w szafie wystarczy, zebym kompletnie si¢ zatamata.

Nie bylam wystarczajaco dobra.

Przez wiele lat ten glos siedzial w mojej glowie: Nie jestem wystar-

czajaco dobra. Czy mozliwe, ze ty tez go styszysz?
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Moze nigdy nie zmagata$ si¢ z zaburzeniami odzywiania albo
ze stresem zwigzanym z byciem zona pastora, ale jestem prze-
konana, ze prawie kazda z nas czuje t¢ niesamowitg presjg, aby
udowodni¢, ze doréwnuje innym. Kazdego ranka mierzymy sig
z listg zadan niedokoriczonych poprzedniej nocy, oczekiwaniami
rodziny i wspétpracownikéw, ci¢zarem bycia pigknymi, silny-
mi, mitosiernymi, idealnymi ludZmi, jakich w naszym przeko-
naniu potrzebuje $wiat, Kosciét i Bég. Przeczuwamy, ze gdzies
tam znajduje si¢ ztowieszcza waga i notatnik, ktéry — na oczach
wszystkich — rejestruje nasze wyniki. Walczymy z poczuciem nie-
doskonatosci.

Chodzimy po $wiecie, rozpaczliwie przerazone, ze nie dajemy
sobie rady. W pospiechu tworzymy strategie majace wzmocni¢
nasza samooceng, troche jak wtedy, gdy przebieraly$my si¢ jako
siedmiolatki. My$limy, ze jeste$my kimg§ dorostym, tadnym i spel-
nionym, i chcemy tym kims by¢.

Gleboko w §rodku czujemy jednak, ze to tylko pozory. Nie
jestesmy wystarczajaco dobre.

Wigc przez caly czas prébujemy to zmienic.

B6g ma dla nas inng fabule: taka, w ktérej nasze dusze s za-
dowolone, a w naszym zyciu dziej si¢ epickie historie — ale nie
dzieki nam.

Mimo tego, jakie jestesmy.

List do Rzymian jasno opisuje nasza rzeczywisto$¢: ,,wszyscy

bowiem zgrzeszyli i pozbawieni sg chwaly Bozej” (Rz 3,23).
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Ale co, jesli zrozumialy$my wszystko opacznie? Jedli istnieje hi-
storia, w ktorej ci niebgdacy wystarczajaco dobrzy, ci rozpoznajacy,
ze nie moga czemus sprostaé, sg wlasnie tymi, keérych Bég panu-
jacy nad $wiatem wybiera, aby wkraczali do akgji i byli skuteczni?

A jesli powiem ci dzisiaj, Ze mozesz przesta¢ tak bardzo si¢ stara¢
i po prostu odpoczaé?

A jesli powiem ci dzisiaj, Ze mozesz zaczal cieszy¢ si¢ soba i swoim
zyciem bez odgrywania jakiejs roli czy walczenia o kolejna minutg?

A jedli powiem ci, ze nie doréwnujesz innym? I to jest w porzad-

ku. A wreez jest konieczne.

Nie musiatam jako$ specjalnie szuka¢ wielkiego celu w zyciu.
W noc swoich trzydziestych urodzin obudzitam si¢ i nie mogtam
zasnaé. Nie mogtam sobie wybi¢ z glowy kotlujacego si¢ w niej
zdania: BadZ apostolem pokolenia. To byta niemadra mysl. By-
tam matka matych dzieci i Zong pastora niewielkiego zgromadzenia.
Nie miatam szerokiego pola do dzialania ani zadnych wptywéw.
Nie miatam nawet konta na Twitterze. Co mogtam zrobi¢?
Pamigtam, ze przez dwa dni czutam, jakby bolaty mnie kosci —
tak bardzo bylam przytloczona tym, co Bég chcial, abym zrobita
z tak absurdalnie nieokreslonym i olbrzymim zadaniem. Wspo-
mnialam o tym kilkorgu bliskim przyjaciotom, ktérzy madrze po-

wiedzieli: ,Jennie, jesli Bog tego chee, to On to sprawi”.
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Przyznatam, ze nie wiem, od czego zaczaé, wigc odsungtam od
siebie ten cig¢zar i zajetam si¢ swym i tak juz wypelnionym zyciem.

Kilka lat pézniej méj maz i ja zaczgliSmy si¢ modli¢ prosta
modlitwa: ,,Cokolwiek, Boze”. Ujeci przyktadem Katie Davis
— mieszkata w Ugandzie i zaadoptowata wiele dziewczat z uli-
cy, ofiarowujac swoje zycie w sposéb, ktéry okazat si¢ zarazliwy
— oddali$my kazda cz¢$¢ naszego zycia Jezusowi z wigkszym za-
angazowaniem niz kiedykolwiek wczesniej. ,,Cokolwiek, Boze”.
Modlili$my si¢, a Bég zainicjowal wydarzenia, na jakie moi przy-
jaciele kazali mi czeka¢. To On zaczat otwiera¢ drzwi, do ktérych
nawet nie pukatam.

Od wielu lat prowadzitam krag biblijny w swoim domu. Wie-
dziatam, ze robi¢ to jakby ukradkiem i na matq skale, zawsze
zapraszajac tylko kilkoro dobrych przyjaciél, ale niewatpliwie
uwielbialam naucza¢ Biblii. Od zawsze. Gdy tylko wrécitam z let-
niego obozu, na ktérym zawierzytam Chrystusowi, niemal instynk-
townie zgromadzitam wokét siebie garstke mlodszych dziewczat
i zaczetam im wykladaé¢ Apokalipse $w. Jana. Do$¢ emocjonalnie.
Teraz wiem, ze to pewnie nie byt najlepszy wybédr. Ale nauczanie
Biblii bylo i jest dla mnie jak oddychanie.

Zmaganie si¢ z presja bycia Zona pastora wydawato mi si¢ wy-
starczajaco trudne, a wybodr jakiejkolwiek przywdédczej roli mnie
przerazal, bo zawsze $cisle wiaze si¢ z krytyka. Bytam okropnie
wrazliwa. Wiedziatam jednak, ze chcg zadowoli¢ Boga i przestaé

zy¢ tak, aby satysfakcjonowa¢ innych. Jesienia 2009 roku po raz
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