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Słowo wstępne… 
prowincjała księży orionistów do III wydania

Do grona świętych i  błogosławionych należy wielki 
przyjaciel Polski i  Polaków  – nasz założyciel święty 
Alojzy Orione. Papież św. Jan Paweł II beatyfikował 
ks. Orione 26 października 1980 roku i  przedstawiał 
go Kościołowi jako „cudowny i  genialny wyraz mi-
łosierdzia chrześcijańskiego”, dodając: „z  pewnością 
był on jedną ze świetlanych postaci tego wieku po-
przez swoją otwarcie przeżywaną wiarę chrześcijań-
ską”, miał hart i serce Apostoła Pawła, a zarazem [był] 
delikatny i  wrażliwy, aż do łez, niestrudzony i  od-
ważny, aż do śmiałości, wytrwały i dynamiczny, aż do 
heroizmu”. A  podczas kanonizacji, która miała miej-
sce 16 maja 2004 roku na Watykanie, św. Jan Paweł II 
nazwał ks. Orione „strategiem miłości”.

Świętość ks. Alojzego Orione wzbudziła i  nadal 
rodzi podziw oraz  pobożność wśród wiernych, 
wśród uczniów  – wolę naśladowania go i  pójścia za 
nim. Żywy pozostaje bowiem jego charyzmat, nie-
ustanny i  uniwersalny dar dla Kościoła. Dzięki świa-
tłu tego charyzmatu zaistnieli wspaniali naśladowcy 
ks.  Orione; niektórzy z  nich stali się wzorami dla 
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drugich, inni pozostawili głębokie ślady w życiu Ko-
ścioła i  społeczeństwa, a  jeszcze inni  – choć mniej 
znani – „oddali swe życie w radosnej całopalnej ofie-
rze miłości dla Chrystusa i dla dusz” (ks. Orione).

Dzieło ks. Orione  – istniejące dziś w  ponad trzy-
dziestu krajach świata  – obejmuje zgromadzenia za-
konne Synów Boskiej Opatrzności, Małych Sióstr 
Misjonarek Miłosierdzia, Sakramentki Niewidome, 
Pustelników Boskiej Opatrzności, Orioński Instytut 
Świecki oraz Orioński Ruch Świecki  – ogromną Ro-
dzinę Oriońską, która promieniuje w świecie, przede 
wszystkim poprzez dzieła miłosierdzia.

Życiorys ks. Alojzego Orione próbowało napi-
sać wielu autorów: zarówno spośród jego synów du-
chowych, jak i wielu spoza ich grona. Wśród biogra-
fii dostępnych w  języku polskim najbardziej znane 
w Polsce jest dzieło angielskiego autora Douglasa Hy-
de’a Rozbójnik Boży (God’s Bandit) z 1952 roku. Po raz 
pierwszy ukazało się ono w Polsce w 1980 roku dzięki 
tłumaczeniu z  języka angielskiego naszych współ-
braci: ks. Edwarda Sobieraja FDP i ks. Tadeusza Wit-
kowskiego FDP.

Niniejsze wydanie Rozbójnika Bożego jest już trze-
cim, uzupełnionym o  fragmenty usunięte przez cen-
zurę w latach osiemdziesiątych i wzbogaconym o frag-
ment homilii Ojca Świętego Jana Pawła II ze Mszy 
Świętej kanonizacyjnej.



Dziękuję Fundacji Iskra Boskiej Opatrzności, to 
znaczy jej niestrudzonym pracownikom: ks. Grzego-
rzowi Sikorskiemu FDP, p. Andrzejowi Walczakowi, 
ks. Łukaszowi Mikołajczykowi FDP, a także ks. Syl-
westrowi Sowizdrzałowi FDP za podjęcie się redakcji 
tego trzeciego polskiego wydania. Wyrazy wdzięcz-
ności składam również na ręce p. Katarzyny Pytlarz 
i całej redakcji Wydawnictwa WAM w Krakowie.

Zatem czytając tę biografię, starajmy się czerpać 
inspirację do naśladowania Chrystusa w  naszym co-
dziennym życiu tak, jak to czynił św. Alojzy Orione: 
poprzez służbę najuboższym i  umiłowanie Jezusa, 
Maryi, Papieża i dusz, które Pan Bóg stawia na drodze 
naszego życia.

Warszawa, 12 marca 2018 roku

      ks. Krzysztof Baranowski FDP
      prowincjał
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Od tłumaczy

Autor Rozbójnika Bożego – Douglas Hyde – jest An-
glikiem. Przyszedł na świat w 1908 roku w rodzinie 
pastora. uzyskał wyższe wykształcenie, ale nie po-
szedł w  ślady ojca, lecz przystąpił do angielskiej le-
wicy. Z  tym nurtem życia politycznego Anglii był 
związany do 1948 roku. Odtąd zmienił przekonania 
i  przeszedł na katolicyzm, by oddać mu między in-
nymi swoje pióro.

Hyde swego czasu poznał wielkiego pisarza wło-
skiego Ignacego Silone, który mu dużo opowiadał 
o swoim przyjacielu – księdzu Alojzym Orione – i za-
fascynował go tym „dziwnym kapłanem”. Między in-
nymi od tego pisarza dowiedział się, że ksiądz Orione 
pomógł mu w  ucieczce do Szwajcarii przed więzie-
niem faszystowskim, usłyszał zresztą dużo więcej…

Postać tego księdza rzeczywiście bardzo zaintere-
sowała Hyde’a, tak że w  latach pięćdziesiątych przy-
jechał do Włoch, żeby się bliżej zapoznać z jego zgro-
madzeniem i zebrać materiał do biografii.

Podczas zbierania wiadomości, zarówno w  archi-
wach, jak i  wśród osób, które znały księdza Orione 
i  stykały się z  nim, fascynacja osobą założyciela 



Zgromadzenia Księży Orionistów rosła z każdą nową 
uzyskaną informacją, nowym dokumentem. Następ-
nie Hyde opracował te materiały  – przytaczając bar-
dzo często wypowiedzi swoich rozmówców – i zaty-
tułował tekst God’s Bandit (Rozbójnik Boży).

Tłumacze starali się oddać jego myśl możliwie naj-
lepiej, ale często niektóre sformułowania opuszczali, 
uważając je za mało istotne dla polskiego czytelnika. 
Nie uszczuplili jednak w niczym „substancji” dzieła – 
i  ksiądz Orione, bohater opracowania, i  Hyde, jego 
autor, pozostali w nim sobą.



PROLOG
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W  mieszczącej się w  suterenach Szkoły Zawodowej 
w  Wenecji jadalni o  kamiennej posadzce furtian po-
dawał mi kolację: chleb, specjalny gatunek sera i czer-
wone wino. W  rzeczywistości nie był to zwykły fur-
tian. Stawiając posiłek na nieheblowanym stole, mó-
wił bez przerwy dźwięcznym basem, a  płynnej jego 
wymowie towarzyszyły żywe, pełne wyrazu gesty. Był 
niskiego wzrostu, krępej budowy, o  potężnej klatce 
piersiowej, którą śnieżna biel koszuli zdawała się jesz-
cze poszerzać.

– Z  taką klatką piersiową nadawałby się pan na 
śpiewaka operowego – schlebiałem mu.

– Byłem nim, proszę pana, byłem niegdyś  – od-
powiedział.  – Już jako chłopiec marzyłem o  karie-
rze śpiewaka. Dorastając, utwierdziłem się w przeko-
naniu, że Bóg obdarzył mnie pięknym głosem. Moje 
nadzieje się spełniły. Zostałem śpiewakiem opero-
wym. Zaangażowano mnie do La Scali w  Mediola-
nie, co jest w ogóle największym zaszczytem dla każ-
dego śpiewaka. Ja osobiście, będąc mediolańczykiem, 
uważałem to za największe szczęście, jakie mnie mo-
gło spotkać. Śpiewałem partie solowe w kilku najsłyn-
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niejszych operach. Oto tak… – odrzucił w tył głowę, 
wyprężył pierś, a  z  jego ust po pustych korytarzach 
szkoły popłynęła kaskada dźwięków.

– Pan ma jeszcze wspaniały głos! Co pan tutaj robi? 
Dlaczego opuścił pan La Scalę? – zapytałem.

Jego odpowiedź doskonale harmonizowała z  wra-
żeniami, jakie właśnie odniosłem.

– Pewnego wieczoru wracałem z  opery. Natkną-
łem się na księdza Orione. Odezwał się do mnie 
i  w  tej samej chwili odczułem na sobie jego oddzia-
ływanie: wiedziałem, że pójdę za nim choćby na ko-
niec świata. Nie potrafię panu wytłumaczyć, jak się to 
stało. Opowiadał mi o swojej pracy, a na moje pytanie, 
czy mógłbym mu być w czymś pomocny, odrzekł, że 
potrzebuje palacza do szkoły, w której chłopcy z ulicy 
powinni się czegoś pożytecznego nauczyć. Tę właśnie 
szkołę otworzył tutaj w  Wenecji. Wyraziłem zgodę 
na tę pracę, udałem się z  nim do Wenecji i  już mnie 
La Scala więcej nie zobaczyła.

Było po północy, gdy przybyłem do Mediolanu. 
I  kiedy znalazłem się w  Małym Cottolengu księdza 
Orione, udałem się natychmiast na spoczynek, nie 
rozejrzawszy się wcale w rozkładzie gmachu i nie za-
dawszy sobie trudu dociekania, czemu służy.

Następnego ranka wybrałem się na poszukiwanie 
łazienki i  wnet pobłądziłem w  labiryncie korytarzy. 
Nagle otworzyły się szeroko drzwi i wypadł z nich sie-
dzący na wózku wrotkowym chłopak bez nóg; szurnął 



 PROLOG 15 

koło mnie, wpadł do przeciwległych drzwi i  znik-
nął w pomieszczeniu, gdzie prawdopodobnie była ła-
zienka. Przez otwarte drzwi, z których wyjechał, zo-
baczyłem wielką salę, gdzie chłopcy bez rąk i  nóg 
dźwigali się z łóżek.

I  tak zorientowałem się równocześnie, gdzie jest 
łazienka i  jakie jest przeznaczenie zakładu. Był to je-
den z sześciu domów księdza Orione dla dzieci – ka-
lek wojennych.

Później, gdy wybrałem się na zwiedzanie domu, 
spotkałem jego mieszkańców wracających po Mszy 
Świętej z  kaplicy mieszczącej się w  głębi komplek-
su zabudowań. Była to niezwykła gromada odzwier-
ciedlająca wielorakość wykonywanej tutaj pracy 
i  sprawowanej opieki. Przebywały tu staruszki, mło-
de dziewczęta – kaleki, niewidome, stare, upośledzo-
ne umysłowo kobiety, okaleczone przez wojnę dzieci, 
często sieroty. Kiedy szedłem dalej szerokim koryta-
rzem, obok tych odepchniętych i odrzuconych, mija-
łem jasne pomieszczenia pełne obłąkanych dziewcząt, 
małych ludzkich zwierzątek, oraz przykutych chorobą 
do łóżek staruszek, które już nie potrafiły zapanować 
nad swoimi potrzebami fizjologicznymi.

Pod jednym i  tym samym dachem przebywało 
dwieście kalekich dzieci, sto dziewcząt osieroconych, 
pięćdziesiąt upośledzonych umysłowo (część z  nich 
w  stopniu głębokim), zniekształconych, pokrzywio-
nych, sto kobiet chorych psychicznie, dwieście kobiet 
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starszych, zgrzybiałych, nieuleczalnie chorych. Ra-
zem sześćset pięćdziesiąt osób, o które nikt inny nie 
chciałby się zatroszczyć. Opiekowali się nimi członko-
wie Zgromadzenia Synów Boskiej Opatrzności i Ma-
łych Misjonarek Miłosierdzia – dwóch zakonów zało-
żonych przez księdza Orione.

Burmistrz Florencji, La Pira, to człowiek miły i nie-
przeciętny. Jest pierwszym obywatelem jednego z naj-
piękniejszych miast świata, pracuje w  jednym z  jego 
wspaniałych gmachów, a  mieszka w  celi mniszej. Na 
umówiony obiad zjawił się na vespie – skuterze mło-
dego człowieka, który akurat wtedy przejeżdżał przed 
portalem Palazzo Vecchio, gdy burmistrz opuszczał 
siedzibę urzędu.

Obiad spożywaliśmy przy stole, na podeście klatki 
schodowej, w pewnym domu przeznaczonym dla ma-
łoletnich przestępców. Byli wśród nich skazani za 
kradzież, których umieszczono tutaj zamiast w  wię-
zieniu; młodzi włóczędzy i bezdomni ulicznicy – w su-
mie czterdziestu młodzieńców między siedemnastym 
a dwudziestym pierwszym rokiem życia. Wszyscy oni 
weszli już w konflikt z prawem i porządkiem społecz-
nym. Mimo to nie stosuje się tu zamków w drzwiach 
ani surowego regulaminu.

Dozór sprawował jedynie niepokaźny, zawsze 
uśmiechnięty, starszy już ksiądz Secchiaroli ze Zgro-
madzenia Synów Boskiej Opatrzności. Członkowie 
tej opornej „familii” w każdej chwili mogli wykończyć 
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go i ulotnić się. To się jednak nie zdarzyło. Między stu 
pięćdziesięcioma młodocianymi, którzy od założenia 
dom ten zamieszkiwali, znalazł się tylko jeden recydy-
wista. Przeważnie czują się oni tu jak u siebie, kochają 
ten dom jak ognisko rodzinne, które większość z nich 
znalazła po raz pierwszy w życiu. Niektórzy, mimo że 
już poprzednio karani, pracują u  znanych złotników 
i  jubilerów we Florencji. Z  poruczenia księdza Sec-
chiarolego cały dzień mają do czynienia ze srebrem 
i złotem. Jeszcze żaden z nich nie sprawił zawodu.

– Jak on to robi? – zapytałem mego towarzysza za-
jadającego makaron. – Czym to wytłumaczyć?

La Pira rozłożył ręce charakterystycznym szerokim 
gestem.

– Większości członków jego zgromadzenia udało 
się z  czasem, przynajmniej w  pewnej mierze, przy-
swoić tę lub ową wybitną cechę założyciela. Ksiądz 
Secchiaroli ma coś z  potężnej osobowości księdza 
Orione, którego cechowało wielkie umiłowanie czło-
wieka. Z  tego on właśnie czerpał i  w  tym leży jego 
moc. Ponieważ jest silną indywidualnością, może re-
zygnować z  krat i  surowych przepisów; nie potrze-
buje też uciekać się do pomocy policji.

W wielkim ośrodku robotniczym w Turynie miesz-
kali liczni pracownicy przemysłowi, zatrudnieni prze-
ważnie w wielkich zakładach Fiata.

Tam mieli swoje mieszkania i  dobre utrzymanie; 
chodzili na koncerty, kursy artystyczne i muzyczne, 
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korzystali z bogatego zbioru płyt i dokształcali się we 
wszystkich dziedzinach od ekonomii do filozofii.

– Poza tym – mówił mi kierownik, ksiądz Pollaro-
lo – pomagamy im przygotować się na dzielnych przy-
wódców środowiska robotniczego, aby jako członko-
wie rad zakładowych lub związków zawodowych byli 
gotowi walczyć zdecydowanie, gdy zajdzie potrzeba; 
a  także wspieramy ich we właściwym ukierunkowa-
niu ich aktywności przywódczej. Ksiądz Orione żywił 
przekonanie, że robotnik powinien walczyć o  spra-
wiedliwość społeczną, a  społeczeństwo ze swej stro-
ny musi dołożyć wszelkich starań, aby podnieść jego 
godność.

Jako były działacz lewicy rozmawiałem z Ignacym 
Silone w  jego mieszkaniu w Rzymie. Sławny ten po-
wieściopisarz, członek Niezależnej Partii Socjalisty-
cznej, jako chłopiec również doznał opieki księdza 
Orione.

– Bardzo pana proszę – nalegał – jeżeli pan będzie 
o nim pisał, niech pan nie zrobi z niego filantropa ka-
tolickiego. W ten sposób pan go pomniejszy. Natural-
nie, opiekował się bliźnimi, jak to i inni czynią, dążył 
do sprawiedliwości społecznej, ale jego nadzwyczajna 
siła i moc tkwiła w tym, że we wszystkim, co czynił, 
polegał wyłącznie i całkowicie na Bogu.

7 kwietnia 1949 roku przybył do Londynu ksiądz 
Paweł Bidone, kapłan ze Zgromadzenia Synów Bo-
skiej Opatrzności. Nie znał języka angielskiego. Całym 



jego majątkiem było dziesięć szylingów oraz kar-
teczka z nazwiskiem i adresem jedynego angielskiego 
pośrednika, życzliwego człowieka znanego zakonowi. 
Przywiózł jednak ze sobą niezłomne przekonanie, że 
Opatrzność Boska wyznaczy mu pracę i zadanie.

2 lutego 1952 roku, a  zatem w  niecałe trzy lata po 
jego przybyciu, wprowadził się pierwszy staruszek do 
urządzonego przez księdza Bidone domu dla starców 
w  południowej dzielnicy Londynu. Dom kupiono za 
wysoką cenę i  był obciążony pokaźną hipoteką, ale 
koszty byłyby jeszcze większe, gdyby nie dobrowolna, 
wydatna pomoc robotników sąsiednich dzielnic.

Po następnych trzech latach otworzono drugi dom. 
Domy dla starców odpowiadały palącym potrzebom, 
gdyż dola ludzi w  podeszłym wieku przedstawia się 
w państwach powojennego dobrobytu najgorzej.

Hojność społeczeństwa angielskiego, która umoż-
liwiła te niezwykłe osiągnięcia, dowodzi, że ludzkość 
doszła do przekonania, iż państwowa sprawiedliwość 
społeczna, chociażby z  woli ludu wypływała, nie za-
wsze może zaradzić nędzy społecznej. Konieczna jest 
jeszcze obfi ta i nieograniczona chrześcijańska miłość 
bliźniego.





ROZDZIAŁ I

SYN BRUKARZA
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Gdy Rzymianie budowali drogę prowadzącą przez ich 
obóz wojenny w Pontecurone, nie mogli przewidzieć, 
że kiedyś grozić ona będzie niebezpieczeństwem 
śmierci zmotoryzowanym ludziom XX wieku.

Ta sama droga prowadzi dzisiaj, jak niegdyś, przez 
środek wsi Pontecurone. Tworzą ją tutaj kocie łby, 
poprzecinane traktem z  płaskich płyt odpowiadają-
cym dokładnie rozpiętości kół samochodów. Kiedy 
jadący z  Mediolanu do Genui, i  odwrotnie, z  Genui 
do Mediolanu, spotykają się właśnie na tym spornym 
odcinku, następuje walka o pierwszeństwo. Słabsi są 
skazani na kocie łby, zwycięzcy pędzą przez wieś trak-
tem wytyczonym środkiem drogi.

W 1872 roku, kiedy urodził się Alojzy Orione, trasa 
ta nie znała jeszcze śmiertelnych katastrof; od dwóch 
tysięcy lat mało się tu ruch zmienił.

Pontecurone jest i obecnie, mimo ożywionego ru-
chu samochodowego oraz czterech tysięcy miesz-
kańców, trzech cegielni, fabryki tkanin z  sześciuset-
osobową załogą, senną i  brudną dziurą w  północnej 
części Piemontu, blisko lombardzkiej granicy. Wtedy 
musiało być jeszcze bardziej osowiałe i zaniedbane.
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W  dobudówce większego domu na skraju Ponte-
curone żyli Wiktor Orione, majster brukarski, i  jego 
żona. Jako brukarz Wiktor był odpowiedzialny za stan 
okolicznych dróg  – znosił głazy z  rzeki, obrabiał je 
i układał, naprawiając drogi, jeśli była potrzeba.

Prosta ludność wieśniacza poważała brodate-
go Wiktora, byłego garybaldczyka. Znał się na swo-
im rzemiośle, był solidny i  uczciwy, wymagający, 
lecz sprawiedliwy wobec swojej brygady. Potrafił się 
unieść i wydawać głośno rozkazy, ale nie był zawzięty 
ani mściwy i nie zrażał sobie pomocników.

Cechowała go wielka oszczędność. Aby nie tra-
cić grosza na środki lokomocji, wyruszał pieszo nocą 
w niedzielę do oddalonego o pięćdziesiąt kilometrów 
miejsca pracy. W przeciwieństwie do większości swo-
ich ziomków stronił od gospody, a w każdą niedzielę 
widziano go w kościele na Mszy Świętej.

– Przy tak wspaniałej kobiecie, jaką była jego 
żona, nie mógł zejść na manowce, choćby mu na to 
przyszła ochota – mówił pewien dziewięćdziesięcio-
dziewięcioletni starzec, który go jeszcze pamiętał.  – 
Nie, żeby był pantoflarzem, na to był za surowy i nie-
ustępliwy.

Ta uwaga nie była naganą dla Wiktora, ale po-
chwałą dla nieprzeciętnego charakteru jego żony.

Cały dzień spędziłem na rozmowach z ludźmi, któ-
rzy pamiętali jeszcze rodzinę Orione z czasów, kiedy 
Wiktor i Karolina wychowywali swoje dzieci.
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Najbardziej miarodajną i  pomocną w  moich po-
szukiwaniach okazała się pani Joanna, dziewięćdzie-
sięcioletnia niewysoka staruszka spędzająca swoje 
ostatnie lata w  Domu Starców Sióstr Małych Misjo-
narek Miłosierdzia. Jej jasna twarzyczka o  wesołych 
czarnych oczach żywo odzwierciedlała przeżycia, ja-
kie wywoływały w  niej moje słowa. Rozmowa to-
czyła się gładko i przyjemnie. Staruszka była realistką. 
Rzadkie, białe włosy miała zebrane w mały kok. Z łat-
wością przenosiła się pamięcią w  przeszłość sprzed 
osiemdziesięciu lat, kiedy Alojzy był małym chłop-
cem, a ona nieco starszą dziewczynką.

– To była na wskroś uczciwa rodzina – mówiła. – 
A  matka Alojzego, pochodząca z  sąsiedniej miejsco-
wości Castel Nuovo, była rzeczywiście bardzo, bar-
dzo dobra. Przystojna, poważna, była świątobliwą 
kobietą, prawdziwą świętą. Dbała o  porządek, była 
wymagająca, dzieci trzymała krótko, karała rzadko. 
Jedno słowo mamy wystarczało. Gdy karała, czyniła 
to gruntownie. Była dobrą gospodynią, dobrą żoną, 
dobrą matką.

Mimo że była żoną prostego robotnika, cieszyła się 
wyjątkowym poważaniem kobiet w Pontecurone. Sta-
ruszka wspominała i o tym, jak Karolina przystawała, 
by zwrócić sąsiadkom uwagę i przemówić do ich su-
mienia, gdy słyszała obmowy lub przekleństwa.

– Czy jej tego nie brano za złe? Była przecież jedną 
z nich? – zapytałem.
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Staruszka podniosła ręce, otworzyła szeroko bez-
zębne usta.

– Bynajmniej, kobiety za bardzo ją poważały, 
były przekonane o  jej prawości, nie było można ni-
czego jej zarzucić, wprost ją podziwiano. Tak samo 
było, gdy zachęcała do udziału we Mszy Świętej. 
Wiedziały, że Karolina nie tylko uczęszcza na Mszę 
Świętą, lecz korzysta z  każdego wyjścia z  domu, by 
wpaść do kościółka i  pomodlić się. Przyjmowano 
więc chętnie jej uwagi i  napominania. Miała silny 
charakter, a przy tym dobre serce. Nie, nie – niczego 
nie brano jej za złe.

Na uwagę o odwiedzinach kościoła mój towarzysz, 
ksiądz Bidone, przypomniał sobie anegdotę, która 
o niej krążyła.

– Słyszałem, że matka Alojzego przed jego uro-
dzeniem ofiarowała Madonnie róże, aby uprosić dla 
dziecka szczególne łaski. Czy pani wie coś o tym?

Znowu kościste, małe ręce uniosły się nieco.
– Niech pan w  to nie wierzy, taka ona nie była. 

W  swojej pobożności była prawa i  solidna jak we 
wszystkim. Do kobiet wyczyniających takie rzeczy 
ona nie należała.

A  kiedy moja rozmówczyni zaczęła opowiadać 
o dzieciach i kobietach wiejskich, jak rokrocznie wy-
bierały się w  czasie żniw na pola, by zbierać kłosy, 
przed oczami stanął mi jak żywy mały wiejski światek 
Pontecurone sprzed osiemdziesięciu lat.
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Rodzina Orione brała w  tym udział: Alojzy, naj-
młodsze dziecko, jego brat Albert i żona najstarszego 
brata Benedykta. Podczas wędrówki polami w  celu 
zbierania kłosów dzieci prędko stygły w  zapale i  za-
czynały zabawę, a żona Benedykta korzystała chętnie 
z chwili odpoczynku.

– Dalej, dalej  – popędzała swą gromadkę niestru-
dzona Karolina  – to jest chleb, a  chleb jest czymś 
świętym.

I  znowu podejmowano pracę bez niechęci, idąc 
za dobrym przykładem matki, która siebie nigdy nie 
oszczędzała.

Dla niej chleb miał jakieś prawie mistyczne znacze-
nie, a  zbieranie kłosów było jakby uświęconym ob-
rzędem. Tkwiło to w niej tak głęboko, że i Alojzemu 
udzieliło się na całe życie tak dalece, iż w czterech za-
łożonych przez niego zgromadzeniach żyje troska, by 
nie zmarnowała się nigdy ani kromka chleba.

Pewnego razu, gdy podróżowałem z  dwoma wy-
bitnymi członkami Zgromadzenia Synów Boskiej 
Opatrzności z  Florencji do Rzymu, przypomniał mi 
się ten charakterystyczny rys Karoliny. Spożywaliśmy 
wtedy posiłek, jaki można kupić w  zgrabnym opa-
kowaniu we wszystkich włoskich pociągach. Zostało 
nam po bułeczce. Właśnie zamierzałem moją wrzu-
cić do kosza wraz z opakowaniem i papierowym kub-
kiem, gdy zobaczyłem, że moi towarzysze swoje reszt-
ki starannie zapakowali, by posilić się nimi później.
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Odwiedzając tak mieszkańców wsi, wiele razy sły-
szałem opowiadanie o  cudownie dzwoniących kwia-
tach kampanuli.

Niełatwo jest zbadać losy Włocha, wieśniaka już za 
życia otoczonego nimbem świętości, którego proces 
kanonizacyjny jest w toku. Fakty trzeba oczyścić z le-
gend, zwykłe wydarzenia oddzielić od nadzwyczajno-
ści i cudowności.

Pobożny Włoch lubuje się w  zdarzeniach cudow-
nych. Tak jak Hiszpan, Irlandczyk, mieszkaniec Ame-
ryki Południowej  – nie stracił on nigdy łączności 
z  epoką pierwotnej żywej wiary. W  cudach nie wi-
dzi przeto nic nieprawdopodobnego, lecz coś, czego 
można się spodziewać od ludzi współdziałających 
z  Bogiem. Skłonny jest w  cudach upatrywać dowód 
świętości. Dla mnie, sceptyka o  zupełnie innej men-
talności, są one wyłącznie zjawiskiem wtórnym. Ży-
cie wewnętrzne świętego, jego samozaparcie, postawa 
wobec otoczenia i jego działalność decydują o wszyst-
kim. Dopiero to stanowi dla mnie kryterium świętości.

Już na długo przed śmiercią Alojzego, bardzo wiele 
cudów stwierdzonych lub zmyślonych łączono z jego 
osobą. Z łatwością można by napisać dzieło o niezwy-
kłych wydarzeniach jego życia.

Dlatego z góry postanowiłem wszystkie te cudow-
ne opowiadania traktować jak bajkę. Trzymałem się tej 
zasady tak długo, dopóki ważkie przyczyny nie zmu-
siły mnie do zmiany zdania. Sporządziłem wywiad  
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z Ernestem Sacchim. Leżał w swojej czystej pościeli, 
liczył osiemdziesiąt trzy lata i był rówieśnikiem Aloj-
zego Orione. Chodzili razem do szkoły. Signor Sac-
chi zaraz na wstępie zaczął mi opowiadać, jak to mały 
Alojzy zbierał dzwoneczki polne, układał je w bukiet, 
a kwiaty w jego rękach wydawały cichy dźwięk.

Przerwałem mu energicznie: „Ta historia może 
być tak samo prawdziwa jak zmyślona. Wobec czasu, 
który upłynął, w żaden sposób ani ja, ani pan spraw-
dzić tego nie możemy, lecz pan może mi opowiedzieć 
coś nieporównanie ważniejszego. Mnie i  moim zna-
jomym jeszcze nigdy kwiaty nie dzwoniły. Takie zja-
wisko czyni Alojzego Orione człowiekiem innej ka-
tegorii niż my wszyscy, a  to do mnie nie przemawia. 
Przecież był zwyczajnym chłopcem wiejskim. Bawili-
ście się razem, znał pan jego usposobienie, jego tem-
perament i o tym proszę mi opowiedzieć”.

Z  początku pan Sacchi, gdy mu tę jego najefek-
towniejszą historyjkę popsułem, czuł się dotknię-
ty, lecz wnet jako człowiek inteligentny zorientował 
się, o co mi chodzi. Podobnie jak Wiktor Orione i on 
kierował grupą robotników drogowych. Był fachow-
cem, który przewodził innym. Pozwoliłem jego pa-
mięci przez kilka chwil wędrować po szlakach bar-
dziej przyziemnych.

Potem zaskoczyłem go nagłym pytaniem: „Czy 
w  szkole i  na ulicy Alojzy bił się grubiańsko, czy też 
w sposób godny?”.




