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Między tymi dwiema scenami upłynęło dwadzieścia, może trzydzieści mi-
nut – tyle trwa badanie głowy rezonansem magnetycznym. Góra pół go-
dziny leżenia bez ruchu w czymś na kształt klaustrofobicznego, podziemne-
go korytarza, do którego po naciśnięciu przycisku przez technika wjeżdża 
wysokie łóżko z pacjentem. 

W scenie pierwszej jest pielęgniarka, która rzuca beznamiętnie: „wyniki 
będą za tydzień”. I technik, który tuż przed wjazdem do wnętrza maszyny 
napomina: „trzeba wyjąć z kieszeni metalowe przedmioty”. 

W drugiej technik już nie napomina, tylko zawiązuje pacjentowi buty. 
A pielęgniarka, jak gdyby nigdy nic, wręcza mu kopertę z wynikami.

W piątek, 1 czerwca 2012 roku nic przełomowego się właściwie nie zdarzyło. 
Po prostu medycy w Rumi, do której przyjechał przed południem ksiądz Jan 
Kaczkowski, zobaczyli na swoich monitorach coś, co w jego mózgu tkwiło od 
jakiegoś czasu. Coś, czego działanie odczuwał i on sam, i jego współpracownicy.

Być może już w Wigilię Bożego Narodzenia roku poprzedniego. Atmo-
sfera przed opłatkiem dla pracowników puckiego hospicjum gęstnieje. Szef – 
obserwują podwładni – ma zmienne nastroje. Reaguje nerwowo.

„Księdzu chyba coś do głowy strzeliło” – rzuca jedna z pielęgniarek do 
koleżanki już w roku następnym.

„Ja cię takiego nie znam” – słyszy ksiądz Kaczkowski od współpracow-
niczki, po którejś ze swoich trudnych do wytłumaczenia decyzji.

„Jedź na urlop, bo oszalejesz” – mówią inni.
Ci będący najbliżej mają swoje teorie. Jest przemęczony i zestresowany. 

Wiosna 2012 roku: za nim pracowity czas, ale też zdarzenie traumatyczne. 
Pod koniec zimy była w Pucku komisja z gdańskiej kurii. Trzech księży wy-
słanych przez arcybiskupa Sławoja Leszka Głódzia przesłuchiwało młodego 
duchownego, by sprawdzić, czy jego nowa inicjatywa – zakładana z przyja-
cielem szkoła katolicka – nie jest kościelną samowolką. 
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Sam też widzi, że coś jest z nim nie tak. 
W kwietniu dopada go ostra grypa. Odczuwa coraz większe zmęcze-

nie i bardziej niż zwykle dotkliwy niedowład lewej strony ciała. Drętwieją 
mu noga i ręka. Na trasie z Trójmiasta do Torunia, którą przemierza jako 
wykładowca Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, zatrzymują go policjanci. 
Sprawdzają, czy nie jest pijany: jego samochód jedzie „wężykiem”.

Maj 2012 roku, znów podróż. I znów „ściąganie” na lewą stronę. Podczas 
parkowania uderza w barierkę.

Końcówka miesiąca, ksiądz Jan Kaczkowski zgłasza się do neurologa. 
Dostaje skierowanie na rezonans magnetyczny. Z adnotacją: „pilne”. 

31 maja Alicja Makowska, wtedy hospicyjna pielęgniarka, pobiera szefo-
wi krew. – Wiedziałam tylko, że chodzi o kreatyninę, więc zapytałam: „Po 
co to księdzu?”. Odpowiedział, że ma badanie rezonansem. „Wie pani, mam 
kłopoty ze spaniem. No i mam taką dziwną, drętwą mordę”, powiedział, kle-
piąc się, jak to on, po twarzy – wspomina Makowska.

Następny poranek zapamiętała Katarzyna Parchem, wówczas koordy-
natorka hospicyjnego wolontariatu: – Przyszedł do biura, poprosił o śnia-
danie. Zeszłam na dół po wyniki jego badania krwi. Wręczając mi kartecz-
kę, pani Ala Makowska powiedziała: „Przekaż księdzu, żeby tu sobie nie 
wymyślał jakichś chorób, bo wszystko jest w porządku”. Wyjeżdżając na 
badania, zaszedł jeszcze do mojego gabinetu, by poprosić o zamówienie 
płyt. Chodziło o Luxtorpedę, której utwór zatytułowany Hymn leciał aku-
rat u mnie w gabinecie. 

Kiedy duch i serce jest silniejsze niż ciało

To ból wśród nieszczęść uczynił cię skałą.

Tylu już przegrało, zabiła ich słabość,

Ty wśród nich wyciągasz dłoń po wygraną.

W każdym moim zwycięstwie jest pot i krew poświęceń. 

Chcę ubrudzić ręce, by wybudować szczęście,

Ubrudzić ręce, by wybudować szczęście.

Na ziemię powaleni, wstajemy, nie giniemy – 

Ta krew już raz przelana, nie wyschnie wciąż i płynie!
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Nie czas wątpić, gdy się wali
Silniejsza ma być wiara,
A przeciwności z bara rozwalać jak taran.
Trza spalać granice starań i przekraczać słabości ciała…

 – Potem zaszedł do mnie ponownie. Poprosił, bym zamówiła jeszcze 
płytę Kamila Bednarka. Wsiadł w samochód. Pojechał na badania. 

 – Macie wielkiego pecha, że poznaliście Jana dopiero w ciężkiej chorobie – 
usłyszałem od Filipa Kaczkowskiego, gdy spotkaliśmy się w pierwszej po-
łowie 2017 roku w jego mieszkaniu w Sopocie. W słowach brata nieżyjące-
go już duchownego nie było pretensji, że wielu z nas, dziennikarzy, zaczęło 
prosić księdza Kaczkowskiego o wywiady, gdy już otrzymał diagnozę: nie-
uleczalny glejak IV stopnia. Była raczej konstatacja jakiejś straconej szansy 
na poznanie ciekawego człowieka.

Z księdzem Janem Kaczkowskim spotkaliśmy się jesienią 2012 roku. 
Pojechałem do Pucka, by zbierać materiał do reportażu o głośnej tragedii 
w miejscowej rodzinie zastępczej. „Tam jest fantastyczny ksiądz, musisz go 
przy okazji odwiedzić” – powiedział mi przez telefon Michał Okoński, szef 
działu krajowego i wicenaczelny „Tygodnika Powszechnego”, gdy byłem 
już na miejscu. Nie wiedział, że „fantastyczny ksiądz” jest od kilku miesię-
cy nieuleczalnie chory. 

Był koniec października, chłodne popołudnie. Staliśmy z księdzem 
Krzysztofem Stachowskim, proboszczem parafii Zwiastowania Pana w Żar-
nowcu, na terenie starej, otoczonej ceglanym murem nekropolii. Chodziliśmy 
między rzędami dziecięcych grobów, przydeptując spadające z dużych lip 
żółte liście, a on opowiadał upiorną historię dwójki dzieci zabitych w rodzi-
nie zastępczej (ksiądz Stachowski prowadził ich pogrzeb). Gdy skończyliśmy 
rozmawiać, podrzucił mnie kawałek samochodem. To podczas tej krótkiej 
podróży żarnowiecki proboszcz – usłyszawszy, że zamierzam odwiedzić też 
księdza Kaczkowskiego – musiał rzucić coś w rodzaju: „Założył hospicjum, 
a teraz sam zmaga się ze śmiertelną chorobą”.

Później było już spotkanie z księdzem Janem, w mieszkaniu jego ro-
dziców w Sopocie. I nagranie rozmowy – w zasadzie na inny temat niż ta, 
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którą zdążyłem wstępnie zaplanować. Owszem, duchowny mówił o hospi-
cjum i pracy z trudną młodzieżą w Pucku. Ale przede wszystkim opowiadał 
o pierwszych miesiącach zmagania z chorobą. Rozmowa, która ukazała się 
w listopadzie w „Tygodniku Powszechnym”, dała początek ponad trzylet-
niej znajomości. Dla mnie bardzo ważnej, dla niego pewnie jednej z wielu, 
jakie zawarł w tamtym czasie z dziennikarzami.

Niejedna z tych znajomości zaczęła się podobnie jak moja – od jego cho-
roby. Większość wywiadów czy reportaży dotyczyła czasu choroby. On sam 
opowiadał o sobie z perspektywy człowieka chorego. Chorego – dodajmy – 
na nieuleczalny nowotwór, który musiał radykalnie zmienić jego nastawie-
nie do życia, a także – przynajmniej okresowo, gdy przyjmował silne sterydy 
i leki psychotropowe – jego psychikę.

Nie, Polacy nie poznali „innego księdza Kaczkowskiego”. To był ten sam 
człowiek co wcześniej. Ale po wyjeździe z maszyny rezonansu magnetycz-
nego w okolicach piątkowego południa 1 czerwca 2012 roku jego życie pod 
wieloma względami musiało się zmienić. 

Ta biografia powstała z ciekawości. Z ciekawości i z pytań, jakie zadawałem 
sobie po październiku 2012 roku, a jeszcze intensywniej po jego śmierci 
w marcu roku 2016. Jaki był Jan Kaczkowski przed chorobą?

W wywiadach i książkach mówił trochę o swoim dzieciństwie. Byłem 
ciekaw, jak wpłynęło ono na jego dalszą drogę. Siłę i wsparcie – o tym też 
opowiadał – dostał od rodziny. Ale jego życie to także historia zmagania 
z niepełnosprawnością, odtrąceniem, osobnością. 

Wiele miejsca w swoich opowieściach poświęcił „synkom” – uczniom, 
którzy przy jego, młodego księdza, pomocy zmienili swoje życie. Zastana-
wiałem się, jak te relacje zmieniły jego życie. I jakie tęsknoty za nimi stały.

Mówił, że został „sklepany przez Kościół”. Ale nie znaliśmy kulisów tego 
„sklepania” i źródeł – tak trzeba powiedzieć – nieprzystawalności Jana Kacz-
kowskiego do gdańskiego Kościoła z czasów, gdy rządy w archidiecezji objął 
arcybiskup Sławoj Leszek Głódź. 

Mówił o przytulaniu, bliskości, ale już bardzo niewiele o własnych – czę-
sto niełatwych – przyjaźniach.



Opowiadał, a właściwie pokazywał przed kamerami swoją dzielność 
w chorobie. Ale nie mogliśmy przecież wiedzieć, jak się z tą chorobą szar-
pał, gdy kamery były wyłączane. 

Chciałem dociec, skąd się wziął – emocjonalnie, duchowo, intelektual-
nie – pucki duchowny, o którym pod koniec seminarium jeden z trójmiej-
skich proboszczów mówił, że będzie ośmieszeniem dla kapłaństwa, a nieco 
ponad dekadę później ksiądz Adam Boniecki – że ratuje tego kapłaństwa 
honor.

Na moje pytania odpowiedziało sto kilkadziesiąt osób, znających Jana 
Kaczkowskiego na różnych etapach życia. Niektórych – w większości nie-
znanych z dotychczasowych publikacji na jego temat – uczyniłem współ-
bohaterami poszczególnych rozdziałów. Część z nich mówi o zdarzeniach, 
o których on nie opowiadał. Inni na znane już fakty rzucają nowe światło.

Krótkie życie księdza Jana Kaczkowskiego było jeszcze barwniejsze, 
niż sądziłem. Bardziej skomplikowane, niż przypuszczałem, gdy jesienią 
2016 roku zabierałem się za pracę nad jego biografią. Barwniejsze i bardziej 
skomplikowane, czyli ciekawsze.





PROLOG 
czyli krótka opowieść o długiej pamięci
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 – Mam takie dziwne uczucie, że on jest. Podczas choroby dużo wyjeżdżał. 
Gdy był w Australii czy w Stanach Zjednoczonych, znikał przecież na całe 
tygodnie. I teraz czujemy – nie tylko ja, bo potwierdza to też Filip, mój star-
szy syn – że on wciąż jest, tylko bardzo zajęty… – powiedział mi na początku 
2017 roku, w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” Józef Kaczkowski, 
tata Jana, dla przyjaciół „Ziuk”.

 – Przychodzi panu czasem przez myśl: „Może się jeszcze spotkamy”? – 
zapytałem go wtedy, bo ciekawiło mnie, czy on – opisywany przez syna jako 
ateista, a co najmniej wątpiący – ma w swoim podejściu do wiary jakieś za-
wahania, tak jak miewają je wierzący. 

Odpowiedział, ale bodaj pierwszy raz – a byliśmy już po kilkunastu go-
dzinach rozmów – zobaczyłem niezdecydowanie na jego twarzy: – Myślałem 
o tym, ale raczej nie, chyba się jednak nie spotkamy… Albo inaczej: musimy 
się spotykać teraz, póki moja czaszka jest jeszcze w jako takim stanie i póki 
on pod tą moją czaszką jest. Chyba wszystko, co robię teraz, jest właśnie 
po to, żebyśmy w jakiś sposób byli obok siebie. A później obaj – przez jakiś 
czas – będziemy się spotykać w pamięci dzieci, wnuków, może prawnuków.

Z Józefem Kaczkowskim rozmawialiśmy właśnie o pamięci. Zapytałem, 
czym ona jest dla niego, niewierzącego: 

 – Po śmierci bliskiej osoby jest wszystkim? 
 – Jeśli o niego chodzi, chyba tak – odpowiedział. 
 – Przymierza się pan do spisywania – dla potomnych – historii rodziny.
 – Bo chcę tym moim gamoniom, dzieciom, wnukom, zostawić wiedzę, 

kim byli przedstawiciele poprzednich pokoleń. Zebrałem już sporo infor-
macji, będę jeszcze szperał.

 – Jak daleko się pan doszperał? 
 – Dwieście lat wstecz. Mój prapradziadek i imiennik Józef urodził się 

właśnie dwieście lat przed moimi wnukami. Teraz, kiedy wiem mniej więcej, 
kim był i co robił, stał mi się bliski. Wiem, że brał udział w powstaniu listopa-
dowym, ale niestety po niewłaściwej stronie, to znaczy był oficerem carskiej 



PROLOG 18

armii. (śmiech) Nie mam zielonego pojęcia, czy był sympatyczny, czy wręcz 
przeciwnie, ale wiem, że między innymi dzięki niemu istniejemy. Historia 
rodzinna to zawsze historia różnych ludzi. Nie ma się co wstydzić, jeśli były 
wśród nich jakieś paskudasy, ani specjalnie chwalić, jak byli ludzie dobrzy. 
Byli, więc zasługują na to, by o nich mówić1. 

Pamięć rodziny Kaczkowskich, Heleny, Józefa oraz trójki ich dzieci: Jana, 
Magdaleny i Filipa, można podzielić na dwie opowieści.

  

Wnętrze świątyni: półmrok, kamienne, częściowo nadpalone ściany, tak 
samo kamienny ołtarz. Przed nim słusznej postury ksiądz w sutannie. Nało-
żył ją na gołe ciało, ale pewnie niewiele to pomaga: jest sierpień, na zewnątrz 
piekący upał, może tylko grube mury dają jakieś ukojenie. Nikt zresztą pew-
nie nie myśli teraz o pogodzie. Atmosfera jest z jakiegoś powodu podniosła: 
kiedy kapłan – młody, choć poruszający się z trudem – zaczyna odprawiać 
mszę, kilka siedzących w ławkach kobiet wybucha płaczem. 

 – Wszystko to było poruszające: on ledwo chodzący, choć uparł się, by 
odprawić tę mszę, płaczące baby i osmolone mury tworzyły atmosferę, któ-
rą pamiętam do dziś. Mimo że przecież moje związki z Kościołem ograni-
czały się do faktu, że miałem syna księdza – opowiada Józef Kaczkowski.

Co jeszcze zapamiętał? Że świątynię – w zasadzie nieczynną od lat – ot-
worzyła im starsza kobieta, prawdopodobnie za pozwoleniem księdza, któ-
ry opiekuje się pobliską parafią; że w środku, poza nim i jego synem, mogło 
być góra sześć osób, chyba wyłącznie kobiet; że nie było naczyń liturgicz-
nych, a uczestnicy przynieśli normalny, łamany później chleb i własne wino. 

Czas? Sierpień 2015 roku, ksiądz Jan Kaczkowski jest nadal w niezłej – 
jak na etap choroby – formie. Miejsce? Wraz z ojcem kończą właśnie jed-
ną z licznych wspólnych podróży: byli na Słowacji, w Mołdawii, Rumunii 
i na Węgrzech, by w drodze powrotnej zahaczyć o – odnalezioną niemalże 
cudem – wieś Buszcze. Położona na Ukrainie kilkadziesiąt kilometrów od 
Tarnopola, w międzywojniu leżała w granicach należącego do II Rzeczypo-
spolitej powiatu brzeżańskiego (województwo tarnopolskie).

Kaczkowscy – jeśli wierzyć pamięci seniora rodziny – pojawiają się w Buszczu 
mniej więcej miesiąc po ważnym dla tego miejsca wydarzeniu, odnotowanym 
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na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku: „W su-
rowych ścianach kościoła rzymskokatolickiej parafii pw. Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny w Buszczu (obwód tarnopolski, rejon brzeżański) 26 lip-
ca odbyła się uroczystość poświęcenia kopii obrazu Matki Boskiej Buszczeckiej. 
Oryginał obrazu został wywieziony w 1945 roku do Racławic Śląskich, gdzie 
znajduje się do chwili obecnej. W uroczystości udział wzięło wielu Polaków 
z pobliskich Brzeżan, wielu gości ze Lwowa i Łucka, w tym przedstawicie-
le Konsulatu Generalnego RP w Łucku. To ważne wydarzenie dla katolików 
mieszkających na Ukrainie, gdyż jeszcze przed wojną kościół ten był jednym 
z najstarszych sanktuariów maryjnych archidiecezji lwowskiej” – czytamy. 

Nieco dalej dowiedzieć się można więcej o historii miejsca: kościół bu-
dowano w latach 1620–44, a przygotowujący się do bitwy z Kozakami i Ta-
tarami król Jan III Sobieski miał się modlić pod wspomnianym obrazem 

„o zwycięstwo nad wrogami Polski”. Świątynia, zdobyta później i zniszczo-
na przez Tatarów, została odbudowana w XVIII wieku, zaś w międzywoj-
niu była wykorzystywana jako magazyn, co doprowadziło do jej degradacji. 
Wreszcie w kwietniu 1944 roku wybuchł tu pożar. 

W poświęconej kościołowi informacji MSZ nie znajdziemy wzmianki 
o innym historycznym kontekście. W 1944 roku w Buszczu – gdzie u progu 
II wojny światowej więcej niż połowę spośród ponad tysiąca mieszkańców 
stanowili ukraińscy grekokatolicy, nieco mniej niż połowę Polacy-katolicy 
rzymscy, a oprócz tego mieszkało też czterdziestu Żydów – doszło do mor-
du na Polakach dokonanego przez żołnierzy UPA. 

Skąd jednak obecność Jana i Józefa Kaczkowskich w tym miejscu? Skąd 
msza, podniosła atmosfera?

 – Ważnych było dla niego kilka rzeczy – wspomina ojciec Jana. – Po 
pierwsze, sama liturgia w tych surowych, polowych wręcz warunkach koś-
cioła, który wiele przeszedł. Po drugie, trudna, również polska historia tego 
miejsca, której symbolem były osmolone ściany. Po trzecie – i najważniej-
sze – w Buszczu przyszedł na świat, prawdopodobnie w rodzinie grekoka-
tolickiej, jego pradziadek, a dziadek mojej żony, Heleny.

Schyłkowy czas zaboru austriackiego: kilkunastoletni Jan Kryżanowski 
(później Krzyżanowski, urodzony jeszcze pod koniec XIX wieku) wstępuje do 
armii cesarskiej. Trafia pod Miechów, gdzie zastaje go koniec I wojny światowej, 
podczas gdy jego dwaj bracia – Michał oraz Dymitr – pozostaną na wschodzie.
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Tu żeni się, jednak jego żona umiera wkrótce na gruźlicę. Druga, Agniesz-
ka (z domu Pycia), rodzi dwójkę dzieci. W 1923 roku na świat przychodzi 
ich córka Wincentyna, wiele lat później babcia Jana Kaczkowskiego. Win-
centyna zapamięta klimat zadry w rodzinie: ojciec nie będzie – poza jedną 
wizytą w latach trzydziestych – utrzymywał kontaktów z braćmi, z których 
jeden w następnej dekadzie miał ponoć związki z ukraińskimi nacjonalistami.

Krzyżanowscy mieszkają w Kamieńczycach nieopodal Miechowa – tu 
Wincentyna spędza dzieciństwo i młodość. Tu również zastaje ją wybuch woj-
ny. Za mąż wychodzi jako osiemnastolatka, w 1941 roku. W roku kolejnym ro-
dzi się jej pierwsza córka, Marysia, a po kolejnych dwóch latach Helenka, która 
trzydzieści trzy lata później zostanie matką Jasia, trzeciego swojego dziecka. 

Dwa lata po wojnie Wincentyna zostaje młodą wdową: – Mąż na sku-
tek działania w partyzantce zachorował na zapalenie opłucnej, o penicyli-
nie dopiero zaczęło być głośno, i to w USA – wspomni dziewięćdziesięcio-
pięcioletnia babcia Jana Kaczkowskiego, po mężu Niedziela. – Miałam trzy 
lata dobrego małżeństwa, a potem nadszedł dla mnie, młodej dziewczyny 
i matki, trudny okres…

Wróćmy do sierpnia 2015 roku. Jan i Józef odnajdują we wsi przodków – 
wnuki braci pradziadka Jana. Chłoną ślady skomplikowanej historii miej-
sca. Rozmawiają o niej.

 – Można powiedzieć, że moja żona, a więc i w jakimś stopniu Jan, po-
chodzą z mieszanej ukraińsko-polskiej rodziny, gdzie na ogół mężczyźni 
byli grekokatolikami, a wiele kobiet to Polki-rzymskie katoliczki – mówi 
mi w 2017 roku Józef Kaczkowski.

  

Historia druga dzieje się tysiąc kilometrów dalej; na Litwie, po dwóch stro-
nach Niemna. – Moje korzenie to inteligencja postszlachecka, która dużo 
wcześniej pozbyła się obciążenia ziemiańskiego. Pradziadek ze strony mamy, 
Feliks Pohoski, powstaniec styczniowy, został zesłany na Syberię i nie wrócił 
już do swojego majątku, który był zlokalizowany gdzieś między Poniewieżem 
a Wiłkomierzem. Rodzina ojca też żyła na Litwie, tyle że wówczas jeszcze na 
obszarze Królestwa Polskiego, a więc po drugiej stronie Niemna, czyli gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego – opowiada Kaczkowski-senior.
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Dwie ważne dla nas daty to lata 1904 i 1907, kiedy na świat przycho-
dzą – odpowiednio – Kazimierz Kaczkowski i Wanda Pohoska. On ukończy 
studium nauczycielskie, a później utworzony pod koniec lat dwudziestych 
XX stulecia w Warszawie Centralny Instytut Wychowania Fizycznego. Ona: 
biologię na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 

Poznają się w następnej dekadzie w Białymstoku, gdzie pracują jako 
nauczyciele. Już jako para osiadają w Łomży, w pobliżu której mieszka-
ją jej rodzice. 2 kwietnia 1939 roku, a więc niemal dokładnie pięć miesię-
cy przed wybuchem II wojny światowej, przychodzi na świat Józef. Poród 
ma miejsce w Warszawie: Wanda Kaczkowska w Łomży rodzić nie chce, 
a w stolicy ma znajomych. – Byłem jedynym, późnym dzieckiem moich 
rodziców, w czasie okupacji nie zdążyli już nic „zmajstrować” – opowiada 
Józef Kaczkowski. 

Wojna zastaje ich w Łomży. W jej przededniu, 31 sierpnia, ma jeszcze 
miejsce chrzest Józefa. Później następuje krótki okres okupacji hitlerowskiej, 
a 29 września 1939 roku – po tym, jak Niemcy, w myśl dwustronnych usta-
leń z ZSRR, wycofują się za linię demarkacyjną wzdłuż Narwi i Pisy – do 
miasta wchodzą Sowieci. W ciągu najbliższych niemal dwóch lat, w ramach 
kilku wywózek, na wschód trafi kilka tysięcy mieszkańców Łomży i oko-
lic. To dla dziejów rodziny Kaczkowskich o tyle ważne, że represje dotykają 
głównie inteligencję. 

 – Tych początków, rzecz jasna, pamiętać nie mogę, ale wiem od mamy, 
że rodzice uciekli na jakiś czas na wieś, potem wrócili i – za co im je-
stem wdzięczny – podjęli jakiś rodzaj kolaboracji z sowieckim reżymem: 
znów pracowali w szkole, dochodząc wraz z grupą innych nauczycieli do 
wniosku, że nie można zostawiać młodzieży. Dzięki temu chyba wszyscy 
przeżyliśmy.

Niemcy wchodzą ponownie do Łomży 22 czerwca 1941 roku. Miasto sta-
je się częścią terenów włączonych do Rzeszy. Tę część historii Józef Kacz-
kowski zna jeszcze z opowieści, głównie własnej mamy: – Moja ukochana 
ciocia, jej siostra, mieszkała w Gdyni i została podczas okupacji ściągnięta 
przez wuja do Warszawy – opowiada. – W ten sposób i my się tam dostali-
śmy: wuj podjechał pod granicę i zorganizował przerzut.

Kaczkowscy przebywają więc przez jakiś czas w Warszawie, a resztę okupa-
cji – w związku z problemami zdrowotnymi Józefa – spędzą w znajdującym się  
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na obrzeżach miasta i mającym lepszy klimat Aninie. – Oglądam sobie teraz 
zdjęcia z tamtego okresu: rok 1943, słońce, park, jakieś kuzynki i ja, tłusty 
gówniarz – kontynuuje Kaczkowski. – Obrazki niemal sielskie. Choć dziś 
myślę o tym zupełnie inaczej. Przypominam sobie na przykład, jak jeste- 
śmy akurat w Warszawie, a w powietrzu latają jakieś ciemne płatki. Na 
moje pytanie, co to jest, mama odpowiedziała, że „palą papiery”, ale prawdo- 
podobnie płonęło getto… Tak czy inaczej, z okresu wojny nie zapamiętałem 
atmosfery głodu, grozy czy strachu.

To w tamtym czasie ma jednak miejsce zdarzenie, które zaważy na życiu 
kilkuletniego Józefa. W 1944 roku do Warszawy zbliża się front, rodzina musi 
opuścić Anin. – Pamiętam, że nas rozdzielono: tata trafił do Lasu [część War-
szawy, podobnie jak Anin należąca administracyjnie do dzielnicy Wawer – 
dopisek PW], my na Pragę – wspomina Józef Kaczkowski. – Raz doczłapa-
liśmy się nawet jakoś do tego Lasu, i wówczas widziałem ojca po raz ostatni.

Ślad po Kazimierzu Kaczkowskim ginie, zostają hipotezy. – Najpierw był 
w Pruszkowie, skąd szły transporty do obozu w Stutthofie. Trafił prawdo
podobnie do filii w Policach, bo z tamtych okolic przyszła kartka. Że jest już 
zima i że przydałyby mu się jakieś ciepłe rzeczy…

Koniec wojny zastaje ich ponownie w Aninie, a wujostwo osiada w Olszty-
nie. – Ściągnęli tam naszą trójkę: mamę, babcię i mnie – opowiada Józef 
Kaczkowski. – My już tam zostaliśmy, oni udali się wkrótce do Sopotu. 

Odtąd życie Józefa Kaczkowskiego toczy się w dwóch miejscach: w Olszty-
nie właśnie, gdzie jego matka pracuje jako nauczycielka, a on od 1946 roku 
chodzi do szkoły, a także na Wybrzeżu, gdzie spędza wakacje. 

Do szkoły chodzi w czasach stalinizmu, a pierwszy świadomie zareje-
strowany polityczny przełom – euforię roku 1956 – przeżywa już po rozpo-
częciu studiów na Politechnice Gdańskiej. Na początku lat sześćdziesiątych 
bierze urlop dziekański, by – dzięki stryjowi, który trafił tam jako żołnierz 
Andersa – wyjechać do Anglii. Jeszcze w tym samym roku przebywający 
w Paryżu kolega namawia go, by przyjechał nad Sekwanę.

Po studiach przez jakiś czas pracuje jako inżynier w Polsce. Uczy się fran-
cuskiego. Pod koniec lat sześćdziesiątych wyjeżdża ponownie – tym razem 
w ramach inżynierskiego kontraktu – do Paryża. 

Ten rozdział jego historii kończy się na pewnej imprezie w roku 1969 
w paryskim mieszkaniu znajomego inżyniera z Krakowa, Andrzeja 



Grychowskiego. Część jej uczestników trafia tu na zaproszenie gospodarza, 
inni – jak choćby pewna dwudziestopięcioletnia absolwentka romanistyki 
z Krakowa – całkiem przypadkowo.

  

Kwiecień 2017, rok po śmierci księdza Jana Kaczkowskiego. Chłodne jesz-
cze, choć słoneczne niedzielne popołudnie: idziemy z Magdaleną Sekułą – 
starszą o dwa lata siostrą Jana – i Agnieszką Jung, jej koleżanką ze szkoły, 
na spacer śladami ich dzieciństwa.

Zaczynamy przed kościołem świętego Jerzego w Sopocie, położonym 
u wylotu deptaka na Monte Cassino – minutę spacerem od mieszkania He-
leny i Józefa Kaczkowskich, w którym Jan spędził ostatnie lata życia. Zaha-
czamy o obrzeża centrum, by willowymi uliczkami dotrzeć do położonej 
na północy dzielnicy Kamienny Potok. Mijamy stary, pamiętający jeszcze 
początek XX wieku, ceglany budynek nieistniejącej już Szkoły Podstawo-
wej nr 3, do której chodził Jan, i przechodzimy alejkami między garażami, 
jakimi musiał codziennie wracać po lekcjach. Dochodzimy do dziesięcio
piętrowego bloku i stajemy przed nim na grzbiecie kilkumetrowej górki. 

Niewielkie wzniesienie na skraju ulicy Kraszewskiego w Sopocie może 
być miejscem-symbolem całej tej – naznaczonej przemijaniem – historii. 

Przed nami blok, na najwyższym piętrze balkon i okna dawnego miesz-
kania Kaczkowskich: Magda i Agnieszka wspominają kolejne sceny z pokoi, 
holu, kuchni, piaskownicy, spomiędzy bloków…

Tuż za nami płot, za płotem groby. To sopocki cmentarz komunalny, 
na którym od roku spoczywa ksiądz Jan.

Droga ze szczytu górki do rodzinnego grobowca zajmie nam może 
dwie minuty. Szybki przegląd nazwisk, pokoleń i związanych z nimi epok. 
Mignie mi nazwisko dziadków Józefa Kaczkowskiego (Pohoskich – tych od 
strony mamy), jego sopockiego wujostwa (Leon Kozakowski i Emilia z Po-
hoskich Kozakowska), rodziców (Wanda z Pohoskich Kaczkowska, Kazi-
mierz Kaczkowski).

I napis, który jest tutaj od ledwie roku: „Ks. Jan Kanty Kaczkowski, 1977–
2016. Doktor teologii, bioetyk, twórca hospicjum w Pucku, ukochany wnuk, 
syn i brat”.





Kilogram 
i dwadzieścia gram 

czyli jak było na początku (i końcu)



  
Urodził się, nie krzyknął… 
Po chwili zaczął oddychać.

Helena Kaczkowska 
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Z mroku kościoła wyłania się podświetlana, biała postać – wyrzeźbiony po-
nad pół wieku temu święty Antoni wznosi do góry palec. Dzięki wiązkom 
odbitego światła widać też, choć niewyraźnie, dwie klęczące przed ołtarzem 
postaci. Księdza w sutannie i – jakieś półtora metra na lewo – kobiety. On 
ma ręce złożone do modlitwy. Ona zakrywa twarz prawą dłonią. Między 
nimi, na wysokości głów, widać niewielki obraz Matki Boskiej. Tyle fotografia. 

Jej autor zapamiętał więcej. Na przykład, że chwilę wcześniej szli dep-
takiem, a ona się śmiała i droczyła, że dalej pójdą osobno (wszystko przez 
jego – kupiony kiedyś w Rzymie – kapelusz z absurdalnie wielkim rondem). 
Że prawdopodobnie nie mieli w planach kościoła – on w którymś momencie 
rzucił do niej coś w rodzaju: „Wejdźmy do środka”. I że kiedy byli już we-
wnątrz, skierowali się do nawy bocznej, tej z figurą świętego. A on znowu 
coś do niej powiedział. Coś, co wywołało jej poruszenie… 

 – Robiłem Jankowi zdjęcia w wielu prywatnych sytuacjach – opowiada 
Damian Kramski, fotoreporter. – Ale wtedy poczułem, że jestem na granicy. 
To moment: robisz zdjęcie i od razu się orientujesz, że nawet cichy dźwięk 
migawki jest zbyt głośny. Wyszedłem. 

Miejsce, z którego pochodzi zdjęcie, to znajdujący się na sopockiej pro-
menadzie przy Monte Cassino kościół świętego Jerzego. Czas: poniedział- 
kowy poranek, 9 lipca 2012 roku – sądząc po ubiorze kobiety, chłodny jak na 
tę porę roku. Klęczące postaci to ksiądz Jan Kaczkowski, wówczas trzydzie-
stopięciolatek (za dziesięć dni będzie obchodził urodziny) i Helena Kaczkow-
ska, jego mama. On sześć tygodni wcześniej dostał diagnozę nieuleczalnego 
glejaka mózgu IV stopnia, a przed pięcioma tygodniami przeszedł pierwszą 
operację mózgu. 

Lipiec 2012 roku – za kilka miesięcy za sprawą zainteresowania mediów 
ksiądz z fotografii stanie się znany w całej Polsce. Przez następne czterdzie-
ści miesięcy zostanie współautorem kilku książek, wygłosi ponad setkę ho-
milii, udzieli mnóstwa wywiadów. Będzie opowiadał o chorobie, nierzad-
ko wchodząc głęboko w przeżycia swoje, ale też swoich bliskich. Najwięcej 
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będzie mówił o tacie, nieco mniej o rodzeństwie: starszej o dwa lata Mag-
dzie i starszym o sześć lat Filipie. 

Historia medialnej hiperaktywności księdza Kaczkowskiego będzie jed-
nak równocześnie historią milczenia jego mamy. Wypowiadać się publicznie, 
a po marcu 2016 roku wspominać syna będzie ojciec – Helena Kaczkowska 
przez cały okres choroby nie powie w mediach ani słowa. Wyjątek to – udzie-
lony wspólnie z mężem – wywiad na potrzeby wydanej już po śmierci syna 
książki Katarzyny Jabłońskiej i księdza Jana Kaczkowskiego1.

Duchowny w pierwszej książce współtworzonej z Jabłońską powie: 
„Mama mówi, że kiedy umrę, ona rozpadnie się na kawałki”. Będzie też 
wspominał o wspólnych, odprawianych prowizorycznie mszach: tylko dla 
nich dwojga. Na przykład o momencie, gdy wypowiadając zdanie „Spowia-
dam się Bogu Wszechmogącemu” dodaje szeptem: „I Tobie, mamo”. „Wiesz, 
kiedy mszę świętą odprawia syn, który ma raka mózgu, i słów tych słucha 
jego matka – i oboje wiemy, że za chwilę ten rak mnie zabierze – to trud-
no się nie wzruszać” – zwierzy się, przywołując również czytany wspólnie 
z mamą fragment Hymnu o miłości. „Nie wiem, czy nasza miłość z mamą 
wszystko przetrzyma…” – powie na koniec tego fragmentu2.

Ponad rok później, w wywiadzie rzece zawierającym między innymi wąt-
ki autobiograficzne, opowie nieco więcej Piotrowi Żyłce o tym, jak zapamię-
tał mamę z czasów swojego dzieciństwa. Ale też zaznaczy: mama nie życzy 
sobie, by o niej mówić. Poza tą jedną informacją: że „strasznie nas kocha”3.

Dwa miesiące przed śmiercią nagra cykl vlogów „Droga krzyżowa z księ-
dzem Janem Kaczkowskim”. W odcinku poświęconym Stacji IV („Jezus spo-
tyka swoją matkę”), wyniszczony już wyraźnie przez chorobę, powie między 
innymi: „Czy Chrystus spotkał matkę tak z bliska, face to face? Nie wiem, 
ja wolę to sobie wyobrażać nie tak oczywiście. (…) Ona być może zza węgła 
śledzi swojego Syna, cierpiąca, i ich spojrzenia, pełne miłości i pełne bólu, 
gdzieś się spotykają. (…) To jest chyba najbardziej dojmujące doświadcze-
nie: dziecko umiera, dziecko katowane, mimo że dorosłe, a może zwłaszcza 
dorosłe. «A ja nic nie mogę zrobić». 

(…) Czy można powiedzieć jakieś pocieszenie rodzicom, kiedy tracą 
własne dzieci? Uważam, że nie, bo jestem w takiej sytuacji. Nie jestem w sta-
nie przygotować moich rodziców na moją własną śmierć. Chociaż próbo-
wałem. Ale uważam, że popełniłem błąd, bo każdy musi w to wchodzić we 
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własnym rytmie. Ja próbowałem za nich odrobić pewne etapy, co się nie 
udało. Teraz odpuściłem i pozwalam, żeby każdy z nas przeżywał to wszyst-
ko w swoim tempie. Dziwię się czasem, kiedy – że tak powiem – «zanę-
cam» temat, że mogę umrzeć, a moja mama kompletnie go wypiera. Ma do 
tego prawo. Mówi: «A ja na ciebie patrzę i w to nie wierzę». Ma prawo w to 
nie wierzyć, ale fakty są inne. 

Biedna, nieszczęsna moja mamo i biedne nieszczęsne mamy moich kole-
gów czy koleżanek – młodych współchorych! Jak wam pomóc? Czasem mó-
wicie, że jak wasze dzieci umrą, to chciałybyście się rozpaść na kawałki. Do-
świadczone matki, które straciły dzieci, pokiwały głową z takim uśmiechem, 
jakby chciały powiedzieć, że więcej wiedzą, i powiedziały: «Chciałyby»”… 

Nie oglądam zdjęć z dzieciństwa

Najpierw będzie na drugim planie: witająca w progu, ciepła, miła, choć 
równocześnie zdystansowana. I szykująca kolejne posiłki: przystawkę, danie 
główne, deser. Wszystko w nienagannym stylu, szykownie podane. Na prze-
łomie 2016 i 2017 roku – to wtedy zaczynamy spotykać się w Sopocie – Hele-
na Kaczkowska nie wie jeszcze, czy o synu będzie miała siłę opowiadać. Przy 
kolejnych wizytach, podczas kolejnych godzin spędzonych na Monte Cassino 
w towarzystwie taty czy siostry Jana, powtórzy się więc kilkakrotnie ten sam 
schemat: posiłek, krótka rozmowa w kuchni, później nagrywanie w pokoju 
z oknem wychodzącym na sopocki deptak. I Helena Kaczkowska krzątają-
ca się za drzwiami, a często na czas naszej rozmowy wychodząca z domu.

W kwietniu 2017 roku nastąpi przełom: udzieli mi kilku wypowiedzi, ale 
w towarzystwie męża. Coś do jego zdań dodając, uzupełniając, czasami ry-
tualnie – jak to w wielu doświadczonych, ale zasadniczo zgodnych małżeń-
stwach – drocząc się o jakąś datę czy anegdotę. Niezobowiązująco: będzie 
co i rusz wstawać od stołu, krzątać się po kuchni, jakby chciała powiedzieć: 

„Opowiadam, ale tylko przy okazji”.
A potem nadchodzi maj 2017 roku. Piękne słoneczne popołudnie – za 

oknem większy niż zwykle gwar, bo do Sopotu zaczynają zjeżdżać letnicy. 
Od śmierci Jana minęło czternaście miesięcy. Po raz pierwszy rozmawiam 
z Heleną Kaczkowską sam na sam. Na początek przeglądamy opasłe teczki 
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z dokumentami. Rysunki dzieci: jakieś postaci, uśmiechnięte słoneczko, 
dom, drzewa – na oko skreślone ręką kilkulatka (autorzy to cała trójka dzieci 
Kaczkowskich – trudno dziś dociec, którą pracę stworzyło które). Zdjęcia 
z seminarium podczas wizyty Jana Pawła II. Kwity dokumentujące operacje 
oczu – z lat 1981–85. Świadectwa z religii – okres podstawówki. Akt urodze-
nia. Paszporty z różnych okresów życia – te PRL-owskie wraz z otrzymanym 
całkiem niedawno. Napisana na maszynie licealna praca z języka polskie-
go… Przez pół godziny przerzucamy tę stertę papierów: wbrew chronologii, 
chaotycznie, dość pospiesznie, nie zatrzymując się nad żadnym z wątków 
dłużej niż kilkadziesiąt sekund.

 – Dlaczego milczenie? – Helena Kaczkowska powtarza zadane przeze 
mnie pytanie, i robi krótką pauzę. – Przez okres choroby Jana byłam bardzo 
zajęta. Ziuk wszędzie z nim jeździł, ja siedziałam w domu. Kiedy wracali, 
trzeba było Jana rozpakować, zrobić kolacyjkę. Gdy wyjeżdżali, było pra-
sowanie, pakowanie, przygotowywanie. Nie miałam już siły na nic więcej. 

 – Kiedy Jan udzielał wypowiedzi, zastrzegała pani: ani słowa o mnie… 
 – Pan już pewnie to zauważył. Ja lubię mówić, ale nie lubię się zwierzać. 

Całe życie uczyłam młodych ludzi mówić, całe moje życie polegało na mó-
wieniu… Mogłabym oczywiście mówić dużo, ale beznamiętnie nie chciałam, 
a emocjonalnie nie miałam siły. To wszystko jest jeszcze jakby poza mną. 
To, co mówię, nawet teraz, wydaje mi się sztuczne. Mogę opowiadać o jego 
czterech ostatnich latach życia. Z poprzednimi jest gorzej. Wolę być z nim 
dorosłym, chorym.

 – Kiedy ogląda pani zdjęcia z dzieciństwa… 
 – Nie oglądam zdjęć z dzieciństwa. Rozmawiałam ze znajomą, która 

straciła ukochanego męża. „Wiesz, ja pamiętam tylko ten rok, kiedy on był 
chory” – powiedziała. A tych wcześniejszych, szczęśliwych, już nie. Ta zna-
joma nad tym ubolewała. Ja do ubolewania mam daleko. 

Wracamy z Heleną Kaczkowską do przeszłości – ale tej bezpiecznej. Py-
tam o pierwszy obraz z jej dzieciństwa. Traf jednak chce, że ten obraz też 
jest związany z odchodzeniem.

Kamieńczyce niedaleko Miechowa, druga połowa lat czterdziestych, 
dom tuż przy torach prowadzących do oddalonego o kilkadziesiąt kilome-
trów Krakowa. Kilkuletnia Helenka zapamięta po latach widok ojca. – On 
w swoim pokoju na łóżku, babcia trzyma mnie za rękę, żebym za blisko nie 
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podchodziła – wspomina Helena Kaczkowska. – Pamiętam poważną minę 
babci, która opiekowała się nami, bo mama pracowała w Miechowie: „Po-
wiedz tatusiowi do widzenia”, albo: „Przywitaj się”. Tata chorował na gruź-
licę, a myśmy, nieświadome zagrożenia, raz do jego pokoju wpadły. Może 
babcia zanosiła mu posiłek, może jakieś lekarstwa, w każdym razie zosta-
wiła otwarte drzwi. Pamiętam, że tata miał akurat coś w ręce, chyba jakąś 
gałązkę, i próbował nas odpędzać. A myśmy chichotały, udając, że się boimy. 
On musiał być tą sytuacją przestraszony, bo wołał babcię Agnieszkę, by nas 
od niego zabrała. 

Inny obraz: ona na podwórku, tata w oknie przygląda się dzieciom… 
Wreszcie wspomnienie trzecie, rok 1947. „Twój tatuś nie żyje” – mówi do niej 
któregoś dnia babcia od strony mamy, Agnieszka Krzyżanowska. Helena za-
pamięta jeszcze obraz stojącej w domu trumny. 

Wkrótce potem jej mama, Wincentyna Niedziela, wyjeżdża ze starszą 
Marysią do Krakowa, a Helena zostaje jeszcze przez jakiś czas z babcią. – Ze 
szkoły podstawowej, do której chodziłam początkowo w Kamieńczycach, 
a potem w Krakowie, pamiętam niewiele – mówi Helena Kaczkowska. – 
Byłam gapowata, zawsze zapominałam ołówka. Pamiętam to, bo pani kaza-
ła podnosić je do góry. Raz zabrałam z dziadka warsztatu taki wielki, czer-
wony ołówek stolarski, a pani zapytała: „Helenko, dlaczego go zabrałaś?”. 
Tę gapowatość wszystkie dzieci odziedziczyły chyba po mnie. 

Wincentyna Niedziela w 1949 roku dostaje mieszkanie na ulicy Felicjanek 
w Krakowie – pracuje jako księgowa w Spółdzielni „Samopomoc Chłopska”. 
Helena od trzeciej klasy chodzi już do szkoły tu – obie dziewczynki docie-
rają codziennie na Stary Kleparz, później czekają na mamę w świetlicy na 
nieodległej ulicy Krzywej. Nowe lokum, na Warszawskiej, kilka minut pie-
szo od Rynku, dostają w 1956 roku.

Domowe wychowanie córek przez Wincentynę Niedzielę? – Bez bicia, 
bez krzyku, w aurze swobody. Ale też z atmosferą pewnego moralnego przy-
kazu: że tego czy tamtego „nie wypada” – wspomina mama księdza Jana 
Kaczkowskiego.

Krótko po przeprowadzce obie córki Wincentyny idą do szkół średnich. 
Obie trafiają do zawodowych. Helena fascynuje się językiem francuskim.  

– Szybko się wyemancypowałam – opowiada pani Helena. – Po raz pierwszy 
wyjechałam do Francji zaraz po maturze, czyli w 1962 roku, zanim jeszcze 



Kilogram i dwadzieścia gram 32

rozpoczęłam studia, podczas gdy Marysia została w Krakowie. Na romani-
stykę na Uniwersytecie Jagiellońskim dostałam się rok później. I w czasie 
polskich studiów nadal wyjeżdżałam do Francji, dzięki czemu otrzymałam 
później dwa dyplomy: magistra UJ oraz ukończenia trzyletniego kursu na 
Université de Paris, czyli popularnej Sorbonie. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych Helena Niedziela dość przypadkowo lą-
duje w Paryżu na imprezie u znajomych. Poznaje tam starszego o pięć lat 
Józefa Kaczkowskiego. – Był chyba po wyjeździe narciarskim. Siedział taki 
rozluźniony, pomyślałam nawet w pierwszym odruchu: „bufon” – wspomi-
na z uśmiechem Helena Kaczkowska. 

 – To nie była miłość od pierwszego wejrzenia, raczej stopniowe „docie-
ranie się” – wspomina z kolei Józef Kaczkowski.

Oboje młodzi, oboje z rodzin inteligenckich, oboje pod wrażeniem Pa-
ryża. Jaki wpływ na ich późniejsze życie będą miały pobyty we Francji? 
Syn powie wiele lat później, że rodzice przesiąkli nad Sekwaną ideą laickie-
go państwa i dystansem do religii. – Mnie rzeczywiście imponowała róż-
norodność, również religijna, Francji – opowiada pani Helena. – Być może 
te pobyty jakoś mnie zmieniły, bo przecież mama w dzieciństwie, choć nie-
nachalnie, jednak prowadziła nas do kościoła. 

Końcówka roku 1970. Helena Kaczkowska – będąc już w Polsce – dowia-
duje się, że jest w ciąży. W tym momencie Józef przebywa jeszcze w Paryżu. 
Chce, by jego przyszła żona rodziła we Francji, po której można się spodzie-
wać lepszej opieki. Helena składa wniosek paszportowy, ale wezwanie do-
staje, gdy jest w dziewiątym miesiącu ciąży. 

 – Urzędnik powiedział do mnie: „Przyjechał do pani ktoś z Warszawy” – 
wspomina. – Nie byłam typem nieśmiałej dziewczynki, więc się niczego nie 
bałam. Na spotkanie przyszedł facet w okropnej marynarce bordo i ciem-
nych okularach. Zaprosił mnie do eleganckiej restauracji w krakowskim 
Ratuszu, ale po Paryżu trudno mi było w tej mierze zaimponować. Zwłasz-
cza że w pierwszym odruchu zaproponował mi… koniak! Kiedy powie-
działam, że jestem w dziewiątym miesiącu ciąży, zmienił ofertę na lody, na 
co z kolei odparłam, że boli mnie gardło. Wyciągnął mój paszport, powie-
dział, że wszystko wiedzą o mojej rodzinie, i dodał, że chodzą słuchy o wi-
zytach męża w jakichś prawicowych klubach we Francji, więc jak tu przyje-
dzie, to nie będzie mu łatwo… Czego ode mnie chcieli? Wiedzieli, że mówię 
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po francusku, oczekiwali więc jakichś informacji. Podczas tego spotkania 
facet w marynarce bordo roztaczał przede mną perspektywę wygodnego ży-
cia w Paryżu, a nawet sprowadzenia po jakimś czasie do Francji mojej mamy. 

„No wie pan co, takie propozycje pan składa, a ja w ogóle nie potrafię niczego 
zachować w tajemnicy”, rzuciłam, a on nagle spoważniał. Na kolejne spot-
kanie nie poszłam, bo było już dziecko i karmienie. 

26 czerwca 1971 roku: na świat przychodzi pierwsze dziecko Józefa Kacz-
kowskiego i Heleny Niedzieli. Józef przyjeżdża do Krakowa z Francji, kiedy 
jego pierworodny Filip jest już na świecie.

14 lipca biorą ślub w kościele świętego Floriana w Krakowie. – Ziuk był 
bardzo uczciwy w tym swoim ateizmie – wspomina babcia księdza Jana, 
Wincentyna Niedziela. – Helena chciała mieć ślub kościelny, a on powie-
dział, że nie może przyjąć komunii. Kościół się na to zgodził, więc mogli się 
pobrać, a Ziuk poprzestał na przysiędze: „że Cię nie opuszczę aż do śmier-
ci”. Bolało mnie trochę, że tak wyraźnie się opowiada, ale przekonała mnie 
do niego ta uczciwość. Dobrze świadczyła o jego charakterze.

On wkrótce potem wyjeżdża na Wybrzeże, gdzie rozpocznie pracę 
w Hydrobudowie – będzie uczestniczył we wznoszeniu Portu Północnego, 
sztandarowego przedsięwzięcia epoki wczesnego Gierka. Żonę i syna ściąga 
po kilku miesiącach, gdy na rodzinę czeka już załatwione przez wujostwo 
mieszkanie, wynajmowane w Gdańsku-Oliwie. W 1972 roku Kaczkowscy 
przeprowadzają się na swoje – do mieszkania spółdzielni nauczycielskiej 
na Kamiennym Potoku w Sopocie, na ulicę Kraszewskiego.

Helena Kaczkowska na początku lat siedemdziesiątych pracuje doryw-
czo: daje lekcje w Towarzystwie Polsko-Francuskim, prywatne korepety-
cje, a w 1973 roku zostaje również tłumaczem przysięgłym. Rok później ma 
już etat na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie prowadzi – głównie na kierun-
kach ekonomicznych – lektorat z francuskiego. W latach siedemdziesiątych 
wyjedzie kilkukrotnie do Francji – stypendia dadzą jej kontakt z żywym 
językiem oraz rozwój metodyczny.

Rok 1975, druga ciąża. Jan, czyli jej trzecie dziecko, niemal czterdzie-
ści lat później powie: „Kiedy w naszym puckim szpitalu przychodziłem 
na ginekologię, to leżącym z zagrożoną ciążą kobietom zazwyczaj opo-
wiadałem o mojej mamie, która z Magdą, moją siostrą, musiała leżeć na 
patologii ciąży aż sześć miesięcy. I wyleżała ją! Powtarzałem tym często 
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umęczonym koniecznością leżenia kobietom, że mamy w takich momen-
tach otrzymują niezwykle dużo łaski. (…) Udzielana jest im – mocno w to 
wierzę – wilczo-lwia odwaga i siła”4. 

Ale w opowieści Heleny Kaczkowskiej niczego o wilczo-lwiej odwadze 
nie ma. Jest raczej proza życia: – To rzeczywiście było sześć miesięcy leże-
nia non stop. Ale byłam bardzo cierpliwa: czytałam książki, poprawiałam 
jakieś testy z egzaminów, bo zbliżał się koniec roku akademickiego. I rze-
czywiście ją wyleżałam.

Kiedy półtora roku później zajdzie w ciążę po raz trzeci, nic nie będzie 
zapowiadało komplikacji. – Fantastycznie się czułam – wspomina Helena 
Kaczkowska. – Aż przyszedł szósty miesiąc, kiedy kazano mi się zgłosić 
do szpitala.

Inkubator 

To tylko jedno z listy pytań, których nie będę miał śmiałości zadać Hele-
nie Kaczkowskiej. O analogię między przyjściem na świat a odchodzeniem.

O tym, jak wiele te momenty łączy, mówił Katarzynie Jabłońskiej sam 
ksiądz Kaczkowski: „Towarzyszenie człowiekowi w umieraniu to jedno 
z moich najważniejszych zadań w hospicjum i w ogóle w moim kapłań-
stwie. Śmierć jest momentem, w którym umierający staje się wyjątkowo 
kruchy i bezbronny. Jest jak noworodek, który przychodzi na świat” – mó-
wił, i dodawał: „Sam nie pamiętam oczywiście swojego przyjścia na świat, 
ale byłem przy narodzinach dwójki dzieci, wiem, jak się to odbywa, zatem 
mogę sądzić, że także dla przychodzącego na świat dziecka sam proces na-
rodzin nie jest raczej radosnym doświadczeniem. Wydaje mi się, że to musi 
być trudne przeżycie – świat, na który przychodzimy, jest obcy i w chwili 
narodzin dla niemowlęcia – z jego perspektywy – chyba raczej mało przyja-
zny. (…) Proces narodzin siłami natury boli, przypuszczam, nie tylko rodzą-
cą, ale i jej dziecko. A pierwszy krzyk dziecka, zaraz po narodzinach, wcale 
nie wydaje mi się krzykiem radości, a raczej przerażenia. Niemowlę atakują 
przecież chłód, światło i zupełnie inna rzeczywistość niż ta, w której dzie-
cko dotychczas się rozwijało. Ta nowa rzeczywistość swą intensywnością 
milionkrotnie przekracza tę z brzucha mamy, co dla takiego bezbronnego 
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dziecka musi być czymś arcytrudnym. Jednak potem, w miarę dorastania, 
nie chcemy się już cofnąć i wrócić do brzucha naszej matki. Podobnie jest 
ze śmiercią – ona sama może być procesem budzącym lęk, wręcz przera-
żającym. Tu też musimy się przecisnąć przez ten «kanał rodny śmierci» do – 
jak my, chrześcijanie, wierzymy – nowego życia”5.

Przychodzenie-odchodzenie: ta analogia w jego przypadku ma jeszcze 
jeden wymiar.

 – Jan był śmiertelnie chory, ale mijały tygodnie, miesiące, potem lata… 
Miałeś taką myśl: „Może powtórzy się historia z narodzin”? – to pytanie 
zadaję między innymi Grzegorzowi Bernasikowi. Rozmawiamy w styczniu 
2017 roku w siedzibie Radia Kraków, gdzie Bernasik – dla Magdy, Jana i Filipa 
bliski kuzyn, niemal brat – pracuje jako dziennikarz. Był świadkiem zarówno 
trudnych narodzin Jana, jak i jego odchodzenia trzydzieści osiem lat później.

 – Myślałem tak, ale to było trochę bujanie w obłokach między snem 
a dniem – odpowiada Bernasik. – Myślałem, że cudem ocalony podczas 
narodzin Jan może będzie znowu ocalony. Że będzie miał szczęście, sko-
ro już raz mu dopisało. Przecież wtedy też to mogło się skończyć w każdej 
chwili, a się nie skończyło.

19 lipca 1977 roku, godzina dziewiąta dwadzieścia pięć. Wersje zdarzeń – 
jak to bywa w rodzinach, gdzie anegdota to materia zmienna i żywotna – są 
dwie. Wedle pierwszej, nieco bardziej dramatycznej, ale i – wszystko na to 
wskazuje – zmitologizowanej po latach przez samego Jana, rodzi się w szpi-
talu w Gdyni-Redłowie dziecko w zasadzie nielegalne. „Minimalna waga 
urodzeniowa, w czasie kiedy przyszedłem na świat, wynosiła tysiąc gramów. 
Urodziłem się, ważąc dziewięćset osiemdziesiąt gramów, a więc jako żywe 
poronienie” – opowie6.

Wedle wersji drugiej, nieco tylko mniej dramatycznej, za to najwyraź-
niej zgodnej ze stanem faktycznym, urodzony w siódmym miesiącu ciąży 
chłopiec ma tysiąc dwadzieścia gramów wagi ciała. Pielęgniarki wpisują 
w akt urodzenia liczbę dziewięćset osiemdziesiąt, by w razie – bardzo wów-
czas prawdopodobnej – śmierci dziecka zdjąć ze szpitala ewentualną odpo-
wiedzialność. 

 – Akcja porodowa zaczęła się, gdy leżałam już ze dwa, trzy tygodnie 
w szpitalu – wspomina Helena Kaczkowska. – Pani doktor chciała mi trochę 
pomóc, wypychając dziecko za pomocą nacisku na brzuch, a ja ją odruchowo 
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odepchnęłam. Byłam przekonana, że dziecko jest żywe. Urodził się, nie 
krzyknął… Po chwili zaczął oddychać, a potem natychmiast przetranspor-
towano go do inkubatora. 

Tamten dzień zapamiętała babcia Jana, pracująca – jako szefowa księ-
gowości – w produkującej kosmetyki krakowskiej Chemicznej Spółdzielni 
Pracy „Florina”. Zbliża się właśnie termin półrocznego sprawozdania, atmo-
sfera w biurze napięta, w dodatku Wincentyna obchodzi tego dnia imieni-
ny, panuje zatem tłok i gwar. Współpracownicy składają życzenia, wręczają 
kwiaty. Na biurku głównej księgowej dzwoni telefon.

 – Nic mnie nie zaniepokoiło, bo byłam przekonana, że Ziuk, który ode-
zwał się po drugiej stronie, będzie chciał mi złożyć życzenia – wspomina 
pani Wincentyna. – Tymczasem on mówi, że Helenka w szpitalu, że pielęg-
niarki były bardzo niespokojne, że dokonały chrztu „z wody”, nadając dziec
ku imię Adam, i że chłopiec musi pozostać w inkubatorze przynajmniej do 
osiągnięcia dwóch kilogramów wagi…

„Wcześniak z porodu pośladkowego urodzony w stanie ciężkim. 
(…) W pierwszych dwóch tygodniach życia duże zaburzenia oddychania 
i krążenia, obrzęki twardzinowe. Apatyczne. Brak odruchów” – czytam 
w opisie znajdującym się w zachowanej Książeczce Zdrowia Dziecka Jasia 
Kaczkowskiego. W tym samym opisie znajduje się informacja, że dziecko 
po trzeciej i piątej minucie od urodzenia dostało trzy punkty w dziesięcio-
punktowej skali Apgar, co nawet dzisiaj byłoby informacją alarmującą, ozna-
czającą ryzyko śmierci lub upośledzenia. 

To może dość oczywiste, ale jednak konieczne zastrzeżenie: są późne 
lata siedemdziesiąte – PRL-owska rzeczywistość służby zdrowia nijak się 
ma do czasów dzisiejszych, w których ratowanie dzieci nawet kilkusetgra-
mowych jest normą. – Wcześniak na granicy życia i śmierci – opowiada 
o tamtych dniach Józef Kaczkowski. – Lekarze nie dawali większych szans, 
bo dzieci tak szybko urodzone przeżywały wówczas rzeczywiście rzadko. 
Pytałem pielęgniarkę: „Czy on żyje?”, a ona odpowiadała: „Pójdę i zobaczę”… 
Wreszcie wraca: „Tak, żyje”. Docierając tam codziennie, miałem różne myśli. 
A potem widziałem go leżącego w inkubatorze. Szczurek. Chude to – nóż-
ki i rączki jak patyki. No i te nieproporcjonalnie wielkie stopy. „Dziadek” – 
tak na niego mówiłem prawie od początku, bo był chudy, cherlawy i pomar-
szczony. „Jak tam dziadek?” – pytali mnie koledzy w pracy.
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Atmosfera niepewności udziela się nie tylko rodzicom. Musiała być in-
tensywna, skoro zapamięta ją nawet spędzający wakacje na Wybrzeżu kuzyn 
nowo narodzonego. – To było jak grom z jasnego nieba – opowiada Grzegorz 
Bernasik. – Szary, ponury dzień. Pamiętam moją mamę, a ciocię Jana, i jej 
słowa: „Ziuk mówi zdrowaśki, ciocia w szpitalu, a braciszkowi to nie można 
na razie za bardzo wierzyć”. Tak to zostało podane mnie, dziesięciolatkowi, 
który w przerwach między kopaniem piłki i graniem w kapsle poświęcił 
chwilę uwagi temu, że rodzi mu się kuzyn. Z następnych dni pamiętam, jak 
stoimy pod szpitalem, bo nas nie wpuścili do środka. Moja mama trzyma 
na ręku Magdę, całuje ją nerwowo, płacze i próbuje – chyba na migi, przez 
okno – rozmawiać z ciocią Heleną. Trudno nawet powiedzieć, że towarzy-
szyła temu atmosfera niepewności. Była raczej pewność, że to potrwa dzień, 
dwa, że nie ma cudów. Dość powiedzieć, że gdy Jan się urodził, to przez 
wiele lat nikt go nie pobił, jeśli idzie o przeżywającego swoje narodziny tak 
wczesnego wcześniaka. Jeszcze przez jakiś czas byłem na północy na waka-
cjach i każdy kolejny dzień zaczynaliśmy od wieści ze szpitala. Trzeba było 
tam iść albo ewentualnie zadzwonić z telefonu stacjonarnego, żeby połą-
czyć się z jakąś znajomą pielęgniarką, która może coś wie, a może nie wie…

Ani Helena, ani Józef Kaczkowski nie pamiętają, kiedy atmosfera nie-
pewności zamieniła się w spokój. Lekarze odetchnęli najwyraźniej po kil-
kunastu dniach, gdy można było zaniechać podawania – stosowanego dotąd 
z przerwami – sztucznego tlenu. Choć w inkubatorze pozostał do szóstego 
tygodnia życia. „Stan dziecka od trzeciego tygodnia życia wolno, ale syste-
matycznie poprawia się. Zaczęło przybierać na wadze” – napisano w Ksią-
żeczce, by nieco dalej dodać informację o dwukrotnym przetaczaniu krwi 
w związku z infekcją w drugim miesiącu życia. A także o tym, że wypisany 
ze szpitala w szóstym tygodniu chłopiec, choć jest zdrowy, „wymaga spe-
cjalnej opieki”. 

Józef Kaczkowski: – Gdy wylądował w domu, wyglądał już na „pod
hodowanego”, przypominał wreszcie dziecko. Zaczęliśmy go cierpliwie kar-
mić, kropla po kropli, bo nie bardzo chciał jeść.

W pierwszym okresie życia syna Kaczkowskich odwiedzają babcie 
z obojga stron: częściej będąca już wówczas na emeryturze, a mieszkają-
ca w Olsztynie matka Józefa, nieco rzadziej jego teściowa. – Po raz pierw-
szy pojawiłam się w Sopocie, gdy Jaś był jeszcze malutki – pamięta babcia 
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Wincentyna. – Patrzyłam na to dzieciątko w beciku jak sprzed wojny: miał 
pewnie parę miesięcy, coś do niego mówiłam, a on nie otwierał oczu. Nic, 
tylko spał.

Kaczkowscy wiedzieli już wtedy, że wcześniactwo Jana odbiło się na jego 
fizycznej kondycji. Zaważy to nie tylko na latach dzieciństwa, ale też w ja-
kimś sensie na całym życiu przyszłego księdza. 

Kawałek kości bez mięsa 

Warto przyjrzeć się bliżej miejscu i czasowi, na które przypadają pierwsze lata 
życia Jasia Kaczkowskiego. Jest druga połowa lat siedemdziesiątych, epoka 
późnego Gierka, której daleko już do względnego entuzjazmu pierwszej po-
łowy dekady z PRL-owską wersją prosperity. Państwo Kaczkowscy mieszkają 
w miejscu z pewnością urokliwym, szczególnym ze względu na napływowy 
charakter ludności, w którym inteligencja stanowi odsetek znacznie więk-
szy niż przeciętny w Polsce. Ale też z powodów historycznych nie mogą się 
w Trójmieście czuć do końca u siebie. „Jesteśmy pierwszym pokoleniem, 
które się tutaj urodziło – powie ksiądz Jan Kaczkowski. – Nasi rodzice co 
najwyżej tu studiowali, a urodzili się gdzie indziej. (…) Moja mama, któ-
ra przyjechała do Sopotu z Krakowa, wybierając się tam, jeszcze w czasach 
mojego dzieciństwa, mówiła, że jedzie do Polski”7. 

 – Ludzi tu znałem niewielu, bo część znajomych ze studiów się roz-
pierzchła, a nowych kontaktów jeszcze za wiele nie miałem – wspomina 
Józef Kaczkowski. – Zapamiętałem więc końcówkę lat siedemdziesiątych 
głównie jako intensywny czas rodzicielski. Pracowałem w Hydrobudowie, 
a dorabiałem, tłumacząc teksty specjalistyczne z francuskiego. Z Heleną się 
mijaliśmy, bo po południu prowadziła zwykle kursy. 

Kaczkowscy materialnie mają się z pewnością lepiej niż przeciętna pol-
ska rodzina: ona pracuje na uniwersytecie, podejmuje też dodatkowe pra-
ce jako lektorka i tłumaczka. On jest inżynierem. Mają samochód, kupio-
ną przez nią jeszcze w latach sześćdziesiątych we Francji simcę 1000, która 

„w zestawie” z młodą kobietą za kierownicą musi wówczas stanowić niejaką 
sensację. Ciepłe weekendy mogą spędzać w domku letniskowym nad jezio-
rem Wysoka na Kaszubach. 
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Co nie znaczy, że omijają ich ekonomiczne problemy, z brakiem podsta-
wowych towarów i kolejkami na czele. – Było średnio na jeża, bez żadnych 
luksusów, choć nigdy nie cierpieliśmy biedy – wspomina Józef Kaczkowski. – 
Mogliśmy sobie nawet pozwolić na wyjazdy w góry. Z drugiej strony trze-
ba było na przykład czasami wstać w nocy, by ustawić się w jakiejś kolejce.

O tych kolejkach między innymi rozmawiam w Gdyni z Anną i Krzysz-
tofem Dowgiałłami. Do Kaczkowskich zbliżyli się jeszcze w pierwszej poło-
wie lat siedemdziesiątych, mieszkając blok w blok na Kamiennym Potoku. 
Początkowo spotykają się głównie panie. Józefa Kaczkowskiego i Krzysztofa 
Dowgiałłę, później działacza Solidarności, autora wiersza Ballada o Janku 
Wiśniewskim, połączy bliżej dopiero działalność opozycyjna na początku 
lat osiemdziesiątych. Helena Kaczkowska i Anna Dowgiałło chodzą między 
blokami, pchając wózki – z Jasiem i najmłodszym synem Dowgiałłów, któ-
rych dzieli ledwie rok. Rozmawiają, popalają papierosy.

 – W kolejkach spędzałyśmy z Helenką dużo czasu, bo dzieci było dużo, 
no i wszystko to dużo jadło – śmieje się Anna Dowgiałło. – Na Kamiennym 
Potoku, bodaj przy Wejherowskiej, był sklep mięsny. Tłum, bo akurat nad-
chodziły jakieś święta, zbliżamy się powoli do lady. No i widać z daleka, że 
towaru coraz mniej: tego prawie nie ma, tamto wykupione. W końcu przy-
szła nasza kolej, Helena podchodzi zrezygnowana do ekspedientki i mówi: 

„Ja poproszę taki ładny kawałek kości bez mięsa”… Przejęzyczyła się, umę-
czona tym staniem.

By dorobić, Józef Kaczkowski pod koniec 1979 roku wykorzysta dosko-
nałą jak na tamte czasy zawodową okazję: wyjedzie jako inżynier na ponad-
roczny kontrakt do Senegalu. – To była szansa na pieniądze – wspomina. – 
Gamonie wymagali opieki, więc żona niewiele pracowała. Gdyby nie ten 
wyjazd, to byśmy cienko przędli. 

Poza pieniędzmi potrzebnymi na utrzymanie rodziny Józef Kaczkowski 
przysyła z Afryki listy. Można by na ich podstawie skonstruować nie tylko 
portret ojca, który za każdym niemal razem zwraca się bezpośrednio do każ-
dego z dzieci, nie kryje emocji związanych z rozłąką, pisze niektóre teksty 
w konwencji reportaży. Jest tu również miniportret smutnej PRL-owskiej rze-
czywistości, której odwrotnością jest niemal wszystko, z czym Polak styka się 
na tak zwanym Zachodzie. „Hotel pierwszorzędny, chciałoby się pomieszkać 
w nim trochę – donosi na przykład 4 grudnia 1979 roku Józef Kaczkowski, 
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opisując nocleg pod Paryżem, tuż przed wylotem do Afryki. – Metraż na-
szego apartamentu (…) chyba taki jak nasze mieszkanie. Salon, łazienka, sy-
pialnia i WC – luksus. Telewizor kolorowy, dwa telefony, jeden w łazience. 
Sterty ręczników, musujące płyny. (…) Tapczan super, tylko niestety mogłem 
z niego krótko korzystać, bo musiałem wstać o siódmej, żeby załatwić wizy”.

Rzeczywiście: metraż, w którym żyją w tym czasie Kaczkowscy, wielkie-
go wrażenia nie robi: nieco ponad czterdzieści metrów kwadratowych, trzy 
niewielkie pokoje i pięcioosobowa rodzina. Niewiele, choć na ówczesne stan-
dardy i tak nieźle. Gdy w kwietniu 2017 roku pójdę – w towarzystwie siostry 
Jana i Agnieszki Jung – na wspomniany już spacer śladami dzieciństwa, uda 
nam się wejść na moment do znajdującego się na dziesiątym piętrze byłe-
go mieszkania Kaczkowskich. Do środka wpuszcza nas młode małżeństwo 
z dzieckiem. Jeszcze w progu przyznają: całkiem niedawno dowiedzieli się, że 
kiedyś mieszkał tutaj „ten ksiądz Kaczkowski”.

Idziemy wąskim, kilkumetrowym korytarzem, spoglądamy na pokoik, 
który Magda zajmowała z Jasiem, wreszcie dochodzimy do niewielkiego 
salonu połączonego z jeszcze mniejszą kuchnią. – Mama całe życie powta-
rzała, że śpi z głową w lodówce, bo ich łóżko ustawione w salonie docho-
dziło niemal do kuchni – mówi, trochę się uśmiechając, a trochę kryjąc 
wzruszenie Magda. – Tłumaczyła po nocach, pisząc na maszynie, co tacie 
generalnie nie przeszkadzało, poza sytuacjami, gdy na koniec każdego wer-
su trzeba było przejść do następnego, a maszyna wydawała charakterystycz-
ny, jednostajny turkot.

 – Tędy wleciał kiedyś do środka ptaszek i niestety wpadł do patelni – 
Magda pokazuje na kuchenne okno.

 Przechodzimy do kolejnych pomieszczeń: – Łazieneczka, teraz piękna. 
Wtedy wanna, stara pralka, kibelek i umywalka.  

 – No i hol, w którym dużo się działo. Rodzice mieli na kanapach cztery 
wielkie poduchy, na których albo jeździliśmy po podłodze, albo budowali-
śmy z nich ściany – dodaje Magda, gdy już wychodzimy.

Motyw zbyt małego metrażu zapamiętała też Anna Dowgiałło: – Helena 
strasznie biedna, narzekała. Dzieci były ruchliwe, potem wszystkie dość 
dużej postury. A kuchenka rzeczywiście malutka. Kiedyś przychodzi do mnie 
zrezygnowana i mówi: „Nie mam już siły, chyba ich wszystkich w imadło 
włożę”. 
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 – Śmialiśmy się z mamy, bo chciała prawie ze wszystkimi w Sopocie za-
mieniać się na mieszkania – wspomina Filip Kaczkowski. – To były czasy, 
kiedy ludzie dawali ogłoszenia typu: „Sprzedam mieszkanie z widokiem na 
mięsny”. Mówiliśmy mamie, żeby napisała: „Sprzedam lokum z widokiem 
na boiska”.

Okno 

Młoda Helena Kaczkowska widzi z okien nie tylko boiska. Również piękną 
panoramę Gdańska, a nawet skrawek Bałtyku. Dla niej te obrazy to ukoje-
nie – dzięki nim zapomina o ciasnocie. 

Widzi bawiące się dzieci. Bywa, że woła je przez okno na posiłek.
Widzi cmentarz, który z biegiem lat się rozrasta.
 – Lubiliśmy patrzeć na świeczki w okolicach 1 listopada – wspomina 

Magda Sekuła. – Z czasem stopniowo wygasały, a ja sobie wyobrażałam, że 
te nieliczne ogniki to są oczy wilka. Widok cmentarza nikomu wtedy nie 
przeszkadzał. Zaczął być dwuznaczny, gdy chowaliśmy Jana.

Tuż po jego śmierci bliscy otworzą kopertę z życzeniem księdza co do 
miejsca pochówku. Okaże się, że wskazał trzy opcje: Puck, a także dwa punk-
ty na sopockim cmentarzu, który przez lata widział z okien. Jedno w ramach 
rodzinnego grobowca, drugie kilkaset metrów dalej, przy znajdującej się 
w granicach nekropolii kaplicy. 

 – Usiedliśmy w kółku i każdy powiedział, jakie ma zdanie – opowiada 
Magda. – Mama powiedziała: „Wiesz, Madziu, jak będę wspominać to okno, 
z którego na was patrzyłam, to na ten widok nałoży mi się teraz cmentarz”… 
Poparła ją większość rodziny, pojechaliśmy do Pucka. Ale się okazało, że po-
chówek przy tamtejszej farze jest niemożliwy. Jan spoczął więc tutaj.

Okulary w klozecie 

Maj 2017, drugie spotkanie z Heleną Kaczkowską. Na stole małże, sosy, wino. 
Na obiad befsztyki, na koniec jeszcze deser: własnej roboty ciasteczka cze-
koladowe. Im bliżej tego stołu, obiadu i w ogóle tematów dnia dzisiejszego, 
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toczącego się tu i teraz życia, tym łatwiej o rozmowę swobodną, czasem na-
wet radosną.

 – Jakby to panu powiedzieć, mnie ta przeszłość w jakimś sensie nie in-
teresuje. Nastawiam się na przyszłość, na swoje wnuki. Cóż z tego, że będę 
wspominać tamte piękne chwile… Oczywiście, że myślę o tym nieustannie. 
Może poza nielicznymi wyjątkami. Na przykład gdy idę odebrać wnuka ze 
szkoły i szukam go wśród dwudziestu innych dzieci. Z ludźmi nie wspomi-
nam Jana. Ani Magda, ani Filip nie powiedzieli nigdy w mojej obecności: 

„A pamiętasz, jak kiedyś Jan…”.
Pytam Helenę Kaczkowską o wnuki. A właściwie o historię związaną 

z najmłodszym z nich, jedenastoletnim synem córki, Jasiem, którą opowie-
działa Katarzynie Jabłońskiej. Zwierzyła się, że podczas pogrzebu i tuż po 
nim nie była w pełni przytomna, co w pewnym sensie uśmierzało jej ból. 

„Wydawało mi się wtedy, że nie będę mogła chodzić na grób Jana. Teraz, 
po dziesięciu miesiącach od jego śmierci, jest mi trudniej. (…) Wtedy to-
warzyszyło mi takie niemal metafizyczne doświadczenie – czułam, że Jan, 
taki leciusieńki, siedzi mi na ramionach… Odchodziłam od grobu i mia-
łam wrażenie, że on idzie ze mną, a ta mogiła, trumna, cmentarz – nie mają 
specjalnego znaczenia”8.

Po kilku miesiącach Helena Kaczkowska wiezie samochodem wnuka. 
Przejeżdżają obok cmentarza, na którym pochowany jest Jan. – Postanowi-
łam, że będę dzielna i się nie zatrzymam – wspomina. – Bo to nikomu nie 
pomoże, oni muszą żyć. Jedziemy, a wnuczek pyta: „Babciu, cały czas go tak 
czujesz na ramionach?”.

 – Czy rozpadłam się na kawałki? – Helena Kaczkowska powtarza zada-
ne przeze mnie wcześniej pytanie, odnoszące się do cytatu z wypowiedzi 
Jana. – To rzecz jasna metafora, bo nie da się umrzeć. Choć wolałabym 
przed Janem. Ale śmierć dziecka wszystko zmienia. Postrzeganie świata, 
charakter…

Czego dowiaduję się od Heleny Kaczkowskiej o pierwszych miesiącach 
życia Jana? Opowiada, że niemal od początku widać było u niego zeza; że 
zanim skończył rok, miał już okulary, których zresztą nie znosił; że rósł 
i rozwijał się normalnie, nie licząc wzroku oraz jeszcze jednej widocznej 
wady: miał jedną nóżkę nieco krótszą od drugiej, co po jakimś czasie udało 
się wyrównać z pomocą rehabilitacji. 
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 – Odkąd zaczął chodzić, trochę powłóczył jedną nogą – wspomina He-
lena Kaczkowska. – Szedł normalnie tylko wtedy, gdy mu przypominałam: 

„Pięta, palce, pięta, palce”. W ogóle miałam wtedy dużo obaw. Pamiętam 
jedną historię, która pokazuje, jak bacznie go obserwowałam. Wcześniej, 
to znaczy przed ukończeniem roku, zadawałam mu standardowe pytania, 
w rodzaju: „Jak robi kotek?” albo: „Jak robi krowa?”. I zawsze odpowiadał 
poprawnie. A pewnego razu na pytanie o kotka odpowiedział „Muuu”, a na 
to o krowę: „Miauuu”. „Matko Boska! – myślę – coś mu się pokręciło”. Od-
chodzę na bok i nagle widzę ten jego szelmowski uśmiech. On po prostu 
miał tych moich pytań dość.

Na zdjęciach z późnych lat siedemdziesiątych widać chłopca korpulen-
tnego, zawsze w okularach z grubymi szkłami. Zwykle z poważną miną. 
Wspomnienia z wczesnego dzieciństwa Jasia, o jakie proszę rodzinę i przy-
jaciół rodziny, trudno precyzyjnie umiejscowić w czasie. Dotyczą jednak 
z pewnością pierwszych dwóch lat życia. 

Anna Dowgiałło: – Miał dużego zeza, zapamiętałam problemy z jego 
okularami. Raz przychodzi Helena i mówi: „Chyba mnie szlag trafi! Ty wiesz, 
co on zrobił?”. Okazało się, że wziął te okulary, poszedł do łazienki, wrzucił 
do klozetu i spuścił wodę… A to był późny Gierek, nie najlepsza sytuacja, 
nie było łatwo iść do sklepu i kupić nowe. 

Brat: – Od początku było wiadomo, że będzie wymagał opieki. Gdy 
się urodził, miał taką krwawą bańkę na plecach, do końca zostało mu zna-
mię. To już był dla mnie znak. Zawsze był w jakimś sensie inny. 

Siostra: – Był inny. Na przykład wszystkie dzieci bały się mrówek, a on 
potrafił się w nich wytarzać i czekać, aż go pogryzą. Śmialiśmy się, kłócili. 
Od wczesnych lat lubiłam z nim spędzać czas, co nie zawsze działa w rela-
cji starsza dziewczynka – młodszy chłopiec. 

Babcia: – Śmieszny, grubiutki, lubił jeść, a przecież miał mało ruchu, 
bo nie bardzo mógł biegać. No i ta jego otwartość: rozmawiał z ludźmi 
na ulicy. 

Tata: – Pytania, zadawał mnóstwo pytań. A co to? A dlaczego? Wszyst-
kie dzieci tak mają, ale mam wrażenie, że Jan był jeszcze bardziej dociekli-
wy, ciekaw świata.
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„Dasz radę” 

 – „Siła miłości”, niech pan to rozważy! To najlepszy tytuł dla pana biogra-
fii! – podobnych rad i wskazówek usłyszę wiele. Ta jednak, autorstwa dy-
rektora sopockiego prywatnego gimnazjum i liceum ogólnokształcącego, 
zostanie wypowiedziana ze szczególną determinacją. Andrzej Szczepański, 
w edukacji od dziesięcioleci, jowialny i w mig skracający dystans, spotkał 
się ze mną, by opowiedzieć o licealnych latach Jana. Uwagę o „sile miłości” 
wypowiada spontanicznie, w przerwie między kolejnymi opowieściami 
o czasach liceum.

 – Bo widzi pan, o tacie Jana, panu Józefie, powiedziano już bardzo wiele. 
A ona była i jest w cieniu. Na pewno tata był w jakimś sensie budowniczym, 
jeśli chodzi o rozwój Jana, ale to mama była architektem. To, że on w siebie 
uwierzył, było, moim zdaniem, głównie jej zasługą. 

Na fotografiach widać piękną, szczupłą kobietę o kruczoczarnych wło-
sach. I teraz, i w młodości – wspominają przyjaciele – zawsze dobrze ubrana. 
Anna Dowgiałło pamięta nagły transport Heleny Kaczkowskiej do szpitala 
w związku z ciążowymi komplikacjami przed urodzeniem Magdy. – Mia-
ła jeszcze na sobie makijaż. „Boże, jak ona ślicznie wygląda”, pomyślałam – 
wspomina Anna Dowgiałło.

Inni przyjaciele Kaczkowskich z tamtych lat, Piotr i Wanda Nowinowie- 
-Konopkowie (oboje byli pracownikami naukowymi na Uniwersytecie Gdań-
skim; on w czasach PRL-u opozycjonista, w III RP między innymi poseł i am-
basador RP przy Stolicy Apostolskiej), zwracają z kolei uwagę na kontrasty 
między Heleną i Józefem, które czyniły z nich paradoksalnie zgraną parę.

 – Z jednej strony rubaszny nieco Ziuk, dusza towarzystwa sypiąca dowci
pami, z drugiej skromna, pozostająca nieco w cieniu Helena – mówi Piotr 
Nowina-Konopka. – Ten kontrast musiał być zbawienny dla dzieci: miały do 
czynienia z dwoma typami osobowości, które świetnie się uzupełniały. Na 
przykład ktoś w tym domu musiał bardziej dbać o porządek i dyscyplinę, 
i tym kimś z pewnością była Helena. 

Na podstawie wspomnień, ale też współczesnych obserwacji próbuję 
dociec: jakie cechy Heleny Kaczkowskiej mogły wpłynąć na formację syna?

Na początek oddajmy głos jemu samemu:
„– Księdza mama woli pozostawać w cieniu? – pytał Piotr Żyłka. 
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 – A jednocześnie ma bardzo silną osobowość – odpowiadał ksiądz Kacz-
kowski. – Wiele od nas wymagała, wysoko zawieszała poprzeczkę i bardzo 
o nas walczyła, a już w szczególności o mnie”9.

W innym miejscu rozmowy, wspomniawszy o domu pełnym wolności i ak-
ceptacji, użyje znowu przymiotnika: wymagająca. „Kiedy byłem mały – doda – 
niektórzy z otoczenia namawiali mamę, żeby oddała mnie do szkół i ośrod-
ków dla dzieci niedowidzących. Nie zrobiła tego”. W artykule opublikowanym 
przez „Wysokie Obcasy Ekstra” powie między innymi: „Mama ćwiczyła ze 
mną regularnie. Refren: «pięta – palce», towarzyszył mi przez wiele lat. (…) 
To dzięki jej uporowi mogę żyć normalnie – widzieć i przyzwoicie chodzić”10.

 – Rzeczywiście, to Helena była bardziej od wymagań – potwierdza Anna 
Dowgiałło. – Także w sensie pewnej etykiety: jak siedzieć, jak się zachować 
przy stole. Kiedy ta etykieta została jakoś wyraźnie przekroczona i beczułka się 
przelała, potrafiła wpaść w szał, podczas gdy Ziuk zachowywał stoicki spokój.

Inni przyjaciele Kaczkowskich, Jolanta i Rafał Bukowscy, opowiada-
ją o luzie i atmosferze akceptacji. – Ale rzeczywiście Helena, poza silnym 
instynktem opiekuńczym, wprowadzała do tej rodziny pierwiastek rygoru – 
dopowiada Jolanta Bukowska. – Ziuk to był luz blues, od rozrywki, sportu. 
A u Heleny musiał być porządek w zachowaniu, jedzeniu, ubieraniu. Nazwa-
łabym to takim parysko-krakowskim sznytem. 

„Siła miłości” – co właściwie użyta przez Andrzeja Szczepańskiego fraza 
oznaczała w początkowej fazie życia Jasia Kaczkowskiego? O ile ze względu 
na swój wygląd, wadę wzroku, inne niż rówieśników zachowanie dostanie 
on w dalszych latach życia mocny sygnał: „jesteś inny”, „jesteś odrębny”, „nie 
należysz do grupy”, od matki otrzyma komunikat odwrotny: „dasz radę”. 
Świadoma niedomagań syna, będzie jednak protestować za każdym razem, 
gdy ktoś użyje w odniesieniu do niego przymiotnika „niepełnosprawny”. 

Ksiądz Kaczkowski w rozmowie z Piotrem Żyłką opowie o pewności 
siebie, jaką dali jemu i jego rodzeństwu rodzice. Zapamięta też dwa zna-
czące zdania, wypowiadane przez mamę: „Jan, tam, gdzie nie musisz, nie 
pokazuj swojej bezradności”, oraz: „Bądź lepszy od innych, żebyś nadgonił 
swoje braki”.

Do tego samego motywu odwołuje się bliski kolega z dzieciństwa Jana, 
Piotr Jokiel, nawiązując co prawda do nieco późniejszego, bo wczesnoszkol-
nego okresu ich życia. – Mam wrażenie, że dawał sobie radę właśnie dzięki 
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matce, która nauczyła go oceniać siebie w dobry sposób, dawała mu po pro-
stu poczucie własnej wartości – mówi Jokiel. – Pani Helena jawiła mi się 
jako silna, walcząca o Jana, stojąca za nim i motywująca go matka. Były 
zresztą ku temu powody: w dzieciństwie często miewał stany załamania, że 

„nie ma sensu”, że „nie dam rady”… 
W poczuciu wartości, jakie – z pewnością wspólnie z mężem – Helena 

Kaczkowska budowała w synu, jest też element, o którym nie powiedzą ani 
oni sami, ani nawet ich bliscy, bo też widać go lepiej z pewnego dystansu. 
To rodzaj dystynkcji, jakiej musiał być od dzieciństwa świadom, dystynk-
cji, która wynika z przynależności do sopockiej rodziny inteligenckiej. Z jej 
atrybutami: pracą na uniwersytecie, językiem francuskim, towarzystwem, 
w jakim się obracali i do dziś obracają, ale też z dbałością o dom, jego este-
tykę czy kulinarne upodobania. To poczucie odrębności – może czasem 
przechodzące w elitaryzm – będzie widoczne w dalszych latach jego życia. 

 – Nazwałabym to poczuciem godności – mówi Katarzyna Jabłońska 
z „Więzi”, która pisząc dwie książki z udziałem Jana, zdążyła się też zbliżyć 
do jego rodziców. – Dbałość o sposób wypowiadania się, obeznanie z kulturą 
czy właśnie przywiązanie do etykiety i estetyki wyniósł z pewnością z domu, 
i akurat to – tak mi się wydaje – zawdzięczał przede wszystkim pani Helenie, 
pewnie też babci Wincentynie. Mieszkanie państwa Kaczkowskich pełne 
jest obrazów, książek i zapachów dobiegających z dużej kuchni, gdzie pani 
Helena przyrządza wyśmienite dania. Zupa cebulowa, polędwiczki, indyk, 
tarta z warzywami, różne sałaty z cudownym sosem winegret – to uczta dla 
podniebienia. I uczta dla oczu, bo wszystko podane jest na pięknej porce-
lanie, której towarzyszą srebrne stare sztućce i zawsze lniane lub płócienne 
serwetki. To w domu państwa Kaczkowskich standard.

Do drugiego, bardziej opiekuńczego oblicza Heleny Kaczkowskiej od-
noszą się Anna Dowgiałło i Filip Kaczkowski.

 – Helenka „kwoczyła”. Bardzo się nim opiekowała i nieustannie mar-
twiła, jak sobie da radę. Raz opowiadała, że pokazała mu lecący czerwony 
balon. „Wszyscy go dostrzegli, tylko nie Jaś”, martwiła się Helena – wspo-
mina przyjaciółka Kaczkowskich. 

 – Tata nie był, wbrew pozorom, wylewny – mówi z kolei brat Jana. – 
Mama nas obejmowała i mówiła: „Tata was nie przytula, ale was kocha”. 
Skądinąd mówiła to niepotrzebnie, bo dla nas to było zawsze oczywiste. 



Jak Filip Kaczkowski zapamiętał rodziców z czasów swojego dzieciństwa 
i młodości? – Bywało, że między nimi iskrzyło, że się kłócili – wspomina. – 
Zawsze uważałem, i do dziś uważam, że mieliśmy najwspanialsze dzieciń-
stwo na świecie, choć wiem też, że ten okres się zawsze idealizuje. Jedno jest 
jednak pewne. Sam mam dzieci, o które staram się dbać, ale widzę, że cza-
sami potrafimy z żoną zrobić coś tylko dla siebie, na przykład gdzieś wyje-
chać bez nich. A życie naszych rodziców kręciło się wokół nas. Można po-
wiedzieć, że poświęcili życie dzieciom.

Oddech 

Reszta to pytania. 
Czy poświęcili się Janowi w sposób szczególny? 
Jaka więź tworzy się między matką a dzieckiem wymagającym przez 

całe dzieciństwo specjalnej opieki?
Czy zdanie o „rozpadnięciu się na kawałki” – dla niego pewnie będące 

nie tylko świadectwem miłości, ale również w jakimś sensie obciążające – 
to również opis tej szczególnej relacji? 

Helena i Jan Kaczkowscy: trzydzieści osiem lat i osiem miesięcy wspól-
nego życia. Od pierwszego do ostatniego oddechu. Dosłownie: 

 – Byłam przekonana, że dziecko jest żywe. Urodził się, nie krzyknął… 
Po chwili zaczął oddychać… 

„Oddech spowalniał. Jan cały czas był bardzo spokojny. W pewnym mo-
mencie Magda poprosiła: «Mamo, połóż mu rękę na czole». Zawsze tak robi-
łam, kiedy byli dziećmi, chorowali i mieli gorączkę. Położyłam więc Janowi 
rękę na czole, a on zamknął oczy i przestał oddychać”11.





Blisko ołtarza
czyli o wierze niewymuszonej



  
Przychodzą momenty, kiedy myślę:  „To niemożliwe,  

że go nie ma”. Ale przecież ja się ze wszystkim godzę.

Wincentyna Niedziela 
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To akurat może zabrzmieć jak fragment jednego z żywotów świętych, w któ-
rych hagiografowie szukają znaków. Może też zabrzmieć niewiarygodnie, 
bo przecież czteroletni chłopcy, jeśli w ogóle coś recytują, to raczej wier-
szyki, piosenki, ewentualnie składy drużyn piłkarskich. A jednak nie chce 
być inaczej: czteroletni Jaś Kaczkowski cytował księdza profesora Józefa 
Tischnera.

Tak zapamiętała tę scenę jego babcia, Wincentyna Niedziela: – Szliśmy 
schodami, na dole była poczta. Gdy z Madzią i Jasiem wchodziliśmy do środ-
ka, zaczynało się chmurzyć. A gdy wychodziliśmy, była już potężna wichura. 
Mnie się naprawdę wydawało, że wiatr mi porwie te dzieci, więc je do siebie 
z całej siły przytuliłam. Wtedy Jaś spokojnym, kaznodziejskim tonem po-
wiedział: „Czyżby ta ziemia była przeklęta?”. To samo pytanie padło wcześ-
niej w kościele świętej Brygidy z ust księdza Tischnera.

Podobnych anegdot mogłaby powstać pokaźna lista. Weźmy wizytę krew-
nej babci Wincentyny, której Jaś zdjął szalik z szyi, powiesił go na swojej, po 
czym powiedział: „Teraz cię będę spowiadał”. 

Albo rozmowę z będącą w widocznej już ciąży kobietą, której spojrzał 
w oczy i powiedział: „Brzemienna jesteś i w bólach rodzić będziesz” (ta mia-
ła – ledwo tłumiąc śmiech – odpowiedzieć, że wie, bo to jej drugie dziecko).

Wreszcie korowody „mszalne” na wsi, gdzie dzieci Kaczkowskich spę-
dzały wakacje: rodzeństwo i kuzynostwo nakłonione przez Jasia odgrywa 
rolę wiernych, on idzie na przedzie, robiąc za księdza.

Ale nie tylko z powodu anegdot zapukałem do drzwi pani Wincentyny. 
Chciałem poznać kobietę, z której ksiądz Jan uczynił niemal legendę, przy-
pisując jej rolę źródła własnej duchowej drogi.

Mówił o niej dużo.
Piotrowi Żyłce, z właściwą sobie przesadą, że jest jedyną w rodzinie ka-

toliczką z prawdziwego zdarzenia. Nie taką, dodawał, spod znaku Radia Ma-
ryja, ale raczej „Tygodnika Powszechnego”. Opowiadał, że zawdzięcza jej nie 
tylko fascynację religią, ale też umiejętność afirmacji świata1.


