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,Macie pecha,
Ze go nie poznaliscie”






Miedzy tymi dwiema scenami uptynelo dwadziescia, moze trzydziesci mi-
nut - tyle trwa badanie glowy rezonansem magnetycznym. Goéra p6t go-
dziny lezenia bez ruchu w czyms na ksztalt klaustrofobicznego, podziemne-
go korytarza, do ktérego po nacisnieciu przycisku przez technika wjezdza
wysokie t6zko z pacjentem.

W scenie pierwszej jest pielegniarka, ktéra rzuca beznamietnie: ,wyniki
bedg za tydzien”. I technik, ktory tuz przed wjazdem do wnetrza maszyny
napomina: ,,trzeba wyja¢ z kieszeni metalowe przedmioty”.

W drugiej technik juz nie napomina, tylko zawigzuje pacjentowi buty.
A pielegniarka, jak gdyby nigdy nic, wrecza mu koperte z wynikami.

W pigtek, 1 czerwca 2012 roku nic przelomowego sie wlasciwie nie zdarzylo.
Po prostu medycy w Rumi, do ktdrej przyjechat przed poludniem ksigdz Jan
Kaczkowski, zobaczyli na swoich monitorach cos, co w jego mdzgu tkwito od
jakiegos czasu. Co$, czego dzialanie odczuwal i on sam, i jego wspotpracownicy.

By¢ moze juz w Wigili¢ Bozego Narodzenia roku poprzedniego. Atmo-
sfera przed optatkiem dla pracownikéw puckiego hospicjum gestnieje. Szef -
obserwuja podwtadni - ma zmienne nastroje. Reaguje nerwowo.

»Ksiedzu chyba co$ do gtowy strzelilo” - rzuca jedna z pielegniarek do
kolezanki juz w roku nastepnym.

»Ja cie takiego nie znam” - styszy ksigdz Kaczkowski od wspdtpracow-
niczKki, po ktdrejs$ ze swoich trudnych do wytlumaczenia decyziji.

»Jedz na urlop, bo oszalejesz” - moéwia inni.

Ci bedacy najblizej majg swoje teorie. Jest przemeczony i zestresowany.
Wiosna 2012 roku: za nim pracowity czas, ale tez zdarzenie traumatyczne.
Pod koniec zimy byla w Pucku komisja z gdanskiej kurii. Trzech ksiezy wy-
stanych przez arcybiskupa Stawoja Leszka Glodzia przestuchiwato mlodego
duchownego, by sprawdzi¢, czy jego nowa inicjatywa — zakladana z przyja-
cielem szkota katolicka - nie jest ko$cielng samowolka.
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Sam tez widzi, Ze co$ jest z nim nie tak.

W kwietniu dopada go ostra grypa. Odczuwa coraz wigksze zmecze-
nie i bardziej niz zwykle dotkliwy niedowlad lewej strony ciata. Dretwieja
mu noga i reka. Na trasie z Tréjmiasta do Torunia, ktérg przemierza jako
wykladowca Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, zatrzymuja go policjanci.
Sprawdzaja, czy nie jest pijany: jego samochod jedzie ,wezykiem”.

Maj 2012 roku, znéw podrdz. I znéw ,,$ciaganie” nalewaq strone. Podczas
parkowania uderza w barierke.

Koncéwka miesiaca, ksiadz Jan Kaczkowski zglasza si¢ do neurologa.
Dostaje skierowanie na rezonans magnetyczny. Z adnotacja: ,,pilne”.

31 maja Alicja Makowska, wtedy hospicyjna pielegniarka, pobiera szefo-
wi krew. - Wiedzialam tylko, ze chodzi o kreatynine, wigc zapytalam: ,,Po
co to ksiedzu?”. Odpowiedzial, Ze ma badanie rezonansem. ,Wie pani, mam
klopoty ze spaniem. No i mam takga dziwng, dretwa morde”, powiedzial, kle-
piac sie, jak to on, po twarzy — wspomina Makowska.

Nastepny poranek zapamietala Katarzyna Parchem, wowczas koordy-
natorka hospicyjnego wolontariatu: - Przyszed! do biura, poprosit o $nia-
danie. Zesztam na do6f po wyniki jego badania krwi. Wreczajac mi kartecz-
ke, pani Ala Makowska powiedziala: ,,Przekaz ksiedzu, zeby tu sobie nie
wymyslal jakich$ choréb, bo wszystko jest w porzadku”. Wyjezdzajac na
badania, zaszed! jeszcze do mojego gabinetu, by poprosi¢ o zamdwienie
plyt. Chodzilo o Luxtorpede, ktérej utwor zatytulowany Hymn lecial aku-

rat u mnie w gabinecie.

Kiedy duch i serce jest silniejsze niz ciato

To bol wsrod nieszczesé uczynit cig skatg.

Tylu juz przegrato, zabita ich stabos¢,

Ty wsrod nich wyciggasz dlori po wygrang.

W kazdym moim zwyciestwie jest pot i krew poswigcen.
Chce ubrudzié rece, by wybudowad szczescie,

Ubrudzic rece, by wybudowad szczescie.

Na ziemig powaleni, wstajemy, nie giniemy -

Ta krew juz raz przelana, nie wyschnie wcigz i ptynie!
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Nie czas wgtpic, gdy sie wali
Silniejsza ma by¢ wiara,
A przeciwnosci z bara rozwala¢ jak taran.

Trza spala granice starai i przekraczac stabosci ciata...

— Potem zaszed! do mnie ponownie. Poprosil, bym zamdwila jeszcze
plyte Kamila Bednarka. Wsiadl w samochdd. Pojechat na badania.

- Macie wielkiego pecha, ze poznaliscie Jana dopiero w ciezkiej chorobie -
ustyszatem od Filipa Kaczkowskiego, gdy spotkalismy si¢ w pierwszej po-
fowie 2017 roku w jego mieszkaniu w Sopocie. W stowach brata niezyjace-
go juz duchownego nie byto pretensji, ze wielu z nas, dziennikarzy, zaczeto
prosi¢ ksiedza Kaczkowskiego o wywiady, gdy juz otrzymat diagnoze: nie-
uleczalny glejak IV stopnia. Byta raczej konstatacja jakiej$ straconej szansy
na poznanie ciekawego czlowieka.

Z ksiedzem Janem Kaczkowskim spotkalismy si¢ jesienig 2012 roku.
Pojechatem do Pucka, by zbiera¢ material do reportazu o glosnej tragedii
w miejscowej rodzinie zastepczej. ,Tam jest fantastyczny ksiadz, musisz go
przy okazji odwiedzi¢” — powiedzial mi przez telefon Michat Okonski, szef
dziatu krajowego i wicenaczelny , Tygodnika Powszechnego”, gdy bylem
juz na miejscu. Nie wiedzial, ze ,,fantastyczny ksiadz” jest od kilku miesie-
cy nieuleczalnie chory.

Byt koniec pazdziernika, chtodne popotudnie. Stalismy z ksiedzem
Krzysztofem Stachowskim, proboszczem parafii Zwiastowania Pana w Zar-
nowcu, na terenie starej, otoczonej ceglanym murem nekropolii. Chodzilismy
miedzy rzedami dzieciecych grobow, przydeptujac spadajace z duzych lip
z06lte liscie, a on opowiadal upiorng historie dwdjki dzieci zabitych w rodzi-
nie zastepczej (ksiadz Stachowski prowadzit ich pogrzeb). Gdy skonczylismy
rozmawia¢, podrzucil mnie kawatek samochodem. To podczas tej krotkiej
podrdzy zarnowiecki proboszcz — ustyszawszy, ze zamierzam odwiedzi¢ tez
ksiedza Kaczkowskiego — musial rzuci¢ co$ w rodzaju: ,,Zatozyl hospicjum,
a teraz sam zmaga si¢ ze $miertelng chorobg”.

Pézniej bylo juz spotkanie z ksiegdzem Janem, w mieszkaniu jego ro-
dzicow w Sopocie. I nagranie rozmowy — w zasadzie na inny temat niz ta,
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ktérg zdazytem wstepnie zaplanowaé. Owszem, duchowny méwil o hospi-
cjum i pracy z trudng mtodzieza w Pucku. Ale przede wszystkim opowiadat
o pierwszych miesigcach zmagania z chorobg. Rozmowa, ktdra ukazala si¢
w listopadzie w ,, Tygodniku Powszechnym”, data poczatek ponad trzylet-
niej znajomodci. Dla mnie bardzo waznej, dla niego pewnie jednej z wielu,
jakie zawarl w tamtym czasie z dziennikarzami.

Niejedna z tych znajomosci zaczeta si¢ podobnie jak moja - od jego cho-
roby. Wigkszos$¢ wywiadéw czy reportazy dotyczyta czasu choroby. On sam
opowiadal o sobie z perspektywy cztowieka chorego. Chorego — dodajmy -
na nieuleczalny nowotwdr, ktéry musiat radykalnie zmienic¢ jego nastawie-
nie do zycia, a takze - przynajmniej okresowo, gdy przyjmowat silne sterydy
ileki psychotropowe — jego psychike.

Nie, Polacy nie poznali ,innego ksiedza Kaczkowskiego”. To byl ten sam
czlowiek co wczesniej. Ale po wyjezdzie z maszyny rezonansu magnetycz-
nego w okolicach pigtkowego potudnia 1 czerwca 2012 roku jego zycie pod

wieloma wzgledami musialo si¢ zmienic.

Ta biografia powstala z ciekawosci. Z ciekawosci i z pytan, jakie zadawatem
sobie po pazdzierniku 2012 roku, a jeszcze intensywniej po jego $mierci
w marcu roku 2016. Jaki byt Jan Kaczkowski przed choroba?

W wywiadach i ksigzkach méwit troche o swoim dziecinstwie. Bylem
ciekaw, jak wptyneto ono na jego dalsza droge. Sife i wsparcie — o tym tez
opowiadal — dostat od rodziny. Ale jego zycie to takze historia zmagania
z niepelnosprawnoscia, odtragceniem, osobnoscig.

Wiele miejsca w swoich opowiesciach poswiecit ,,synkom” - uczniom,
ktdérzy przy jego, mlodego ksiedza, pomocy zmienili swoje Zycie. Zastana-
wialem sig, jak te relacje zmienily jego zycie. I jakie tesknoty za nimi staty.

Moéwil, ze zostal ,,sklepany przez Kosciél”. Ale nie znalismy kuliséw tego

»sklepania”iZrédet - tak trzeba powiedzie¢ — nieprzystawalnosci Jana Kacz-
kowskiego do gdanskiego Kosciola z czaséw, gdy rzady w archidiecezji objat
arcybiskup Stawoj Leszek Gtodz.

Moéwil o przytulaniu, bliskosci, ale juz bardzo niewiele o wlasnych - cze-

sto nietatwych - przyjazniach.
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Opowiadal, a wlasciwie pokazywal przed kamerami swoja dzielno$¢é
w chorobie. Ale nie mogli$my przeciez wiedzie¢, jak sie z ta chorobg szar-
pal, gdy kamery byly wylaczane.

Chcialem dociec, skad si¢ wzigt — emocjonalnie, duchowo, intelektual-
nie — pucki duchowny, o ktérym pod koniec seminarium jeden z tréjmiej-
skich proboszczéw moéwil, ze bedzie o$émieszeniem dla kaplanstwa, a nieco
ponad dekade pdzniej ksiadz Adam Boniecki - Ze ratuje tego kaplanstwa
honor.

Na moje pytania odpowiedzialo sto kilkadziesiagt 0s6b, znajacych Jana
Kaczkowskiego na réznych etapach zycia. Niektérych - w wiekszosci nie-
znanych z dotychczasowych publikacji na jego temat — uczynitem wspoét-
bohaterami poszczegdlnych rozdziatow. Czes¢ z nich méwi o zdarzeniach,
o ktérych on nie opowiadal. Inni na znane juz fakty rzucaja nowe $wiatlo.

Krétkie zycie ksiedza Jana Kaczkowskiego bylo jeszcze barwniejsze,
niz sadzitem. Bardziej skomplikowane, niz przypuszczalem, gdy jesienia
2016 roku zabieralem si¢ za prace nad jego biografia. Barwniejsze i bardziej
skomplikowane, czyli ciekawsze.












- Mam takie dziwne uczucie, ze on jest. Podczas choroby duzo wyjezdzat.
Gdy byl w Australii czy w Stanach Zjednoczonych, znikat przeciez na cate
tygodnie. I teraz czujemy - nie tylko ja, bo potwierdza to tez Filip, mdj star-
szy syn — ze on wciaz jest, tylko bardzo zajety... — powiedzial mi na poczatku
2017 roku, w wywiadzie dla ,, Tygodnika Powszechnego” Jézef Kaczkowski,
tata Jana, dla przyjaciot ,,Ziuk”.

- Przychodzi panu czasem przez mysl: ,Moze si¢ jeszcze spotkamy”? —
zapytalem go wtedy, bo ciekawito mnie, czy on - opisywany przez syna jako
ateista, a co najmniej watpiacy — ma w swoim podejsciu do wiary jakies za-
wahania, tak jak miewaja je wierzacy.

Odpowiedzial, ale bodaj pierwszy raz - a byliSmy juz po kilkunastu go-
dzinach rozméw - zobaczytem niezdecydowanie na jego twarzy: - Myslatem
o tym, ale raczej nie, chyba si¢ jednak nie spotkamy... Albo inaczej: musimy
sie spotykac teraz, poki moja czaszka jest jeszcze w jako takim stanie i poki
on pod t3 moja czaszka jest. Chyba wszystko, co robie teraz, jest wlasnie
po to, zeby$my w jaki$ sposéb byli obok siebie. A pdzniej obaj — przez jakis
czas — bedziemy sie spotyka¢ w pamieci dzieci, wnukéw, moze prawnukdw.

Z Jézefem Kaczkowskim rozmawialismy wtasnie o pamieci. Zapytalem,
czym ona jest dla niego, niewierzacego:

— Po $mierci bliskiej osoby jest wszystkim?

- Jesli o niego chodzi, chyba tak — odpowiedzial.

- Przymierza si¢ pan do spisywania — dla potomnych - historii rodziny.

- Bo chce tym moim gamoniom, dzieciom, wnukom, zostawi¢ wiedze,
kim byli przedstawiciele poprzednich pokolen. Zebralem juz sporo infor-
macji, bede jeszcze szperal.

- Jak daleko si¢ pan doszperal?

- Dwiescie lat wstecz. Mdj prapradziadek i imiennik Jozef urodzit si¢
wlasnie dwiescie lat przed moimi wnukami. Teraz, kiedy wiem mniej wigcej,
kim byti co robit, stat mi sie bliski. Wiem, ze brat udziat w powstaniu listopa-
dowym, ale niestety po niewtasciwej stronie, to znaczy byt oficerem carskiej
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armii. (§miech) Nie mam zielonego pojecia, czy byl sympatyczny, czy wrecz
przeciwnie, ale wiem, ze miedzy innymi dzieki niemu istniejemy. Historia
rodzinna to zawsze historia réznych ludzi. Nie ma si¢ co wstydzi¢, jesli byty
wsrdd nich jakie$ paskudasy, ani specjalnie chwali¢, jak byli ludzie dobrzy.
Byli, wigc zastuguja na to, by o nich méwic'.

Pamie¢ rodziny Kaczkowskich, Heleny, J6zefa oraz tréjki ich dzieci: Jana,
Magdaleny i Filipa, mozna podzieli¢ na dwie opowiesci.

Whnetrze $wigtyni: pédtmrok, kamienne, czgsciowo nadpalone $ciany, tak
samo kamienny ottarz. Przed nim stusznej postury ksigdz w sutannie. Nato-
zyl ja na gole cialo, ale pewnie niewiele to pomaga: jest sierpien, na zewnatrz
piekacy upal, moze tylko grube mury daja jakies ukojenie. Nikt zreszta pew-
nie nie mysli teraz o pogodzie. Atmosfera jest z jakiego$ powodu podniosta:
kiedy kaptan — mtody, cho¢ poruszajacy sie z trudem - zaczyna odprawiaé
mszg, kilka siedzacych w tawkach kobiet wybucha ptaczem.

- Wszystko to bylo poruszajgce: on ledwo chodzgcy, cho¢ upartl si¢, by
odprawic te msze, ptaczace baby i osmolone mury tworzyly atmosfere, kto-
ra pamietam do dzi$. Mimo Ze przeciez moje zwiazki z Kosciotem ograni-
czaly sie do faktu, ze mialem syna ksiedza — opowiada Jozef Kaczkowski.

Co jeszcze zapamietal? Ze $wigtynie - w zasadzie nieczynng od lat - ot-
worzyla im starsza kobieta, prawdopodobnie za pozwoleniem ksiedza, ktd-
ry opiekuje sie pobliska parafig; ze w srodku, poza nim i jego synem, mogto
by¢ gora sze$¢ osdb, chyba wylacznie kobiet; ze nie byto naczyn liturgicz-
nych, a uczestnicy przyniesli normalny, tamany pdzniej chleb i wtasne wino.

Czas? Sierpien 2015 roku, ksiagdz Jan Kaczkowski jest nadal w niezlej —
jak na etap choroby - formie. Miejsce? Wraz z ojcem koncza wlasnie jed-
na z licznych wspélnych podroézy: byli na Stowacji, w Motdawii, Rumunii
i na Wegrzech, by w drodze powrotnej zahaczy¢ o — odnaleziong niemalze
cudem - wie$ Buszcze. Polozona na Ukrainie kilkadziesigt kilometréw od
Tarnopola, w miedzywojniu lezata w granicach nalezacego do II Rzeczypo-
spolitej powiatu brzezanskiego (wojewddztwo tarnopolskie).

Kaczkowscy - jesli wierzy¢ pamieci seniora rodziny — pojawiaja sie w Buszczu
mniej wiecej miesigc po waznym dla tego miejsca wydarzeniu, odnotowanym
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na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku: ,W su-
rowych $cianach ko$ciofa rzymskokatolickiej parafii pw. Wniebowziecia Naj-
$wietszej Maryi Panny w Buszczu (obwdd tarnopolski, rejon brzezanski) 26 lip-
ca odbyla sie uroczysto$¢ poswigcenia kopii obrazu Matki Boskiej Buszczeckiej.
Oryginal obrazu zostal wywieziony w 1945 roku do Raclawic Slgskich, gdzie
znajduje si¢ do chwili obecnej. W uroczystosci udzial wzieto wielu Polakéw
z pobliskich Brzezan, wielu gosci ze Lwowa i Lucka, w tym przedstawicie-
le Konsulatu Generalnego RP w Lucku. To wazne wydarzenie dla katolikéw
mieszkajacych na Ukrainie, gdyz jeszcze przed wojng kosciol ten byt jednym
z najstarszych sanktuariéw maryjnych archidiecezji Iwowskiej” - czytamy.

Nieco dalej dowiedzie¢ sie mozna wigcej o historii miejsca: kosciét bu-
dowano w latach 1620-44, a przygotowujacy si¢ do bitwy z Kozakami i Ta-
tarami krol Jan III Sobieski miat sie modli¢ pod wspomnianym obrazem
,0 zwyciestwo nad wrogami Polski”. Swigtynia, zdobyta pézniej i zniszczo-
na przez Tataréw, zostala odbudowana w XVIII wieku, za§ w migdzywoj-
niu byta wykorzystywana jako magazyn, co doprowadzilo do jej degradacji.
Wreszcie w kwietniu 1944 roku wybucht tu pozar.

W poswigconej kosciolowi informacji MSZ nie znajdziemy wzmianki
o innym historycznym kontekscie. W 1944 roku w Buszczu - gdzie u progu
IT wojny $wiatowej wigcej niz potowe sposrdd ponad tysigca mieszkancow
stanowili ukrainscy grekokatolicy, nieco mniej niz potowe Polacy-katolicy
rzymscy, a oprocz tego mieszkalo tez czterdziestu Zydéw — doszto do mor-
du na Polakach dokonanego przez zolnierzy UPA.

Skad jednak obecno$¢ Jana i Jozefa Kaczkowskich w tym miejscu? Skad
msza, podniosta atmosfera?

— Waznych bylo dla niego kilka rzeczy - wspomina ojciec Jana. - Po
pierwsze, sama liturgia w tych surowych, polowych wrecz warunkach kos-
ciola, ktory wiele przeszedt. Po drugie, trudna, réwniez polska historia tego
miejsca, ktérej symbolem byly osmolone $ciany. Po trzecie - i najwazniej-
sze — w Buszczu przyszed! na $wiat, prawdopodobnie w rodzinie grekoka-
tolickiej, jego pradziadek, a dziadek mojej Zony, Heleny.

Schytkowy czas zaboru austriackiego: kilkunastoletni Jan Kryzanowski
(pdzniej Krzyzanowski, urodzony jeszcze pod koniec XIX wieku) wstepuje do
armii cesarskiej. Trafia pod Miechéw, gdzie zastaje go koniec I wojny §wiatowej,
podczas gdy jego dwaj bracia — Michal oraz Dymitr - pozostang na wschodzie.
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Tu zeni si¢, jednak jego zona umiera wkrétce na gruzlice. Druga, Agniesz-
ka (z domu Pycia), rodzi dwdjke dzieci. W 1923 roku na $wiat przychodzi
ich cérka Wincentyna, wiele lat pdzniej babcia Jana Kaczkowskiego. Win-
centyna zapamieta klimat zadry w rodzinie: ojciec nie bedzie — poza jedna
wizytg w latach trzydziestych — utrzymywat kontaktéw z bra¢mi, z ktérych
jeden w nastepnej dekadzie mial pono¢ zwigzki z ukrainskimi nacjonalistami.

Krzyzanowscy mieszkaja w Kamienczycach nieopodal Miechowa - tu
Wincentyna spedza dziecinstwo i mtodos¢. Tu réwniez zastaje ja wybuch woj-
ny. Za maz wychodzi jako osiemnastolatka, w1941 roku. W roku kolejnym ro-
dzi si¢ jej pierwsza cdérka, Marysia, a po kolejnych dwoch latach Helenka, ktdra
trzydziesci trzy lata pozniej zostanie matka Jasia, trzeciego swojego dziecka.

Dwa lata po wojnie Wincentyna zostaje mloda wdowa: - Maz na sku-
tek dziatania w partyzantce zachorowat na zapalenie optucnej, o penicyli-
nie dopiero zaczeto by¢ glosno, i to w USA - wspomni dziewigédziesigcio-
piecioletnia babcia Jana Kaczkowskiego, po mezu Niedziela. - Miatam trzy
lata dobrego malzenstwa, a potem nadszed! dla mnie, mlodej dziewczyny
i matki, trudny okres...

Wré¢my do sierpnia 2015 roku. Jan i Jozef odnajdujg we wsi przodkow -
wnuki braci pradziadka Jana. Chlong $lady skomplikowanej historii miej-
sca. Rozmawiajg o niej.

- Mozna powiedzie¢, ze moja zona, a wiec i w jakim$ stopniu Jan, po-
chodzg z mieszanej ukrainsko-polskiej rodziny, gdzie na ogét mezczyzni
byli grekokatolikami, a wiele kobiet to Polki-rzymskie katoliczki — méwi
mi w 2017 roku Jézef Kaczkowski.

Historia druga dzieje si¢ tysiac kilometréw dalej; na Litwie, po dwdch stro-
nach Niemna. - Moje korzenie to inteligencja postszlachecka, ktéra duzo
wczedniej pozbyla sie obcigzenia ziemianskiego. Pradziadek ze strony mamy,
Feliks Pohoski, powstaniec styczniowy, zostal zestany na Syberie i nie wrdcit
juz do swojego majatku, ktdry byt zlokalizowany gdzies miedzy Poniewiezem
a Witkomierzem. Rodzina ojca tez zyla na Litwie, tyle ze wowczas jeszcze na
obszarze Krélestwa Polskiego, a wiec po drugiej stronie Niemna, czyli gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego — opowiada Kaczkowski-senior.
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Dwie wazne dla nas daty to lata 1904 i 1907, kiedy na $wiat przycho-
dzg - odpowiednio - Kazimierz Kaczkowski i Wanda Pohoska. On ukonczy
studium nauczycielskie, a pdzniej utworzony pod koniec lat dwudziestych
XX stulecia w Warszawie Centralny Instytut Wychowania Fizycznego. Ona:
biologie na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie.

Poznaja si¢ w nastepnej dekadzie w Bialtymstoku, gdzie pracujg jako
nauczyciele. Juz jako para osiadaja w Lomzy, w poblizu ktérej mieszka-
ja jej rodzice. 2 kwietnia 1939 roku, a wigc niemal doktadnie pie¢ miesie-
cy przed wybuchem II wojny §wiatowej, przychodzi na $wiat Jozef. Porod
ma miejsce w Warszawie: Wanda Kaczkowska w Lomzy rodzi¢ nie chce,
a w stolicy ma znajomych. - Bylem jedynym, p6znym dzieckiem moich
rodzicow, w czasie okupacji nie zdazyli juz nic ,,zmajstrowa¢” — opowiada
Jozef Kaczkowski.

Wojna zastaje ich w Lomzy. W jej przededniu, 31 sierpnia, ma jeszcze
miejsce chrzest Jozefa. PéZniej nastepuje krdtki okres okupacji hitlerowskiej,
a 29 wrzeénia 1939 roku - po tym, jak Niemcy, w my$l dwustronnych usta-
len z ZSRR, wycofuja si¢ za linie demarkacyjng wzdluz Narwi i Pisy - do
miasta wchodzg Sowieci. W ciggu najblizszych niemal dwdch lat, w ramach
kilku wywozek, na wschod trafi kilka tysiecy mieszkancéw Lomzy i oko-
lic. To dla dziejow rodziny Kaczkowskich o tyle wazne, ze represje dotykaja
gltéwnie inteligencje.

- Tych poczatkdéw, rzecz jasna, pamigtac nie moge, ale wiem od mamy,
ze rodzice uciekli na jaki$ czas na wies, potem wroécili i - za co im je-
stem wdzieczny - podjeli jaki$ rodzaj kolaboracji z sowieckim rezymem:
znoéw pracowali w szkole, dochodzac wraz z grupg innych nauczycieli do
wniosku, Ze nie mozna zostawia¢ mlodziezy. Dzigki temu chyba wszyscy
przezyli$my.

Niemcy wchodza ponownie do Lomzy 22 czerwca 1941 roku. Miasto sta-
je sie czescig terendw wilaczonych do Rzeszy. Te czes$¢ historii Jézef Kacz-
kowski zna jeszcze z opowiesci, gléwnie wlasnej mamy: — Moja ukochana
ciocia, jej siostra, mieszkala w Gdyni i zostata podczas okupacji $ciggnieta
przez wuja do Warszawy — opowiada. — W ten sposéb i my si¢ tam dostali-
$my: wuj podjechal pod granice i zorganizowat przerzut.

Kaczkowscy przebywaja wigc przez jakis czas w Warszawie, a reszte okupa-
cji — wzwigzku z problemami zdrowotnymi Jozefa - spedza w znajdujacym si¢
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na obrzezach miasta i majacym lepszy klimat Aninie. - Ogladam sobie teraz
zdjecia z tamtego okresu: rok 1943, slonce, park, jakie$ kuzynki i ja, thusty
goéwniarz — kontynuuje Kaczkowski. - Obrazki niemal sielskie. Cho¢ dzi$
mysle o tym zupelnie inaczej. Przypominam sobie na przyklad, jak jeste-
$my akurat w Warszawie, a w powietrzu latajg jakie$ ciemne ptatki. Na
moje pytanie, co to jest, mama odpowiedziala, ze ,,palg papiery”, ale prawdo-
podobnie plongto getto... Tak czy inaczej, z okresu wojny nie zapamietalem
atmosfery glodu, grozy czy strachu.

To w tamtym czasie ma jednak miejsce zdarzenie, ktére zawazy na zyciu
kilkuletniego Jozefa. W 1944 roku do Warszawy zbliza si¢ front, rodzina musi
opusci¢ Anin. - Pamietam, ze nas rozdzielono: tata trafit do Lasu [cze$¢ War-
szawy, podobnie jak Anin nalezaca administracyjnie do dzielnicy Wawer —
dopisek PW], my na Prage — wspomina Jozef Kaczkowski. - Raz doczlapa-
lismy sie nawet jako$ do tego Lasu, i wowczas widzialem ojca po raz ostatni.

Slad po Kazimierzu Kaczkowskim ginie, zostajg hipotezy. - Najpierw byt
w Pruszkowie, skad szty transporty do obozu w Stutthofie. Trafit prawdo-
podobnie do filii w Policach, bo z tamtych okolic przyszta kartka. Ze jest juz
zima i ze przydalyby mu si¢ jakies cieple rzeczy...

Koniec wojny zastaje ich ponownie w Aninie, a wujostwo osiada w Olszty-
nie. - Sciggneli tam naszg tréjke: mame, babcie i mnie — opowiada Jézef
Kaczkowski. — My juz tam zostali$my, oni udali si¢ wkrétce do Sopotu.

Odtad zycie J6zefa Kaczkowskiego toczy si¢ w dwdch miejscach: w Olszty-
nie wlasnie, gdzie jego matka pracuje jako nauczycielka, a on od 1946 roku
chodzi do szkoty, a takze na Wybrzezu, gdzie spedza wakacje.

Do szkoly chodzi w czasach stalinizmu, a pierwszy swiadomie zareje-
strowany polityczny przetom - euforie roku 1956 - przezywa juz po rozpo-
czeciu studiow na Politechnice Gdanskiej. Na poczatku lat szes¢dziesiagtych
bierze urlop dziekanski, by — dzigki stryjowi, ktory trafit tam jako Zolnierz
Andersa - wyjecha¢ do Anglii. Jeszcze w tym samym roku przebywajacy
w Paryzu kolega namawia go, by przyjechal nad Sekwane.

Po studiach przez jakis czas pracuje jako inzynier w Polsce. Uczy si¢ fran-
cuskiego. Pod koniec lat sze§¢dziesigtych wyjezdza ponownie — tym razem
w ramach inzynierskiego kontraktu — do Paryza.

Ten rozdziat jego historii konczy sie na pewnej imprezie w roku 1969
w paryskim mieszkaniu znajomego inzyniera z Krakowa, Andrzeja
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Grychowskiego. Cze$¢ jej uczestnikow trafia tu na zaproszenie gospodarza,
inni - jak cho¢by pewna dwudziestopiecioletnia absolwentka romanistyki
z Krakowa - catkiem przypadkowo.

Kwiecien 2017, rok po $mierci ksiedza Jana Kaczkowskiego. Chlodne jesz-
cze, cho¢ sfoneczne niedzielne popotudnie: idziemy z Magdaleng Sekutg —
starsza o dwa lata siostrg Jana — i Agnieszka Jung, jej kolezanka ze szkoty,
na spacer $§ladami ich dziecinstwa.

Zaczynamy przed kosciolem $wietego Jerzego w Sopocie, polozonym
u wylotu deptaka na Monte Cassino — minute spacerem od mieszkania He-
leny i Jozefa Kaczkowskich, w ktérym Jan spedzil ostatnie lata zycia. Zaha-
czamy o obrzeza centrum, by willowymi uliczkami dotrze¢ do polozonej
na pétnocy dzielnicy Kamienny Potok. Mijamy stary, pamietajacy jeszcze
poczatek XX wieku, ceglany budynek nieistniejacej juz Szkoty Podstawo-
wej nr 3, do ktorej chodzil Jan, i przechodzimy alejkami miedzy garazami,
jakimi musial codziennie wraca¢ po lekcjach. Dochodzimy do dziesiecio-
pietrowego bloku i stajemy przed nim na grzbiecie kilkumetrowej gorki.

Niewielkie wzniesienie na skraju ulicy Kraszewskiego w Sopocie moze
by¢ miejscem-symbolem calej tej — naznaczonej przemijaniem - historii.

Przed nami blok, na najwyzszym pietrze balkon i okna dawnego miesz-
kania Kaczkowskich: Magda i Agnieszka wspominaja kolejne sceny z pokoi,
holu, kuchni, piaskownicy, spomiedzy blokdéw...

Tuz za nami plot, za plotem groby. To sopocki cmentarz komunalny,
na ktérym od roku spoczywa ksigdz Jan.

Droga ze szczytu gorki do rodzinnego grobowca zajmie nam moze
dwie minuty. Szybki przeglad nazwisk, pokolen i zwigzanych z nimi epok.
Mignie mi nazwisko dziadkoéw Jézefa Kaczkowskiego (Pohoskich - tych od
strony mamy), jego sopockiego wujostwa (Leon Kozakowski i Emilia z Po-
hoskich Kozakowska), rodzicow (Wanda z Pohoskich Kaczkowska, Kazi-
mierz Kaczkowski).

I napis, ktdry jest tutaj od ledwie roku: ,,Ks. Jan Kanty Kaczkowski, 1977
2016. Doktor teologii, bioetyk, twérca hospicjum w Pucku, ukochany wnuk,
syn i brat”.









Urodzit sig, nie krzykngt...
Po chwili zaczgt oddychac.

HELENA KACZKOWSKA



Z mroku ko$ciota wylania si¢ pod$wietlana, biata posta¢ — wyrzezbiony po-
nad po6l wieku temu $wiety Antoni wznosi do goéry palec. Dzigki wigzkom
odbitego $wiatta widac tez, cho¢ niewyraznie, dwie kleczace przed oftarzem
postaci. Ksiedza w sutannie i - jakie§ pottora metra na lewo - kobiety. On
ma rece zfozone do modlitwy. Ona zakrywa twarz prawg dlonig. Miedzy
nimi, na wysokosci gtéw, wida¢ niewielki obraz Matki Boskiej. Tyle fotografia.

Jej autor zapamietal wiecej. Na przyklad, ze chwile wczesniej szli dep-
takiem, a ona si¢ $miala i droczyta, ze dalej pdjda osobno (wszystko przez
jego — kupiony kiedy$ w Rzymie - kapelusz z absurdalnie wielkim rondem).
Ze prawdopodobnie nie mieli w planach ko$ciota - on w ktérym$ momencie
rzucil do niej co$§ w rodzaju: ,Wejdzmy do $rodka”. I ze kiedy byli juz we-
wnatrz, skierowali si¢ do nawy bocznej, tej z figurg $wietego. A on znowu
co$ do niej powiedzial. Co$, co wywotalo jej poruszenie...

- Robilem Jankowi zdjecia w wielu prywatnych sytuacjach - opowiada
Damian Kramski, fotoreporter. - Ale wtedy poczulem, ze jestem na granicy.
To moment: robisz zdjecie i od razu si¢ orientujesz, ze nawet cichy dzwiek
migawki jest zbyt gtosny. Wyszedlem.

Miejsce, z ktorego pochodzi zdjecie, to znajdujacy sie na sopockiej pro-
menadzie przy Monte Cassino kosciot swietego Jerzego. Czas: poniedzial-
kowy poranek, 9 lipca 2012 roku - sadzac po ubiorze kobiety, chtodny jak na
te pore roku. Kleczace postaci to ksiadz Jan Kaczkowski, wowczas trzydzie-
stopigciolatek (za dziesie¢ dni bedzie obchodzit urodziny) i Helena Kaczkow-
ska, jego mama. On sze$¢ tygodni wezedniej dostat diagnoze nieuleczalnego
glejaka mozgu IV stopnia, a przed pigcioma tygodniami przeszed? pierwsza
operacje mozgu.

Lipiec 2012 roku - za kilka miesiecy za sprawg zainteresowania mediow
ksiadz z fotografii stanie si¢ znany w catej Polsce. Przez nastepne czterdzie-
$ci miesigcy zostanie wspolautorem kilku ksiazek, wygtosi ponad setke ho-
milii, udzieli mndstwa wywiadéw. Bedzie opowiadal o chorobie, nierzad-
ko wchodzac gleboko w przezycia swoje, ale tez swoich bliskich. Najwigcej

KILOGRAM | DWADZIESCIA GRAM 27



bedzie moéwil o tacie, nieco mniej o rodzenstwie: starszej o dwa lata Mag-
dzie i starszym o sze$¢ lat Filipie.

Historia medialnej hiperaktywnosci ksiedza Kaczkowskiego bedzie jed-
nak réwnoczes$nie historig milczenia jego mamy. Wypowiadac¢ sie publicznie,
a po marcu 2016 roku wspomina¢ syna bedzie ojciec — Helena Kaczkowska
przez caly okres choroby nie powie w mediach ani sfowa. Wyjatek to — udzie-
lony wspoélnie z m¢zem - wywiad na potrzeby wydanej juz po $mierci syna
ksigzki Katarzyny Jablonskiej i ksiedza Jana Kaczkowskiego'.

Duchowny w pierwszej ksigzce wspoitworzonej z Jablonska powie:
»Mama méwi, ze kiedy umre, ona rozpadnie si¢ na kawalki”. Bedzie tez
wspominal o wspdlnych, odprawianych prowizorycznie mszach: tylko dla
nich dwojga. Na przyktad o momencie, gdy wypowiadajac zdanie ,,Spowia-
dam sie Bogu Wszechmogacemu” dodaje szeptem: ,,I Tobie, mamo”. ,Wiesz,
kiedy msz¢ $wieta odprawia syn, ktéry ma raka moézgu, i stéw tych stucha
jego matka - i oboje wiemy, ze za chwile ten rak mnie zabierze - to trud-
no sie nie wzruszac¢” — zwierzy sie, przywolujac réwniez czytany wspolnie
z mama fragment Hymnu o mitosci. ,Nie wiem, czy nasza mito$¢ z mama
wszystko przetrzyma...” - powie na koniec tego fragmentu®.

Ponad rok pdzniej, w wywiadzie rzece zawierajgcym miedzy innymi wat-
ki autobiograficzne, opowie nieco wigcej Piotrowi Zylce o tym, jak zapamie-
tal mame z czaséw swojego dziecinstwa. Ale tez zaznaczy: mama nie zZyczy
sobie, by o niej méwi¢. Poza tg jedng informacja: Ze ,,strasznie nas kocha™.

Dwa miesigce przed §miercig nagra cykl vlogéw ,,Droga krzyzowa z ksie-
dzem Janem Kaczkowskim”. W odcinku poswigconym Stacji IV (,,Jezus spo-
tyka swojg matke”), wyniszczony juz wyraznie przez chorobe, powie miedzy
innymi: ,,Czy Chrystus spotkal matke tak z bliska, face to face? Nie wiem,
ja wole to sobie wyobraza¢ nie tak oczywiscie. (...) Ona by¢ moze zza wegla
$ledzi swojego Syna, cierpigca, i ich spojrzenia, petne milosci i petne bodlu,
gdzies si¢ spotykaja. (...) To jest chyba najbardziej dojmujace doswiadcze-
nie: dziecko umiera, dziecko katowane, mimo Ze doroste, a moze zwlaszcza
doroste. «A ja nic nie moge zrobi¢».

(...) Czy mozna powiedzie¢ jakie$ pocieszenie rodzicom, kiedy traca
wlasne dzieci? Uwazam, ze nie, bo jestem w takiej sytuacji. Nie jestem w sta-
nie przygotowa¢ moich rodzicéw na moja wlasna $mier¢. Chociaz probo-
walem. Ale uwazam, Ze popelnilem blad, bo kazdy musi w to wchodzi¢ we
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wlasnym rytmie. Ja probowalem za nich odrobi¢ pewne etapy, co si¢ nie
udato. Teraz odpuscitem i pozwalam, zZeby kazdy z nas przezywal to wszyst-
ko w swoim tempie. Dziwie si¢ czasem, kiedy - ze tak powiem - «zane-
cam» temat, Ze moge umrze¢, a moja mama kompletnie go wypiera. Ma do
tego prawo. Mowi: «A ja na ciebie patrze i w to nie wierzeg». Ma prawo w to
nie wierzy¢, ale fakty sa inne.

Biedna, nieszczesna moja mamo i biedne nieszczgsne mamy moich kole-
géw czy kolezanek — mtodych wspoétchorych! Jak wam pomdc? Czasem mo-
wicie, ze jak wasze dzieci umra, to chcialybyscie sie rozpas¢ na kawatki. Do-
$wiadczone matki, ktdre stracity dzieci, pokiwaty glowa z takim usmiechem,
jakby chcialy powiedzie¢, ze wiecej wiedzg, i powiedzialy: «Chcialyby»”...

Nie ogladam zdje¢ z dzieciinstwa

Najpierw bedzie na drugim planie: witajaca w progu, ciepta, mita, cho¢
réwnoczesnie zdystansowana. I szykujaca kolejne positki: przystawke, danie
gltéwne, deser. Wszystko w nienagannym stylu, szykownie podane. Na prze-
fomie 2016 i 2017 roku - to wtedy zaczynamy spotykac si¢ w Sopocie — Hele-
na Kaczkowska nie wie jeszcze, czy o synu bedzie miala sile opowiada¢. Przy
kolejnych wizytach, podczas kolejnych godzin spedzonych na Monte Cassino
w towarzystwie taty czy siostry Jana, powtorzy si¢ wiec kilkakrotnie ten sam
schemat: positek, krétka rozmowa w kuchni, p6éZniej nagrywanie w pokoju
z oknem wychodzacym na sopocki deptak. I Helena Kaczkowska krzataja-
ca si¢ za drzwiami, a czgsto na czas naszej rozmowy wychodzaca z domu.

W kwietniu 2017 roku nastapi przetom: udzieli mi kilku wypowiedzi, ale
w towarzystwie meza. Co$ do jego zdan dodajac, uzupelniajac, czasami ry-
tualnie - jak to w wielu do§wiadczonych, ale zasadniczo zgodnych malzen-
stwach - droczac si¢ o jaka$ date czy anegdote. Niezobowiazujaco: bedzie
co i rusz wstawac od stotu, krzatac sie po kuchni, jakby chciata powiedzie¢:

»Opowiadam, ale tylko przy okazji”.

A potem nadchodzi maj 2017 roku. Pigkne stoneczne popotudnie - za
oknem wiekszy niz zwykle gwar, bo do Sopotu zaczynaja zjezdzac letnicy.
Od $mierci Jana minglo czternascie miesi¢cy. Po raz pierwszy rozmawiam
z Heleng Kaczkowska sam na sam. Na poczatek przegladamy opaste teczki
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z dokumentami. Rysunki dzieci: jakie§ postaci, usmiechnigte stoneczko,
dom, drzewa — na oko skreslone reka kilkulatka (autorzy to cata tréjka dzieci
Kaczkowskich - trudno dzi$ dociec, ktorg prace stworzylo ktdre). Zdjecia
z seminarium podczas wizyty Jana Pawla II. Kwity dokumentujace operacje
oczu - z lat 1981-85. Swiadectwa z religii — okres podstawéwki. Akt urodze-
nia. Paszporty z réznych okreséw zycia — te PRL-owskie wraz z otrzymanym
calkiem niedawno. Napisana na maszynie licealna praca z jezyka polskie-
go... Przez po6t godziny przerzucamy te sterte papieréw: wbrew chronologii,
chaotycznie, do$¢ pospiesznie, nie zatrzymujac si¢ nad zadnym z watkéw
dluzej niz kilkadziesiat sekund.

- Dlaczego milczenie? — Helena Kaczkowska powtarza zadane przeze
mnie pytanie, i robi krotkg pauze. — Przez okres choroby Jana bytam bardzo
zajeta. Ziuk wszedzie z nim jezdzil, ja siedzialam w domu. Kiedy wracali,
trzeba byto Jana rozpakowac, zrobi¢ kolacyjke. Gdy wyjezdzali, byto pra-
sowanie, pakowanie, przygotowywanie. Nie mialam juz sity na nic wiece;j.

- Kiedy Jan udzielal wypowiedzi, zastrzegala pani: ani stowa o mnie...

- Pan juz pewnie to zauwazyl. Ja lubi¢ méwic, ale nie lubig si¢ zwierzac.
Cate zycie uczytam mlodych ludzi méwi¢, cate moje zycie polegalo na mo-
wieniu... Moglabym oczywiscie méwi¢ duzo, ale beznamigtnie nie chciatam,
a emocjonalnie nie mialam sity. To wszystko jest jeszcze jakby poza mna.
To, co méwig, nawet teraz, wydaje mi si¢ sztuczne. Moge opowiadac o jego
czterech ostatnich latach zycia. Z poprzednimi jest gorzej. Wole by¢ z nim
dorostym, chorym.

- Kiedy oglada pani zdjecia z dziecinstwa...

- Nie ogladam zdje¢ z dziecinstwa. Rozmawiatam ze znajoma, ktora
stracita ukochanego meza. ,Wiesz, ja pamietam tylko ten rok, kiedy on byt
chory” - powiedziala. A tych wcze$niejszych, szczgsliwych, juz nie. Ta zna-
joma nad tym ubolewala. Ja do ubolewania mam daleko.

Wracamy z Heleng Kaczkowska do przesziosci - ale tej bezpiecznej. Py-
tam o pierwszy obraz z jej dziecinstwa. Traf jednak chce, Ze ten obraz tez
jest zwigzany z odchodzeniem.

Kamienczyce niedaleko Miechowa, druga polowa lat czterdziestych,
dom tuz przy torach prowadzacych do oddalonego o kilkadziesiagt kilome-
trow Krakowa. Kilkuletnia Helenka zapamieta po latach widok ojca. - On
w swoim pokoju na 16zku, babcia trzyma mnie za reke, zebym za blisko nie
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podchodzita - wspomina Helena Kaczkowska. — Pamietam powazng mine
babci, ktéra opiekowala si¢ nami, bo mama pracowata w Miechowie: ,,Po-
wiedz tatusiowi do widzenia”, albo: ,,Przywitaj si¢”. Tata chorowal na gruz-
lice, a my$my, nieSwiadome zagrozenia, raz do jego pokoju wpadty. Moze
babcia zanosita mu posilek, moze jakie$ lekarstwa, w kazdym razie zosta-
wila otwarte drzwi. Pamigtam, Ze tata mial akurat co$ w rece, chyba jaka$
galazke, i probowal nas odpedzac. A mysmy chichotaly, udajac, ze si¢ boimy.
On musiat by¢ ta sytuacja przestraszony, bo wotat babcie Agnieszke, by nas
od niego zabrata.

Inny obraz: ona na podworku, tata w oknie przyglada si¢ dzieciom...
Wreszcie wspomnienie trzecie, rok 1947. ,,Twdj tatus nie zyje” — méwi do niej
ktéregos dnia babcia od strony mamy, Agnieszka Krzyzanowska. Helena za-
pamigta jeszcze obraz stojacej w domu trumny.

Wkroétce potem jej mama, Wincentyna Niedziela, wyjezdza ze starsza
Marysig do Krakowa, a Helena zostaje jeszcze przez jakis czas z babcig. - Ze
szkotly podstawowej, do ktdrej chodzitam poczatkowo w Kamienczycach,
a potem w Krakowie, pamietam niewiele - méowi Helena Kaczkowska. —
Bylam gapowata, zawsze zapominatam oféwka. Pamietam to, bo pani kaza-
ta podnosi¢ je do gory. Raz zabralam z dziadka warsztatu taki wielki, czer-
wony oléwek stolarski, a pani zapytata: ,,Helenko, dlaczego go zabratas?”.
Te gapowatos$¢ wszystkie dzieci odziedziczyty chyba po mnie.

Wincentyna Niedziela w1949 roku dostaje mieszkanie na ulicy Felicjanek
w Krakowie - pracuje jako ksiegowa w Spétdzielni ,,Samopomoc Chlopska”.
Helena od trzeciej klasy chodzi juz do szkoty tu — obie dziewczynki docie-
rajg codziennie na Stary Kleparz, pdzniej czekajg na mame w swietlicy na
nieodleglej ulicy Krzywej. Nowe lokum, na Warszawskiej, kilka minut pie-
szo od Rynku, dostajg w 1956 roku.

Domowe wychowanie cérek przez Wincentyne Niedziele? — Bez bicia,
bez krzyku, w aurze swobody. Ale tez z atmosfera pewnego moralnego przy-
kazu: ze tego czy tamtego ,,nie wypada” - wspomina mama ksigdza Jana
Kaczkowskiego.

Kroétko po przeprowadzce obie corki Wincentyny ida do szkét srednich.
Obie trafiaja do zawodowych. Helena fascynuje sie jezykiem francuskim.
- Szybko si¢ wyemancypowatam — opowiada pani Helena. - Po raz pierwszy
wyjechatam do Francji zaraz po maturze, czyli w 1962 roku, zanim jeszcze
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rozpoczelam studia, podczas gdy Marysia zostala w Krakowie. Na romani-
styke na Uniwersytecie Jagiellonskim dostatam si¢ rok pdzniej. I w czasie
polskich studiéw nadal wyjezdzatam do Francji, dzieki czemu otrzymatam
pdzniej dwa dyplomy: magistra UJ oraz ukonczenia trzyletniego kursu na
Université de Paris, czyli popularnej Sorbonie.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych Helena Niedziela do$¢ przypadkowo la-
duje w Paryzu na imprezie u znajomych. Poznaje tam starszego o pig¢ lat
Jozefa Kaczkowskiego. — Byt chyba po wyjezdzie narciarskim. Siedzial taki
rozluzniony, pomy$lalam nawet w pierwszym odruchu: ,,bufon” - wspomi-
na z usmiechem Helena Kaczkowska.

- To nie byla milto$¢ od pierwszego wejrzenia, raczej stopniowe ,,docie-
ranie si¢” — wspomina z kolei Jézef Kaczkowski.

Oboje mlodzi, oboje z rodzin inteligenckich, oboje pod wrazeniem Pa-
ryza. Jaki wplyw na ich pozniejsze zycie beda mialy pobyty we Francji?
Syn powie wiele lat pézniej, ze rodzice przesigkli nad Sekwang ideg laickie-
go panstwa i dystansem do religii. - Mnie rzeczywiscie imponowata rdz-
norodno$¢, rowniez religijna, Francji - opowiada pani Helena. — By¢ moze
te pobyty jako$ mnie zmienily, bo przeciez mama w dziecinstwie, cho¢ nie-
nachalnie, jednak prowadzila nas do kosciota.

Koncoéwka roku 1970. Helena Kaczkowska — bedac juz w Polsce — dowia-
duje sie, ze jest w cigzy. W tym momencie Jozef przebywa jeszcze w Paryzu.
Chce, by jego przyszta zona rodzita we Francji, po ktérej mozna sie spodzie-
wac lepszej opieki. Helena sklada wniosek paszportowy, ale wezwanie do-
staje, gdy jest w dziewigtym miesigcu ciazy.

- Urzednik powiedzial do mnie: ,,Przyjechat do pani kto§ z Warszawy” -
wspomina. — Nie bytam typem niesmiatej dziewczynki, wiec si¢ niczego nie
balam. Na spotkanie przyszed! facet w okropnej marynarce bordo i ciem-
nych okularach. Zaprosil mnie do eleganckiej restauracji w krakowskim
Ratuszu, ale po Paryzu trudno mi byto w tej mierze zaimponowacd. Zwtasz-
cza ze w pierwszym odruchu zaproponowat mi... koniak! Kiedy powie-
dziatam, ze jestem w dziewiatym miesigcu cigzy, zmienil oferte na lody, na
co z kolei odpartam, ze boli mnie gardlo. Wyciagnal moj paszport, powie-
dzial, ze wszystko wiedza o mojej rodzinie, i dodal, ze chodzg stuchy o wi-
zytach meza w jakich$ prawicowych klubach we Francji, wigc jak tu przyje-
dzie, to nie bedzie mu fatwo... Czego ode mnie chcieli? Wiedzieli, ze méwig
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po francusku, oczekiwali wiec jakich§ informacji. Podczas tego spotkania
facet w marynarce bordo roztaczal przede mna perspektywe wygodnego zy-
cia w Paryzu, a nawet sprowadzenia po jakims$ czasie do Francji mojej mamy.
»No wie pan co, takie propozycje pan sklada, a ja w ogdle nie potrafie niczego
zachowa¢ w tajemnicy”, rzucitam, a on nagle spowaznial. Na kolejne spot-
kanie nie posztam, bo byto juz dziecko i karmienie.

26 czerwca 1971 roku: na $wiat przychodzi pierwsze dziecko Jozefa Kacz-
kowskiego i Heleny Niedzieli. Jozef przyjezdza do Krakowa z Francji, kiedy
jego pierworodny Filip jest juz na $wiecie.

14 lipca biora $lub w kosciele $wietego Floriana w Krakowie. — Ziuk byt
bardzo uczciwy w tym swoim ateizmie — wspomina babcia ksiedza Jana,
Wincentyna Niedziela. - Helena chciala mie¢ $§lub koscielny, a on powie-
dzial, ze nie moze przyja¢ komunii. Koscidt sie na to zgodzit, wiec mogli si¢
pobra¢, a Ziuk poprzestat na przysiedze: ,,ze Ci¢ nie opuszcze az do $mier-
ci”. Bolalo mnie troche, ze tak wyraznie si¢ opowiada, ale przekonata mnie
do niego ta uczciwos¢. Dobrze §wiadczyla o jego charakterze.

On wkrétce potem wyjezdza na Wybrzeze, gdzie rozpocznie prace
w Hydrobudowie - bedzie uczestniczyt we wznoszeniu Portu Péinocnego,
sztandarowego przedsiewziecia epoki wezesnego Gierka. Zone i syna $cigga
po kilku miesigcach, gdy na rodzing czeka juz zalatwione przez wujostwo
mieszkanie, wynajmowane w Gdansku-Oliwie. W 1972 roku Kaczkowscy
przeprowadzaja si¢ na swoje — do mieszkania spétdzielni nauczycielskiej
na Kamiennym Potoku w Sopocie, na ulice Kraszewskiego.

Helena Kaczkowska na poczatku lat siedemdziesiatych pracuje doryw-
czo: daje lekcje w Towarzystwie Polsko-Francuskim, prywatne korepety-
cje, a w1973 roku zostaje rowniez ttumaczem przysieglym. Rok pozniej ma
juz etat na Uniwersytecie Gdanskim, gdzie prowadzi — gtéwnie na kierun-
kach ekonomicznych - lektorat z francuskiego. W latach siedemdziesiagtych
wyjedzie kilkukrotnie do Francji - stypendia dadzg jej kontakt z zywym
jezykiem oraz rozwoj metodyczny.

Rok 1975, druga cigza. Jan, czyli jej trzecie dziecko, niemal czterdzie-
$ci lat pdzniej powie: ,Kiedy w naszym puckim szpitalu przychodzitem
na ginekologie, to lezacym z zagrozona cigza kobietom zazwyczaj opo-
wiadatem o mojej mamie, ktéra z Magda, moja siostra, musiata leze¢ na
patologii cigzy az sze$¢ miesigcy. I wylezala ja! Powtarzatem tym czesto
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umeczonym konieczno$cig lezenia kobietom, ze mamy w takich momen-
tach otrzymuja niezwykle duzo faski. (...) Udzielana jest im - mocno w to
wierze — wilczo-lwia odwaga i sita™.

Ale w opowiesci Heleny Kaczkowskiej niczego o wilczo-lwiej odwadze
nie ma. Jest raczej proza zycia: - To rzeczywiscie byto szes¢ miesiecy leze-
nia non stop. Ale bytam bardzo cierpliwa: czytatam ksigzki, poprawiatam
jakies testy z egzaminow, bo zblizat sie koniec roku akademickiego. I rze-
czywiscie ja wylezalam.

Kiedy poéttora roku poézniej zajdzie w ciaze po raz trzeci, nic nie bedzie
zapowiadalo komplikacji. - Fantastycznie si¢ czutam - wspomina Helena
Kaczkowska. — Az przyszed! szésty miesiac, kiedy kazano mi sie zglosi¢
do szpitala.

Inkubator

To tylko jedno z listy pytan, ktérych nie bede mial $miatodci zada¢ Hele-
nie Kaczkowskiej. O analogie miedzy przyj$ciem na $wiat a odchodzeniem.

O tym, jak wiele te momenty faczy, méwil Katarzynie Jablonskiej sam
ksigdz Kaczkowski: ,,Towarzyszenie cztowiekowi w umieraniu to jedno
z moich najwazniejszych zadan w hospicjum i w ogéle w moim kaptan-
stwie. Smier¢ jest momentem, w ktérym umierajacy staje sie wyjatkowo
kruchy i bezbronny. Jest jak noworodek, ktéry przychodzi na $wiat” - mo-
wil, i dodawal: ,Sam nie pamietam oczywiscie swojego przyjscia na $wiat,
ale bylem przy narodzinach dwojki dzieci, wiem, jak si¢ to odbywa, zatem
moge sadzi¢, ze takze dla przychodzacego na swiat dziecka sam proces na-
rodzin nie jest raczej radosnym do$wiadczeniem. Wydaje mi si¢, ze to musi
by¢ trudne przezycie — $wiat, na ktdry przychodzimy, jest obcy i w chwili
narodzin dla niemowlecia - z jego perspektywy — chyba raczej matlo przyja-
zny. (...) Proces narodzin sitami natury boli, przypuszczam, nie tylko rodza-
c3, ale ijej dziecko. A pierwszy krzyk dziecka, zaraz po narodzinach, wcale
nie wydaje mi si¢ krzykiem radosci, a raczej przerazenia. Niemowle atakuja
przeciez chtdd, $wiatto i zupelnie inna rzeczywisto$¢ niz ta, w ktorej dzie-
cko dotychczas si¢ rozwijalo. Ta nowa rzeczywisto$¢ swa intensywnoscia
milionkrotnie przekracza te z brzucha mamy, co dla takiego bezbronnego
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dziecka musi by¢ czym$ arcytrudnym. Jednak potem, w miare¢ dorastania,
nie chcemy sie juz cofna¢ i wréci¢ do brzucha naszej matki. Podobnie jest
ze $miercig — ona sama moze by¢ procesem budzacym lek, wrecz przera-
zajacym. Tu tez musimy si¢ przecisna¢ przez ten «kanat rodny $mierci» do -
jak my, chrzescijanie, wierzymy - nowego zycia™.

Przychodzenie-odchodzenie: ta analogia w jego przypadku ma jeszcze
jeden wymiar.

- Jan byl $miertelnie chory, ale mijaly tygodnie, miesiace, potem lata...
Miale$ taka mysl: ,Moze powtdrzy si¢ historia z narodzin™? - to pytanie
zadaje miedzy innymi Grzegorzowi Bernasikowi. Rozmawiamy w styczniu
2017 roku w siedzibie Radia Krakoéw, gdzie Bernasik — dla Magdy, Jana i Filipa
bliski kuzyn, niemal brat — pracuje jako dziennikarz. Byl §wiadkiem zaréwno
trudnych narodzin Jana, jak i jego odchodzenia trzydziesci osiem lat pozniej.

— Myslatem tak, ale to bylo troche bujanie w obtokach miedzy snem
a dniem - odpowiada Bernasik. — Myslalem, ze cudem ocalony podczas
narodzin Jan moze bedzie znowu ocalony. Ze bedzie mial szczescie, sko-
ro juz raz mu dopisalo. Przeciez wtedy tez to moglo si¢ skonczy¢ w kazdej
chwili, a si¢ nie skonczylo.

19 lipca 1977 roku, godzina dziewiata dwadziescia pie¢. Wersje zdarzen —
jak to bywa w rodzinach, gdzie anegdota to materia zmienna i zywotna — sg
dwie. Wedle pierwszej, nieco bardziej dramatycznej, ale i — wszystko na to
wskazuje - zmitologizowanej po latach przez samego Jana, rodzi si¢ w szpi-
talu w Gdyni-Redlowie dziecko w zasadzie nielegalne. ,Minimalna waga
urodzeniowa, w czasie kiedy przyszedlem na $wiat, wynosila tysiac gramow.
Urodzitem si¢, wazac dziewigéset osiemdziesigt gramow, a wiec jako zywe
poronienie” — opowie®.

Wedle wersji drugiej, nieco tylko mniej dramatycznej, za to najwyraz-
niej zgodnej ze stanem faktycznym, urodzony w siédmym miesigcu ciazy
chlopiec ma tysiagc dwadziescia gramow wagi ciala. Pielegniarki wpisuja
w akt urodzenia liczbe dziewie¢set osiemdziesiat, by w razie — bardzo wow-
czas prawdopodobnej — $mierci dziecka zdja¢ ze szpitala ewentualng odpo-
wiedzialnos¢.

— Akcja porodowa zaczela si¢, gdy lezalam juz ze dwa, trzy tygodnie
w szpitalu — wspomina Helena Kaczkowska. - Pani doktor chciala mi troche
pomoc, wypychajac dziecko za pomocg nacisku na brzuch, a ja ja odruchowo
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odepchnelam. Bytam przekonana, ze dziecko jest zywe. Urodzit sig, nie
krzyknal... Po chwili zaczal oddycha¢, a potem natychmiast przetranspor-
towano go do inkubatora.

Tamten dzien zapamietala babcia Jana, pracujgca - jako szefowa ksie-
gowosci — w produkujacej kosmetyki krakowskiej Chemicznej Spoldzielni
Pracy ,,Florina”. Zbliza si¢ wlasnie termin pdtrocznego sprawozdania, atmo-
sfera w biurze napigta, w dodatku Wincentyna obchodzi tego dnia imieni-
ny, panuje zatem tlok i gwar. Wspétpracownicy skladajg zyczenia, wreczaja
kwiaty. Na biurku gléwnej ksiegowej dzwoni telefon.

- Nic mnie nie zaniepokoito, bo bytam przekonana, ze Ziuk, ktéry ode-
zwal sie¢ po drugiej stronie, bedzie chcial mi zlozy¢ zyczenia — wspomina
pani Wincentyna. - Tymczasem on méwi, ze Helenka w szpitalu, ze pieleg-
niarki byly bardzo niespokojne, ze dokonaly chrztu ,,z wody”, nadajac dziec-
ku imi¢ Adam, i Ze chlopiec musi pozosta¢ w inkubatorze przynajmniej do
osiggniecia dwoch kilogramoéw wagi. ..

~Wczedniak z porodu posladkowego urodzony w stanie cigzkim.
(...) W pierwszych dwdch tygodniach zycia duze zaburzenia oddychania
i krazenia, obrzeki twardzinowe. Apatyczne. Brak odruchéw” - czytam
w opisie znajdujacym si¢ w zachowanej Ksigzeczce Zdrowia Dziecka Jasia
Kaczkowskiego. W tym samym opisie znajduje si¢ informacja, ze dziecko
po trzeciej i pigtej minucie od urodzenia dostato trzy punkty w dziesigcio-
punktowej skali Apgar, co nawet dzisiaj byloby informacjg alarmujaca, ozna-
czajaca ryzyko $mierci lub uposledzenia.

To moze do$¢ oczywiste, ale jednak konieczne zastrzezenie: s3 pozne
lata siedemdziesigte — PRL-owska rzeczywisto$¢ stuzby zdrowia nijak sie
ma do czaséw dzisiejszych, w ktérych ratowanie dzieci nawet kilkusetgra-
mowych jest norma. — Wczesniak na granicy zycia i $mierci - opowiada
o tamtych dniach Jézef Kaczkowski. — Lekarze nie dawali wigkszych szans,
bo dzieci tak szybko urodzone przezywaly wowczas rzeczywiscie rzadko.
Pytatem pielegniarke: ,,Czy on Zyje?”, a ona odpowiadata: ,,P6jde i zobacze™...
Wreszcie wraca: ,,Tak, zyje”. Docierajac tam codziennie, mialem rézne mysli.
A potem widziatem go lezacego w inkubatorze. Szczurek. Chude to — néz-
ki i raczki jak patyki. No i te nieproporcjonalnie wielkie stopy. ,Dziadek” -
tak na niego moéwilem prawie od poczatku, bo byt chudy, cherlawy i pomar-
szczony. ,,Jak tam dziadek?” - pytali mnie koledzy w pracy.
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Atmosfera niepewno$ci udziela si¢ nie tylko rodzicom. Musiata by¢ in-
tensywna, skoro zapamieta ja nawet spedzajacy wakacje na Wybrzezu kuzyn
nowo narodzonego. - To bylo jak grom z jasnego nieba — opowiada Grzegorz
Bernasik. - Szary, ponury dzien. Pamietam moja mame, a cioci¢ Jana, i jej
stowa: ,,Ziuk méwi zdrowaski, ciocia w szpitalu, a braciszkowi to nie mozna
na razie za bardzo wierzy¢”. Tak to zostalo podane mnie, dziesieciolatkowi,
ktory w przerwach miedzy kopaniem pitki i graniem w kapsle poswiecit
chwile uwagi temu, ze rodzi mu si¢ kuzyn. Z nastepnych dni pamietam, jak
stoimy pod szpitalem, bo nas nie wpuscili do $rodka. Moja mama trzyma
na reku Magde, caluje ja nerwowo, placze i probuje — chyba na migi, przez
okno - rozmawiac z ciocig Helena. Trudno nawet powiedzie¢, ze towarzy-
szyta temu atmosfera niepewnosci. Byla raczej pewnos¢, ze to potrwa dzien,
dwa, ze nie ma cudéw. Dos¢ powiedzie¢, ze gdy Jan si¢ urodzil, to przez
wiele lat nikt go nie pobil, jesli idzie o przezywajacego swoje narodziny tak
wczesnego wezesniaka. Jeszcze przez jaki$ czas bylem na pétnocy na waka-
cjach i kazdy kolejny dzien zaczynaliémy od wiesci ze szpitala. Trzeba bylo
tam i$¢ albo ewentualnie zadzwonic¢ z telefonu stacjonarnego, zeby pota-
czyc¢ si¢ z jaka$ znajoma pielegniarka, ktéra moze cos wie, a moze nie wie...

Ani Helena, ani Jozef Kaczkowski nie pamietajg, kiedy atmosfera nie-
pewnosci zamienila si¢ w spokdj. Lekarze odetchneli najwyrazniej po kil-
kunastu dniach, gdy mozna bylo zaniecha¢ podawania - stosowanego dotad
z przerwami - sztucznego tlenu. Cho¢ w inkubatorze pozostat do széstego
tygodnia Zycia. ,,Stan dziecka od trzeciego tygodnia zycia wolno, ale syste-
matycznie poprawia si¢. Zaczelo przybiera¢ na wadze” — napisano w Ksig-
zeczce, by nieco dalej doda¢ informacje o dwukrotnym przetaczaniu krwi
w zwigzku z infekcja w drugim miesigcu zycia. A takze o tym, ze wypisany
ze szpitala w szostym tygodniu chlopiec, cho¢ jest zdrowy, ,wymaga spe-
cjalnej opieki”.

Jozef Kaczkowski: - Gdy wyladowal w domu, wygladal juz na ,,pod-
hodowanego”, przypominal wreszcie dziecko. Zaczelismy go cierpliwie kar-
mi¢, kropla po kropli, bo nie bardzo chciat jes¢.

W pierwszym okresie zycia syna Kaczkowskich odwiedzajg babcie
z obojga stron: czesciej bedaca juz wowczas na emeryturze, a mieszkaja-
ca w Olsztynie matka Jozefa, nieco rzadziej jego tesciowa. — Po raz pierw-
szy pojawitam si¢ w Sopocie, gdy Ja$ byl jeszcze malutki - pamieta babcia
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Wincentyna. - Patrzylam na to dzieciagtko w beciku jak sprzed wojny: mial
pewnie pare miesiecy, co$ do niego moéwitam, a on nie otwieral oczu. Nic,
tylko spat.

Kaczkowscy wiedzieli juz wtedy, Ze wczesniactwo Jana odbilo si¢ na jego
fizycznej kondycji. Zawazy to nie tylko na latach dziecinstwa, ale tez w ja-
kims sensie na catym zyciu przyszlego ksiedza.

Kawatek kosci bez miesa

Warto przyjrzec si¢ blizej miejscu i czasowi, na ktére przypadaja pierwsze lata
zycia Jasia Kaczkowskiego. Jest druga potowa lat siedemdziesiatych, epoka
pdznego Gierka, ktérej daleko juz do wzglednego entuzjazmu pierwszej po-
towy dekady z PRL-owska wersja prosperity. Pafistwo Kaczkowscy mieszkajg
w miejscu z pewnoscig urokliwym, szczegélnym ze wzgledu na naptywowy
charakter ludnosci, w ktérym inteligencja stanowi odsetek znacznie wigk-
szy niz przecigtny w Polsce. Ale tez z powoddéw historycznych nie moga sie
w Trojmiescie czu¢ do konca u siebie. ,,JesteSmy pierwszym pokoleniem,
ktore si¢ tutaj urodzilo — powie ksiadz Jan Kaczkowski. — Nasi rodzice co
najwyzej tu studiowali, a urodzili si¢ gdzie indziej. (...) Moja mama, kto-
ra przyjechala do Sopotu z Krakowa, wybierajac sie tam, jeszcze w czasach
mojego dziecinstwa, méwila, ze jedzie do Polski™.

- Ludzi tu znalem niewielu, bo cze$¢ znajomych ze studiéw sie roz-
pierzchta, a nowych kontaktéw jeszcze za wiele nie miatlem - wspomina
Jozet Kaczkowski. — Zapamietalem wiec koncowke lat siedemdziesiatych
gltéwnie jako intensywny czas rodzicielski. Pracowatem w Hydrobudowie,
a dorabialem, tlumaczac teksty specjalistyczne z francuskiego. Z Helena sie
mijali$my, bo po potudniu prowadzita zwykle kursy.

Kaczkowscy materialnie maja si¢ z pewnoscia lepiej niz przecietna pol-
ska rodzina: ona pracuje na uniwersytecie, podejmuje tez dodatkowe pra-
ce jako lektorka i ttumaczka. On jest inzynierem. Majg samochdd, kupio-
ng przez nig jeszcze w latach szes¢dziesigtych we Francji simce 1000, ktdra

»W zestawie” z mloda kobietg za kierownica musi wowczas stanowic niejaka
sensacje. Cieple weekendy moga spedza¢ w domku letniskowym nad jezio-
rem Wysoka na Kaszubach.
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Co nie znaczy, ze omijajg ich ekonomiczne problemy, z brakiem podsta-
wowych towardw i kolejkami na czele. - Byto §rednio na jeza, bez zadnych
luksuséw, cho¢ nigdy nie cierpielismy biedy — wspomina Jozef Kaczkowski. —
Moglismy sobie nawet pozwoli¢ na wyjazdy w gory. Z drugiej strony trze-
ba bylo na przyklad czasami wsta¢ w nocy, by ustawic sie w jakiej$ kolejce.

O tych kolejkach migedzy innymi rozmawiam w Gdyni z Anng i Krzysz-
tofem Dowgialtami. Do Kaczkowskich zblizyli si¢ jeszcze w pierwszej polo-
wie lat siedemdziesigtych, mieszkajac blok w blok na Kamiennym Potoku.
Poczatkowo spotykaja si¢ glownie panie. J6zefa Kaczkowskiego i Krzysztofa
Dowgialte, pozniej dziatacza Solidarnosci, autora wiersza Ballada o Janku
Wisniewskim, polaczy blizej dopiero dzialalno$¢ opozycyjna na poczatku
lat osiemdziesigtych. Helena Kaczkowska i Anna Dowgialto chodzg miedzy
blokami, pchajac wozki - z Jasiem i najmlodszym synem Dowgialttéw, kto-
rych dzieli ledwie rok. Rozmawiaja, popalaja papierosy.

- W kolejkach spedzaty$my z Helenka duzo czasu, bo dzieci byto duzo,
no i wszystko to duzo jadfo - $mieje si¢ Anna Dowgialto. - Na Kamiennym
Potoku, bodaj przy Wejherowskiej, byt sklep migsny. Ttum, bo akurat nad-
chodzily jakie$ swieta, zblizamy sie powoli do lady. No i wida¢ z daleka, ze
towaru coraz mniej: tego prawie nie ma, tamto wykupione. W koncu przy-
szfa nasza kolej, Helena podchodzi zrezygnowana do ekspedientki i méwi:

»Ja poprosze taki fadny kawalek kosci bez migsa”... Przejezyczyla sie, ume-
czona tym staniem.

By dorobi¢, Jozef Kaczkowski pod koniec 1979 roku wykorzysta dosko-
nalg jak na tamte czasy zawodowg okazje: wyjedzie jako inzynier na ponad-
roczny kontrakt do Senegalu. — To byta szansa na pienigdze — wspomina. —
Gamonie wymagali opieki, wigc zona niewiele pracowata. Gdyby nie ten
wyjazd, to by$my cienko przedli.

Poza pienigdzmi potrzebnymi na utrzymanie rodziny Jozef Kaczkowski
przysyla z Afryki listy. Mozna by na ich podstawie skonstruowa¢ nie tylko
portret ojca, ktéry za kazdym niemal razem zwraca si¢ bezposrednio do kaz-
dego z dzieci, nie kryje emocji zwigzanych z rozlagka, pisze niektore teksty
w konwencji reportazy. Jest tu rowniez miniportret smutnej PRL-owskiej rze-
czywisto$ci, ktorej odwrotnoscig jest niemal wszystko, z czym Polak styka sie
na tak zwanym Zachodzie. ,,Hotel pierwszorzedny, chcialoby si¢ pomieszkac
w nim troch¢ - donosi na przyklad 4 grudnia 1979 roku Jézef Kaczkowski,

KAWALEK KOSCI BEZ MIESA 39



opisujac nocleg pod Paryzem, tuz przed wylotem do Afryki. - Metraz na-
szego apartamentu (...) chyba taki jak nasze mieszkanie. Salon, tazienka, sy-
pialnia i WC - luksus. Telewizor kolorowy, dwa telefony, jeden w tazience.
Sterty recznikow, musujace plyny. (...) Tapczan super, tylko niestety moglem
z niego krotko korzystaé, bo musialem wstac o si6dmej, zeby zatatwi¢ wizy”.

Rzeczywiscie: metraz, w ktdrym zyja w tym czasie Kaczkowscy, wielkie-
go wrazenia nie robi: nieco ponad czterdziesci metréw kwadratowych, trzy
niewielkie pokoje i piecioosobowa rodzina. Niewiele, cho¢ na éwczesne stan-
dardy i tak niezle. Gdy w kwietniu 2017 roku po6jde — w towarzystwie siostry
Jana i Agnieszki Jung — na wspomniany juz spacer $ladami dziecinstwa, uda
nam si¢ wejs¢ na moment do znajdujgcego si¢ na dziesigtym pietrze byte-
go mieszkania Kaczkowskich. Do srodka wpuszcza nas mtode malzenstwo
z dzieckiem. Jeszcze w progu przyznaja: calkiem niedawno dowiedzieli si¢, ze
kiedy$ mieszkal tutaj ,ten ksigdz Kaczkowski”.

Idziemy waskim, kilkumetrowym korytarzem, spogladamy na pokoik,
ktory Magda zajmowatla z Jasiem, wreszcie dochodzimy do niewielkiego
salonu pofaczonego z jeszcze mniejszg kuchnia. - Mama cale zycie powta-
rzala, ze $pi z glowa w lodéwce, bo ich 16zko ustawione w salonie docho-
dzilo niemal do kuchni — méwi, troche si¢ u§miechajac, a troche kryjac
wzruszenie Magda. — Ttumaczyla po nocach, piszac na maszynie, co tacie
generalnie nie przeszkadzalo, poza sytuacjami, gdy na koniec kazdego wer-
su trzeba bylo przejs¢ do nastepnego, a maszyna wydawata charakterystycz-
ny, jednostajny turkot.

— Tedy wlecial kiedys do $rodka ptaszek i niestety wpadl do patelni -
Magda pokazuje na kuchenne okno.

Przechodzimy do kolejnych pomieszczen: — Lazieneczka, teraz pigkna.
Wtedy wanna, stara pralka, kibelek i umywalka.

- No i hol, w ktérym duzo si¢ dzialo. Rodzice mieli na kanapach cztery
wielkie poduchy, na ktérych albo jezdzilismy po podiodze, albo budowali-
$my z nich $ciany - dodaje Magda, gdy juz wychodzimy.

Motyw zbyt malego metrazu zapamietala tez Anna Dowgialto: - Helena
strasznie biedna, narzekala. Dzieci byly ruchliwe, potem wszystkie dos¢
duzej postury. A kuchenka rzeczywiscie malutka. Kiedys przychodzi do mnie
zrezygnowana i moéwi: ,Nie mam juz sily, chyba ich wszystkich w imadlo

wloze”.
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~ Smiali$my sie z mamy, bo chciata prawie ze wszystkimi w Sopocie za-
mieniac si¢ na mieszkania - wspomina Filip Kaczkowski. — To byly czasy,
kiedy ludzie dawali ogloszenia typu: ,,Sprzedam mieszkanie z widokiem na
miesny”. Méwilismy mamie, zeby napisala: ,,Sprzedam lokum z widokiem
na boiska”.

Okno

Mloda Helena Kaczkowska widzi z okien nie tylko boiska. Réwniez piekna
panorame Gdanska, a nawet skrawek Baltyku. Dla niej te obrazy to ukoje-
nie - dzigki nim zapomina o ciasnocie.

Widzi bawiace si¢ dzieci. Bywa, Ze wola je przez okno na positek.

Widzi cmentarz, ktéry z biegiem lat sie rozrasta.

— Lubili$my patrze¢ na $wieczki w okolicach 1 listopada — wspomina
Magda Sekuta. - Z czasem stopniowo wygasaly, a ja sobie wyobrazatam, ze
te nieliczne ogniki to s3 oczy wilka. Widok cmentarza nikomu wtedy nie
przeszkadzal. Zaczat by¢ dwuznaczny, gdy chowalismy Jana.

Tuz po jego $mierci bliscy otworzg koperte z Zyczeniem ksiedza co do
miejsca pochéwku. Okaze sie, Ze wskazal trzy opcje: Puck, a takze dwa punk-
ty na sopockim cmentarzu, ktory przez lata widzial z okien. Jedno w ramach
rodzinnego grobowca, drugie kilkaset metréw dalej, przy znajdujacej si¢
w granicach nekropolii kaplicy.

- Usiedli$my w kotku i kazdy powiedzial, jakie ma zdanie - opowiada
Magda. - Mama powiedziala: ,Wiesz, Madziu, jak bede wspominac to okno,
z ktérego na was patrzytam, to na ten widok natozy mi si¢ teraz cmentarz”...
Poparta jg wigkszos¢ rodziny, pojechalismy do Pucka. Ale si¢ okazalo, ze po-
chéwek przy tamtejszej farze jest niemozliwy. Jan spoczal wigc tutaj.

Okulary w klozecie
Maj 2017, drugie spotkanie z Heleng Kaczkowska. Na stole matze, sosy, wino.
Na obiad befsztyki, na koniec jeszcze deser: wlasnej roboty ciasteczka cze-

koladowe. Im blizej tego stotu, obiadu i w ogdle tematéw dnia dzisiejszego,
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toczacego sie tu i teraz zycia, tym latwiej o rozmowe swobodng, czasem na-
wet radosna.

- Jakby to panu powiedzie¢, mnie ta przesztos¢ w jakims$ sensie nie in-
teresuje. Nastawiam si¢ na przysztos¢, na swoje wnuki. Céz z tego, ze bede
wspominaé tamte piekne chwile... Oczywiscie, ze mysle o tym nieustannie.
Moze poza nielicznymi wyjatkami. Na przyktad gdy ide odebra¢ wnuka ze
szkoty i szukam go wéréd dwudziestu innych dzieci. Z ludZzmi nie wspomi-
nam Jana. Ani Magda, ani Filip nie powiedzieli nigdy w mojej obecnosci:

»A pamigtasz, jak kiedy$ Jan...”.

Pytam Helene Kaczkowska o wnuki. A wlasciwie o historie zwigzana
z najmiodszym z nich, jedenastoletnim synem cérki, Jasiem, ktorg opowie-
dziata Katarzynie Jablonskiej. Zwierzyla si¢, ze podczas pogrzebu i tuz po
nim nie byta w pelni przytomna, co w pewnym sensie usmierzato jej bol.

»~Wydawalo mi si¢ wtedy, ze nie bede mogta chodzi¢ na gréb Jana. Teraz,
po dziesieciu miesigcach od jego $mierci, jest mi trudniej. (...) Wtedy to-
warzyszyto mi takie niemal metafizyczne doswiadczenie — czutam, Ze Jan,
taki leciusienki, siedzi mi na ramionach... Odchodzitam od grobu i mia-
tam wrazenie, Ze on idzie ze mng, a ta mogila, trumna, cmentarz — nie maja
specjalnego znaczenia™.

Po kilku miesigcach Helena Kaczkowska wiezie ssmochodem wnuka.
Przejezdzaja obok cmentarza, na ktérym pochowany jest Jan. - Postanowi-
tam, ze bede dzielna i si¢ nie zatrzymam - wspomina. — Bo to nikomu nie
pomoze, oni muszg zy¢. Jedziemy, a wnuczek pyta: ,,Babciu, caly czas go tak
czujesz na ramionach?”.

- Czy rozpadlam si¢ na kawatki? - Helena Kaczkowska powtarza zada-
ne przeze mnie wczesniej pytanie, odnoszace si¢ do cytatu z wypowiedzi
Jana. - To rzecz jasna metafora, bo nie da si¢ umrze¢. Cho¢ wolalabym
przed Janem. Ale $mier¢ dziecka wszystko zmienia. Postrzeganie $wiata,
charakter...

Czego dowiaduje si¢ od Heleny Kaczkowskiej o pierwszych miesigcach
zycia Jana? Opowiada, Ze niemal od poczatku wida¢ bylto u niego zeza; ze
zanim skonczyl rok, miatl juz okulary, ktérych zreszta nie znosil; ze rost
i rozwijal si¢ normalnie, nie liczagc wzroku oraz jeszcze jednej widocznej
wady: mial jedng ndézke nieco krétsza od drugiej, co po jakims czasie udato
sie wyréwnac z pomoca rehabilitacji.
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- Odkad zaczat chodzi¢, troche powtdczyt jedng noga — wspomina He-
lena Kaczkowska. — Szedt normalnie tylko wtedy, gdy mu przypominatam:
»Pieta, palce, pieta, palce”. W ogdle mialam wtedy duzo obaw. Pamietam
jedna historie, ktéra pokazuje, jak bacznie go obserwowatam. Wczesniej,
to znaczy przed ukonczeniem roku, zadawatam mu standardowe pytania,
w rodzaju: ,,Jak robi kotek?” albo: ,,Jak robi krowa?”. I zawsze odpowiadat
poprawnie. A pewnego razu na pytanie o kotka odpowiedziat ,,Muuu”, a na
to o krowe: ,,Miauuu”. ,Matko Boska! - mysle - co§ mu sie pokrecito”. Od-
chodze¢ na bok i nagle widze ten jego szelmowski u§émiech. On po prostu
miat tych moich pytan dosc.

Na zdjeciach z pdéznych lat siedemdziesiatych wida¢ chtopca korpulen-
tnego, zawsze w okularach z grubymi szklami. Zwykle z powazna ming.
Wspomnienia z wczesnego dziecinstwa Jasia, o jakie prosze rodzing i przy-
jaciét rodziny, trudno precyzyjnie umiejscowi¢ w czasie. Dotyczg jednak
z pewnoscia pierwszych dwoch lat zycia.

Anna Dowgiallo: - Miat duzego zeza, zapamietalam problemy z jego
okularami. Raz przychodzi Helena i méwi: ,,Chyba mnie szlag trafi! Ty wiesz,
co on zrobil?”. Okazalo sie, ze wzial te okulary, poszedt do fazienki, wrzucit
do klozetu i spuscit wodeg... A to byt pdzny Gierek, nie najlepsza sytuacja,
nie bylo tatwo i$¢ do sklepu i kupi¢ nowe.

Brat: - Od poczatku byto wiadomo, ze bedzie wymagal opieki. Gdy
sie urodzil, mial takg krwawg banke na plecach, do konca zostato mu zna-
mie. To juz byt dla mnie znak. Zawsze byl w jakim§ sensie inny.

Siostra: — Byl inny. Na przyklad wszystkie dzieci baty si¢ mrowek, a on
potrafit sie w nich wytarzaé i czekaé, az go pogryza. Smialismy sie, klécili.
Od wczesnych lat lubitam z nim spedza¢ czas, co nie zawsze dziala w rela-
cji starsza dziewczynka — mlodszy chlopiec.

Babcia: — Smieszny, grubiutki, lubit je§¢, a przeciez miat mato ruchu,
bo nie bardzo mogt biega¢. No i ta jego otwarto$¢: rozmawiat z ludzmi
na ulicy.

Tata: — Pytania, zadawal mndstwo pytan. A co to? A dlaczego? Wszyst-
kie dzieci tak maja, ale mam wrazenie, ze Jan byl jeszcze bardziej dociekli-

wy, ciekaw $wiata.
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,Dasz rade”

- »Sifa miloéci”, niech pan to rozwazy! To najlepszy tytul dla pana biogra-
fii! - podobnych rad i wskazéwek uslysz¢ wiele. Ta jednak, autorstwa dy-
rektora sopockiego prywatnego gimnazjum i liceum ogdlnoksztatcgcego,
zostanie wypowiedziana ze szczeg6lng determinacja. Andrzej Szczepanski,
w edukacji od dziesigcioleci, jowialny i w mig skracajacy dystans, spotkat
sie ze mna, by opowiedzie¢ o licealnych latach Jana. Uwage o ,,sile mitosci”
wypowiada spontanicznie, w przerwie miedzy kolejnymi opowie$ciami
o czasach liceum.

- Bo widzi pan, o tacie Jana, panu Jozefie, powiedziano juz bardzo wiele.
A ona byla i jest w cieniu. Na pewno tata byl w jakims$ sensie budowniczym,
jesli chodzi o rozwdj Jana, ale to mama byla architektem. To, Ze on w siebie
uwierzyl, byto, moim zdaniem, gléwnie jej zastuga.

Na fotografiach wida¢ piekna, szczupla kobiete o kruczoczarnych wio-
sach. I teraz, i w mlodosci - wspominaja przyjaciele — zawsze dobrze ubrana.
Anna Dowgialto pamieta nagty transport Heleny Kaczkowskiej do szpitala
w zwigzku z cigzowymi komplikacjami przed urodzeniem Magdy. - Mia-
fa jeszcze na sobie makijaz. ,Boze, jak ona slicznie wyglada”, pomyslatam -
wspomina Anna Dowgialto.

Inni przyjaciele Kaczkowskich z tamtych lat, Piotr i Wanda Nowinowie-
-Konopkowie (oboje byli pracownikami naukowymi na Uniwersytecie Gdan-
skim; on w czasach PRL-u opozycjonista, w III RP migdzy innymi poset i am-
basador RP przy Stolicy Apostolskiej), zwracaja z kolei uwage na kontrasty
miedzy Heleng i Jozefem, ktdre czynity z nich paradoksalnie zgrang pare.

- Z jednej strony rubaszny nieco Ziuk, dusza towarzystwa sypigca dowci-
pami, z drugiej skromna, pozostajaca nieco w cieniu Helena — méwi Piotr
Nowina-Konopka. — Ten kontrast musial by¢ zbawienny dla dzieci: miaty do
czynienia z dwoma typami osobowosci, ktére §wietnie si¢ uzupetnialy. Na
przyklad kto§ w tym domu musial bardziej dba¢ o porzadek i dyscypline,
i tym kims$ z pewnoscig byla Helena.

Na podstawie wspomnien, ale tez wspolczesnych obserwacji probuje
dociec: jakie cechy Heleny Kaczkowskiej mogty wplyna¢ na formacje syna?

Na poczatek oddajmy glos jemu samemu:

,— Ksiedza mama woli pozostawa¢ w cieniu? - pytat Piotr Zytka.
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- A jednoczes$nie ma bardzo silng osobowos¢ — odpowiadat ksigdz Kacz-
kowski. — Wiele od nas wymagata, wysoko zawieszata poprzeczke i bardzo
o nas walczyta, a juz w szczeg6lnosci o mnie™.

W innym miejscu rozmowy, wspomniawszy o domu pelnym wolno$ci i ak-
ceptacji, uzyje znowu przymiotnika: wymagajaca. ,,Kiedy bylem maty - doda -
niektdrzy z otoczenia namawiali mame, zeby oddata mnie do szkét i osrod-
kow dla dzieci niedowidzacych. Nie zrobita tego”. W artykule opublikowanym
przez ,Wysokie Obcasy Ekstra” powie miedzy innymi: ,Mama ¢wiczyla ze
mna regularnie. Refren: «pieta — palce», towarzyszyt mi przez wiele lat. (...)
To dzigki jej uporowi moge zy¢ normalnie - widziec i przyzwoicie chodzi¢™.

- Rzeczywiscie, to Helena byta bardziej od wymagan - potwierdza Anna
Dowgiallo. — Takze w sensie pewnej etykiety: jak siedzie¢, jak sie zachowaé
przy stole. Kiedy ta etykieta zostala jako$ wyraznie przekroczona i beczutka sie
przelala, potrafita wpasc¢ w szal, podczas gdy Ziuk zachowywat stoicki spokoj.

Inni przyjaciele Kaczkowskich, Jolanta i Rafal Bukowscy, opowiada-
ja o luzie i atmosferze akceptacji. - Ale rzeczywiscie Helena, poza silnym
instynktem opiekunczym, wprowadzata do tej rodziny pierwiastek rygoru -
dopowiada Jolanta Bukowska. — Ziuk to byt luz blues, od rozrywki, sportu.
A u Heleny musial by¢ porzadek w zachowaniu, jedzeniu, ubieraniu. Nazwa-
fabym to takim parysko-krakowskim sznytem.

»Sila milosci” - co wlasciwie uzyta przez Andrzeja Szczepanskiego fraza
oznaczala w poczatkowej fazie zZycia Jasia Kaczkowskiego? O ile ze wzgledu
na swdj wyglad, wade wzroku, inne niz réwiesnikéw zachowanie dostanie
on w dalszych latach zycia mocny sygnat: ,jestes inny”, ,,jeste§ odrebny”, ,nie
nalezysz do grupy”, od matki otrzyma komunikat odwrotny: ,,dasz rade”.
Swiadoma niedomagan syna, bedzie jednak protestowa¢ za kazdym razem,
gdy kto$ uzyje w odniesieniu do niego przymiotnika ,niepetnosprawny”.

Ksigdz Kaczkowski w rozmowie z Piotrem Zytka opowie o pewnosci
siebie, jaka dali jemu i jego rodzenstwu rodzice. Zapamigta tez dwa zna-
czace zdania, wypowiadane przez mame: ,,Jan, tam, gdzie nie musisz, nie
pokazuj swojej bezradnosci”, oraz: ,,Badz lepszy od innych, zeby$ nadgonit
swoje braki”.

Do tego samego motywu odwoluje sie bliski kolega z dziecinstwa Jana,
Piotr Jokiel, nawiazujac co prawda do nieco pdzniejszego, bo wczesnoszkol-
nego okresu ich zycia. - Mam wrazenie, ze dawal sobie rade wlasnie dzieki
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matce, ktdra nauczyla go oceniac siebie w dobry sposéb, dawala mu po pro-
stu poczucie wlasnej warto$ci — méwi Jokiel. - Pani Helena jawila mi sie
jako silna, walczaca o Jana, stojaca za nim i motywujaca go matka. Byty
zresztg ku temu powody: w dziecinstwie czgsto miewal stany zalamania, ze
»hie ma sensu’, ze ,nie dam rady”...

W poczuciu wartosci, jakie — z pewnoscig wspolnie z mezem — Helena
Kaczkowska budowata w synu, jest tez element, o ktérym nie powiedzg ani
oni sami, ani nawet ich bliscy, bo tez wida¢ go lepiej z pewnego dystansu.
To rodzaj dystynkcji, jakiej musial by¢ od dziecinstwa §wiadom, dystynk-
cji, ktéra wynika z przynaleznosci do sopockiej rodziny inteligenckiej. Z jej
atrybutami: pracg na uniwersytecie, jezykiem francuskim, towarzystwem,
w jakim si¢ obracali i do dzi$ obracajg, ale tez z dbaloscia o dom, jego este-
tyke czy kulinarne upodobania. To poczucie odrebnosci — moze czasem
przechodzace w elitaryzm - bedzie widoczne w dalszych latach jego zycia.

- Nazwatabym to poczuciem godnos$ci — moéwi Katarzyna Jablonska
z ,Wiezi”, ktéra piszac dwie ksigzki z udzialem Jana, zdazyla si¢ tez zblizy¢
do jego rodzicéw. — Dbato$¢ o sposdéb wypowiadania si¢, obeznanie z kultura
czy wlasnie przywigzanie do etykiety i estetyki wynidst z pewnoscig z domu,
iakurat to - tak mi si¢ wydaje — zawdzigczal przede wszystkim pani Helenie,
pewnie tez babci Wincentynie. Mieszkanie panistwa Kaczkowskich petne
jest obrazéw, ksiazek i zapachéw dobiegajacych z duzej kuchni, gdzie pani
Helena przyrzadza wysmienite dania. Zupa cebulowa, poledwiczki, indyk,
tarta z warzywami, rézne salaty z cudownym sosem winegret — to uczta dla
podniebienia. I uczta dla oczu, bo wszystko podane jest na pigknej porce-
lanie, ktdrej towarzyszg srebrne stare sztucce i zawsze Iniane lub ptécienne
serwetki. To w domu panstwa Kaczkowskich standard.

Do drugiego, bardziej opiekunczego oblicza Heleny Kaczkowskiej od-
nosza si¢ Anna Dowgialto i Filip Kaczkowski.

- Helenka ,,kwoczyla”. Bardzo si¢ nim opiekowala i nieustannie mar-
twila, jak sobie da rad¢. Raz opowiadala, Ze pokazata mu lecacy czerwony
balon. ,Wszyscy go dostrzegli, tylko nie Jas”, martwita si¢ Helena — wspo-
mina przyjaciotka Kaczkowskich.

— Tata nie byl, wbrew pozorom, wylewny — méwi z kolei brat Jana. -
Mama nas obejmowata i moéwita: ,Tata was nie przytula, ale was kocha”.
Skadinagd moéwila to niepotrzebnie, bo dla nas to bylo zawsze oczywiste.
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Jak Filip Kaczkowski zapamigtal rodzicdw z czaséw swojego dziecinstwa
i mlodosci? - Bywalo, ze miedzy nimi iskrzyto, ze si¢ ki6cili - wspomina. -
Zawsze uwazaltem, i do dzi§ uwazam, ze mieliémy najwspanialsze dziecin-
stwo na $wiecie, cho¢ wiem tez, Ze ten okres si¢ zawsze idealizuje. Jedno jest
jednak pewne. Sam mam dzieci, o ktore staram si¢ dbac¢, ale widze, ze cza-
sami potrafimy z zong zrobi¢ co$ tylko dla siebie, na przyklad gdzies wyje-
cha¢ bez nich. A zycie naszych rodzicéw krecilo si¢ wokot nas. Mozna po-
wiedzie¢, ze poswiecili zycie dzieciom.

Oddech

Reszta to pytania.

Czy poswigcili sie Janowi w sposdb szczegdlny?

Jaka wigz tworzy sie miedzy matka a dzieckiem wymagajacym przez
cale dziecinstwo specjalnej opieki?

Czy zdanie o ,,rozpadnigciu si¢ na kawatki” — dla niego pewnie bedace
nie tylko $wiadectwem mitosci, ale réwniez w jakims$ sensie obcigzajace -
to réwniez opis tej szczegdlnej relacji?

Helena i Jan Kaczkowscy: trzydziesci osiem lat i osiem miesiecy wspol-
nego zycia. Od pierwszego do ostatniego oddechu. Doslownie:

- Bylam przekonana, ze dziecko jest Zzywe. Urodzit si¢, nie krzyknat...
Po chwili zaczat oddychac...

»Oddech spowalnial. Jan caly czas byl bardzo spokojny. W pewnym mo-
mencie Magda poprosila: <«Mamo, pol6z mu reke na czole». Zawsze tak robi-
tam, kiedy byli dzie¢mi, chorowali i mieli gorgczke. Polozytam wigc Janowi
reke na czole, a on zamknal oczy i przestat oddychac™.









Przychodzg momenty, kiedy mysle: ,To niemozliwe,
Ze go nie ma”. Ale przeciez ja sie ze wszystkim godze.

WINCENTYNA NIEDZIELA



To akurat moze zabrzmie¢ jak fragment jednego z zywotow swietych, w ktd-
rych hagiografowie szukaja znakéw. Moze tez zabrzmie¢ niewiarygodnie,
bo przeciez czteroletni chlopcy, jesli w ogéle co$ recytuja, to raczej wier-
szyki, piosenki, ewentualnie sklady druzyn pitkarskich. A jednak nie chce
by¢ inaczej: czteroletni Ja§ Kaczkowski cytowal ksiedza profesora Jozefa
Tischnera.

Tak zapamietata te scene jego babcia, Wincentyna Niedziela: — Szlismy
schodami, na dole byta poczta. Gdy z Madzia i Jasiem wchodzilismy do $rod-
ka, zaczynalo si¢ chmurzy¢. A gdy wychodzilismy, byla juz potezna wichura.
Mnie si¢ naprawde wydawalo, ze wiatr mi porwie te dzieci, wigc je do siebie
z calej sily przytulitam. Wtedy Jas spokojnym, kaznodziejskim tonem po-
wiedzial: ,,Czyzby ta ziemia byla przekleta?”. To samo pytanie padlo wczes-
niej w kosciele $wigtej Brygidy z ust ksiedza Tischnera.

Podobnych anegdot moglaby powsta¢ pokazna lista. Wezmy wizyte krew-
nej babci Wincentyny, ktérej Jas zdjal szalik z szyi, powiesit go na swojej, po
czym powiedzial: ,Teraz ci¢ bede spowiadal”.

Albo rozmowe z bedacg w widocznej juz cigzy kobieta, ktorej spojrzat
w oczy i powiedzial: ,,Brzemienna jestes i w bolach rodzi¢ bedziesz” (ta mia-
ta - ledwo ttumiac $miech - odpowiedzie¢, ze wie, bo to jej drugie dziecko).

Wreszcie korowody ,mszalne” na wsi, gdzie dzieci Kaczkowskich spe-
dzaty wakacje: rodzenstwo i kuzynostwo naklonione przez Jasia odgrywa
role wiernych, on idzie na przedzie, robigc za ksigdza.

Ale nie tylko z powodu anegdot zapukatem do drzwi pani Wincentyny.
Chcialem pozna¢ kobiete, z ktorej ksiadz Jan uczynil niemal legende, przy-
pisujac jej role Zrodia wlasnej duchowej drogi.

Mowit o niej duzo.

Piotrowi Zylce, z wtasciwa sobie przesads, ze jest jedyng w rodzinie ka-
toliczka z prawdziwego zdarzenia. Nie taka, dodawal, spod znaku Radia Ma-
ryja, ale raczej ,ITygodnika Powszechnego”. Opowiadal, ze zawdzigcza jej nie
tylko fascynacje religia, ale tez umiejgtno$¢ afirmacji §wiata'.
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