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„Niedawno powiedziałem i powtarzam jeszcze raz, że przeży-

wamy trzecią wojnę światową, ale w częściach. Są systemy 

gospodarcze, które aby przetrwać, muszą prowadzić wojnę. 

Wówczas produkuje się i sprzedaje broń, a budżety gospodarek, 

które składają ofiarę z człowieka u stóp boga pieniądza, oczy-

wiście zostają uzdrowione. I nie myśli się o wygłodzonych dzie-

ciach w obozach dla uchodźców, nie myśli się o ludziach prze-

mieszczanych siłą, nie myśli się o zburzonych domach, nie myśli 

się też o tylu straconych życiach. Ileż cierpienia, ile zniszczeń, 

ile bólu! Dziś, drodzy Bracia i Siostry, w każdej części świata, 

w każdym narodzie, w każdym sercu i w ruchach ludowych 

rodzi się wołanie o pokój: Nigdy więcej wojny!”* 



* Fragment przemówienia do uczestników światowego spotkania ruchów lu-

dowych, 28 października 2014 roku.



„Marzę o Europie młodej, zdolnej być jeszcze matką: matką, która 

miałaby życie, ponieważ szanuje życie i daje nadzieję życia. Marzę 

o Europie troszczącej się o dziecko, pomagającej niczym bratu 

ubogiemu i tym, którzy przybywają w poszukiwaniu gościnności, 

bo nic nie mają i proszą o schronienie. Marzę o Europie, która 

wysłuchuje i dowartościowuje osoby chore i starsze, aby nie były 

spro wadzane do bezproduktywnych przedmiotów do odrzucenia. 

Marzę o Europie, gdzie bycie migrantem nie byłoby przestęp-

stwem, ale zaproszeniem do większego zaangażowania z godno-

ścią całej istoty ludzkiej. Marzę o Europie, gdzie ludzie młodzi od- 

 dychaliby czystym powietrzem uczciwości, kochali piękno kul-

tury i prostego życia, nieskażonego przez niekończące się potrzeby 

konsumpcjonizmu; gdzie zawarcie małżeństwa i posiadanie dzieci 

jest wielką odpowiedzialnością i radością, a nie problemem spowo-

dowanym brakiem dostatecznie stabilnej pracy. Marzę o Europie 

rodzin, z polityką naprawdę skuteczną, bardziej skoncentrowaną 

na twarzach niż na liczbach, bardziej na narodzinach dzieci niż 

na powiększaniu dóbr. Marzę o Europie, która promuje i chroni 

prawa każdego człowieka, nie zapominając o obowiązkach wobec 

wszystkich. Marzę o Europie, o której nie można byłoby powie-

dzieć, że jej zaangażowanie na rzecz praw człowieka było jej ostat-

nią utopią”**.



** Fragment przemówienia podczas uroczystości wręczenia Międzynarodowej 

Na gro  dy Karola Wielkiego w Akwizgranie, 6 maja 2016 roku.



WPROWADZENIE  

”TO TRUDNE, TRUDNE...”





Projekt

Zdarza się, że osobiste losy ludzi splatają się z historią. Tak 

właśnie jest w przypadku papieża Franciszka, który, wywo -

dząc się z Ameryki Łacińskiej, wnosi do Kościoła katolickiego 

nową tożsamość. Jego osobowość, jego sposób bycia, jego czyny 

przemawiają do epoki zdominowanej przez gospodarkę, ale 

także przez poszukiwanie sensu, autentyczności, a często tak- 

że wartości duchowych. To właśnie owo spotkanie człowie  ka 

z historią stało się osnową naszych rozmów — rozmów czło-

wieka Kościoła z francuskim intelektualistą, świeckim, spe-

cjalistą od komunikacji, od wielu lat zajmującym się zaga d-

nieniem globalizacji, różnorodności kulturowej i odmienności.

Dlaczego dialog? Ponieważ umożliwia on otwarcie się na 

dru  giego, argumentację, obecność czytelnika. Dialog nadaje 

sens ludzkiej komunikacji, wykraczając poza skuteczność 

i ograni czenia techniczne.

Zasadniczy motyw tej książki nawiązuje do jednego z py-

tań, które powracają w historii Kościoła: jaka jest natura jego 

zaangażowania społecznego i politycznego? Czym Kościół  róż-

 ni się od podmiotów politycznych? Pytania te pojawiają się za 

każdym razem, gdy lektura Ewangelii, ponowne odczy  tanie 
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pism ojców Kościoła czy encykliki skłaniają nas do krytycz-

nego zaangażowania i do działania na rzecz ubogich, zdomi-

nowanych, wykluczonych… Ci, którzy na przestrzeni wieków 

występowali, by piętnować niesprawiedliwości i nierówności, 

dostrzegali często bezpośredni związek pomiędzy przesłaniem 

politycznym i duchowym. Jednym z ostatnich ważnych przy-

kładów ich utożsamienia jest spór — i konflikty — wokół teolo-

gii wyzwolenia. Jak rozumieć wymiar duchowy i odróżniać go 

od działań politycznych Kościoła? Jak daleko można się posu-

nąć i czego robić nie wolno? Ta refleksja narzuca się zwłaszcza 

w chwili, gdy jesteśmy świadkami powrotu poszukiwań du-

chowych i gdy zarazem, dzięki globalizacji informacji, bardziej  

widoczne stają się nierówności, co skłania do zaangażowania, 

ale jednocześnie prowadzi też niekiedy do upraszczania ar-

gumentów i często powoduje skłonność do sprowadzania 

wszystkiego do polityki. Jak uniknąć traktowania, w imię 

„nowoczesności”, krytycznego zaangażowania Kościoła jako 

działań jednego ze światowych podmiotów politycznych, in-

stytucji bliźniaczo po dobnej do Organizacji Narodów Zjed-

noczonych? Jezuici, poprzez swoją historię, i Ameryka 

Łacińska, ze względu na doświadczenia papieża, stanowią ja-

skrawe przykłady z jednej strony tej debaty, z drugiej zaś ko-

nieczności i trudności rozróżniania pomiędzy tymi dwiema  

logikami.
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Spotkanie

Nad spotkaniem nie sposób zapanować; to ono narzuca nam 

swoje reguły. Nasze było swobodne, pozbawione konformi-

zmu, pełne zaufania i humoru. I wzajemnej sympatii. Papież 

jest obecny, słucha; jest skromny, wyrasta z historii, nie ma 

złudzeń co do ludzi. Spotykam się z nim poza wszelkim kon-

tekstem instytucjonalnym, u niego w domu, ale to nie tłuma-

czy jego ogromnej umiejętności słuchania, swobody i dyspozy-

cyjności. Prawie wcale nie słyszę drętwej mowy.

Czasem doznaję zawrotu głowy, gdy myślę o przytłaczają-

cej odpowiedzialności, spoczywającej na jego barkach. Jak on 

może dokonywać wyborów, myśleć, wobec tylu różnych ogra-

niczeń i żądań, jak może słuchać, działać i troszczyć się, nie 

tylko o Kościół, ale i o tyle różnych problemów świata? Jak 

on to robi? Tak, być może jest naprawdę pierwszym papie-

żem globalizacji, stojącym pomiędzy Ameryką Łacińską 

a Europą. Ludzki, skrom  ny, a zarazem zdecydowany, świadomy, 

że uczestniczy w historii. Jego rola nie ma nic wspólnego z rolą 

wielkich przywódców politycznych świata, a jednak nieustan-

nie się z nią konfrontuje.

Być może najmocniejszą jego wypowiedzią, naturalną 

w trakcie wymiany zdań, były słowa: „Niczego się nie boję”. 

Choć powiedział też coś innego, łagodnym głosem, stojąc 
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w drzwiach i żegnając się ze mną kiedyś wieczorem; słów tych 

nie zapomnę nigdy, tak bardzo symbolizują jego człowieczeń-

stwo, jego apostolat: „To trudne, trudne…”. Cóż powiedzieć wo-

bec takiej skromności, samotności, przenikliwości i inteligencji?

Trudność polegała na znalezieniu właściwego poziomu tego 

dialogu, zważywszy na znaczne różnice pomiędzy nami, a za-

razem na wolę, by spróbować się zrozumieć, by „zburzyć mur” 

i przyznać się do niedostatków komunikacji (incommunication). 

„Trudno” rzeczywiście skłonić do mówienia kogoś, kto wypo-

wiada się tak często — i z wielką prostotą — tym bardziej że 

dyskurs religijny ma zawsze odpowiedź na wszystko i wszystko 

zostało już powiedziane… Uniknąć powtarzania tego, co jest 

znane z publicznych wypowiedzi, odejść od oficjalnego, religij-

nego słownictwa. Szukać prawdy, godząc się z nieuniknionym 

niedostatkiem komunikacji tam, gdzie się on pojawia. Pozosta-

liśmy bardziej na płaszczyźnie historii, polityki, ludzi niż na po-

ziomie rozważań duchowych.

Ten dialog człowieka Kościoła ze świeckim mógłby zresztą 

trwać w nieskończoność, równie bogaty w zbieżności, co w róż-

nice. Nie byłem ani tłem dla wypowiedzi papieża, ani ich kry-

tykiem, lecz po prostu uczonym, człowiekiem dobrej woli, 

który próbuje prowadzić rozmowę z jedną z najbardziej wyjąt-

kowych osobistości intelektualnych i religijnych świata. Ta 

swoboda, którą czułem przez cały czas, gdy się spotykaliśmy, 
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jest w papieżu Franciszku głęboko zakorzeniona. Nie jest ani 

konwencjonalna, ani konformistyczna. Wystarczy zresztą zo   -

baczyć, w jaki sposób żył, mówił, działał w Argentynie i Ame  - 

ryce Łacińskiej, by sobie to uświadomić. To coś zupełnie 

nieeuropejskiego.

Co do metody, trzymałem się — nie zawsze świadomie — 

schematu, który stosowałem wcześniej w wywiadach z filozo-

fem Raymondem Aronem (1981), z kardynałem Jean-Marie 

Lus  tigerem (1987) i przewodniczącym Komisji Europejskiej 

Jacques’em Delorsem (1994). Filozofia, religia, polityka. Trzy 

wymiary, które ostatecznie można odnaleźć także i tu. Jest to 

bez wątpienia model, który najlepiej wyraża postawę badacza, 

kogoś w rodzaju rzecznika obywatela powszechnego, niewi-

dzialnego, ale niezbędnego w refleksji nad historią i światem. 

Mówić, prowadzić dialog, by zmniejszyć nieprzekraczalny dy-

stans i choć trochę umożliwić zrozumienie ponad granicami 

podziałów. Paradoksalnie płaszczyzną, na której się odnaleźli-

śmy, okazała się wspólna nam filozofia komunikacji. Dać czło-

wiekowi pierwszeństwo przed techniką. Pogodzić się z brakiem 

porozumiewania się, wspierać dialog, odtechnicznić wymianę 

informacji, by odnaleźć wartości humanistyczne. Zaakcepto-

wać to, że komunikacja oznacza tyleż samo negocjacje i współ-

ist nienie, co uczestnictwo. Traktować porozumiewanie się jako 

działalność polityczną, polegającą na dyplomacji.
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Wielkie tematy

Nasz dialog prowadziliśmy w trakcie dwunastu spotkań od-

bywanych regularnie od lutego 2016 do lutego 2017 roku. Jest 

to okoliczność znamienna, zważywszy na zwyczaje panujące 

w Watykanie. Tym bardziej że nic nie było z góry ustalone. Czę-

sto nasze rozmowy wychodziły poza ramy zakreślone przez 

książkę i nie wszystko zostało zamieszczone w niniejszym tek-

ście, ale tłumaczy to w znacznej mierze ton, atmosferę i swobo-

 dę naszej wymiany myśli. Papież przeczytał oczywiście manu-

skrypt i bez trudu doszliśmy do porozumienia.

Wśród poruszonych przez nas tematów znalazły się kwestie 

polityczne, kulturowe i religijne: problem przemocy na świecie, 

pokój i wojna; Kościół wobec globalizacji i różnorodności kultu-

rowej; religie i polityka; fundamentalizmy i laickość; stosunki 

pomiędzy tradycją i nowoczesnością; dialog między religiami; 

status jednostki, rodziny, obyczajów i społeczeństwa; per-

spektywy uniwersalistyczne; rola chrześcijan w świeckim świe-

cie naznaczonym powrotem religii; niedostatek komunikacji 

i wyjątkowość dyskursu religijnego.

Tematy te zawarłem w ośmiu rozdziałach. W każdym 

z nich uzupełniłem nasze rozmowy fragmentami w sumie szes-

nastu ważnych mów papieża Franciszka, wygłoszonych po jego 

wyborze 13 marca 2013 roku. Mowy te, znane w całym świecie, 
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ilustrują nasze dialogi. Każdy rozdział zawiera dwa takie 

frag menty.

Natomiast świadomie unikałem wprowadzania odniesień do 

konfliktów politycznych i instytucjonalnych istniejących w ło-

nie Kościoła. Poza tym, że inni są w tej kwestii bardziej kompe-

tentni ode mnie i że informacje na ten temat są powszechnie 

dostępne, nie odpowiadałoby to mojemu zamiarowi, którym 

była refleksja nad miejscem Kościoła w świecie i w polityce na 

podstawie doświadczeń i analizy wypowiedzi pierwszego papie-

 ża jezuity i nie-Europejczyka w historii Kościoła katolickiego.

Co sądzę o papieżu? W kwestii problemów społecznych jest 

trochę franciszkaninem, intelektualnie trochę dominikaninem, 

politycznie trochę jezuitą… W każdym razie jest bardzo ludzki. 

Trzeba by prawdopodobnie dodać o wiele więcej, by zrozumieć 

jego osobowość…

Małe braki komunikacji…

U Ojca Świętego wszystko wynika z religii i wiary, łącznie ze 

stanowiskiem w kwestiach politycznych. Istotną rolę odgrywa 

miłosierdzie, podobnie zresztą jak głębia historii i eschato  logii, 

której początki sięgają ponad czterech tysięcy lat. Mój sposób 

patrzenia na świat ma raczej antropologiczny charakter, nawet 

jeśli oczywiście nie da się z działania ludzkiego wyeliminować 
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wymiaru duchowego. Często patrzymy na świat tak samo,  

ale z różnych perspektyw. Nasz sposób myślenia i logika nie 

zawsze się pokrywają. Wielkość komunikacji polega na pró-

bie zrozumienia się i zaakceptowania różnic. Przykładem  

jest zagadka współczesnego interaktywnego świata, w którym 

wszystko jest widoczne, a skuteczność i szybkość przepływu 

informacji przyczyniają się do powstawania niespotykanej 

dotychczas liczby nieporozumień i przypadków niedostatków 

komunikacji. Oto wyzwanie: próbować zrozumieć odmienność 

w tym otwartym świecie, unikać monopolu jednego dyskursu, 

religijnego czy politycznego, wspierać porozumienie ponad 

podziałami.

„Przyjąć, towarzyszyć, rozeznawać i integrować”. Te czte-

 ry  kluczowe pojęcia adhortacji apostolskiej Amoris laetitia 

(„Radość miłości”) z marca 2016 roku mają też pewne znacze-

nie ogólne. Chodzi mianowicie o to, by przemyśleć tak istotne 

dla dzisiejszego świata kwestie, jak praca, edukacja, relacje 

pomiędzy nauką, techniką i społeczeństwem, globalizacja, od-

mienność i różnorodność kulturowa, media i opinia publiczna, 

komunikacja polityczna czy urbanizacja. W powyższych kwe-

stiach wypowiedzi Kościoła, na przykład encykliki, mogłyby 

pomóc pogłębić inne rodzaje refleksji. 

Przeprowadzenie tych rozmów nie było łatwe. Papież nie 

zaw  sze odpowiada na zadane mu pytania, w każdym razie  
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nie w sensie, do którego przyzwyczaiła nas nowoczesna men-

talność. Bardzo szybko przechodzi do odniesień sprzed wieków, 

odwołuje się do metafor lub do ewangelii… Nie zawsze działa tu 

klasyczna zasada „praw autorskich”. Poruszamy się w różnych 

przestrzeniach symbolicznych. Krótko mówiąc, występowały 

pomiędzy nami — jak je nazywam — „małe braki komuni kacji”, 

które zwiększały jeszcze atrakcyjność tego spotkania. Tym 

bardziej że pojawia się tu trzeci partner, czytelnik, co do któ-

rego nie sposób przewidzieć, jak przyjmie nasze słowa. Krótko  

mówiąc, jest to dialog, któremu brak „klasycznej racjonalności”, 

kojarzonej zazwyczaj z wymianą zdań pomiędzy intelektuali-

stami i politykami. Tym lepiej, nawet jeśli wywołuje to pewne 

zaskoczenie. Dzięki temu zbliżamy się do filozofii komunikacji, 

która szanuje odmienność. 

Nowoczesność właściwie nigdy nie leży w interesie Kościoła. 

Nigdy nie żyje on całkowicie w czasie obecnym, chociaż anga-

żuje się w jego liczne spory. I właśnie ta postawa przysparza jego 

wizji świata atrakcyjności, nawet jeśli wydaje się dziwna lub 

irytująca. Nie troszczyć się o nowoczesność to podporządkować 

się wartościom i hierarchii czasu, które nie są zgodne z naszą 

epoką zdominowaną przez wysokie tempo, pośpiech i globali-

zację. W przeszłości często dochodziło do przeplatania się re-

ligii i polityki, sfery duchowej i świeckiej; konsekwencje tego 

stanu rzeczy często bywały wątpliwe… Dziś wymiar duchowy 
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nie przenika się już z doczesnym, przynajmniej w chrześcijań-

stwie, i ten cechujący współczesność rozziew we wszystkich 

swoich postaciach stanowi prawdziwą szansę, skoro wciąż tak 

trudno nam jest ustalić, jaki dystans ma dzielić te dwie sfery. 

Nowo czesność, która przez cztery wieki triumfowała nad tra-

dycją, stała się ideologią. Rewaloryzacja tradycji jest bez wątpie-

nia sposobem na ocalenie dominującej postępowości. Kościół 

katolicki może nam w tym pomóc, podobnie jak inne insty-

tucje posiadające odpowiednie zasoby — religijne, artystyczne 

i naukowe. W każdym razie wszystkie te wymiary skłaniają 

do dialogu, tolerancji i porozumienia ponad podziałami. Tra-

dycję dominującą, przeciwko której słusznie przez wieki wy-

stępowała nowoczesność, mogą dziś z kolei zapłodnić inne, 

odmienne od niej sposoby myślenia. Wszystko lepsze jest od 

jednowymiarowości, która zawsze stanowi zagrożenie, o czym 

już w latach dwudziestych XX wieku mówili przedstawiciele 

szkoły frankfurckiej.

Praca nad tą książką trwała dwa i pół roku. Wywołała u mnie 

kilka wstrząsów, a także głęboki szacunek i prawdziwą pokorę 

wobec tego człowieka i ogromu odpowiedzialności, jaka na nim 

spoczywa. 

Jednocześnie autentyczna wolność podczas naszych spotkań 

umożliwiła nam rozmawianie o wielu różnych rzeczach. Były to 

chwile, kiedy czas ulegał zawieszeniu — wobec wszechobecnej 
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globalizacji przenikającej wszystkie aspekty naszego doświad-

czenia i wszelkie wartości, globalizacji, którą należy przemyśleć, 

jeśli chcemy uniknąć nowych wojen, a także wobec rosnącego 

znaczenia komunikacji i interkomunikacji. Krótko mówiąc,  

„informować to nie komunikować się”, zaś „komuni kować się 

to negocjować, a w najlepszym razie współistnieć”; pojęcia te, 

kluczowe dla moich badań, służą próbie wypracowania wizji 

świata jako pokojowego współistnienia, które często są od siebie 

odmien ne, a niekiedy wręcz sobie przeciwstawne. Pewna doza  

optymizmu wydaje się zresztą możliwa, jeśli wziąć pod uwagę 

pewne punkty wspólne, łączące dyskurs laicki i religijny od-

noszą cy się do wyzwań związanych z globalizacją. Jednym  

słowem, musimy zrobić wszystko, by zapobiec nienawiści do  

tych, którzy są inni od nas. Religia chrześcijańska, dążąc do po -

wszechności, troszczy się dziś o zachowanie dialogu, zaś ta-

kie słowa, jak „szacunek”, „godność”, „uznanie” czy „zaufanie”  

należą do istoty systemu demokratycznego…

Paryż, lipiec 2017
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Luty 2016 roku. Pierwsze spotkanie. Nigdy jeszcze nie miałem bez

pośredniej styczności z papieżem Franciszkiem. Wchodzę z tłuma

czem, ojcem Louisem de Romanet, moim przyjacielem, do skrom

nej rezydencji w Domu Świętej Marty*, tuż obok bazyliki Świętego 

Piotra. Polecono nam czekać w małej, dość chłodnej sali. Cisza. 

Trochę się boję. Nagle wchodzi, serdeczny. Nieoczekiwanie głębokie, 

łagodne spojrzenie. Witamy się. Rozpoczyna się spotkanie. Stop

niowo wszystko staje się naturalne, bezpośrednie. Coś się dzieje. 

Odpowiada poważnie, zaczyna się dialog przerywany śmiechem, 

który często będzie nam towarzyszył w czasie wszystkich dwunastu 

spotkań. Humor, błyskotliwy dowcip, półsłówka i cała ta naturalna 

komunikacja, poza słowami; porozumiewamy się spojrzeniami, 

gestami. Nie ma ograniczeń czasowych. Po półtorej godziny prosi, 

byśmy przerwali, gdyż musi spotkać się ze swoim spowiednikiem. 

Odpowiadam, że „on chyba bardziej tego potrzebuje”. Śmiejemy 

się. Ustalamy datę kolejnego spotkania. Otwiera drzwi i wycho

dzi tak po prostu, jak wszedł. Przeżywam silne emocje, widząc 

* Ten nowoczesny budynek, wzniesiony za bazyliką Świętego Piotra za ponty-

fikatu Jana Pawła II i ukończony w roku 1996, służy za hotel kardynałom pod-

czas konklawe. Po swoim wyborze papież Franciszek, czując się swobodniej 

i mniej samotnie wśród innych duchownych, postanowił pozostać tam „aż do 

dalszych decyzji”.
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tę oddalającą się białą sylwetkę. Oczywista kruchość i ogromna 

siła symboli. Mówiliśmy o rzeczach poważnych, o pokoju i wojnie, 

o miejscu Kościoła w globalizacji i o historii.

***

Papież Franciszek: Oddaję panu głos.

Dominique Wolton: Na Lesbos, w styczniu 2016 roku, powie-

dział Ojciec Święty piękne, rzadko spotykane słowa: „Wszy-

scy jesteśmy migrantami i wszyscy jesteśmy uchodźcami”. 

Co można jeszcze, poza tym wspaniałym zdaniem, powiedzieć 

w chwili, gdy mocarstwa europejskie i zachodnie się zamykają? 

Co robić? 

Papież Franciszek: Powiedziałem też zdanie, które dzieci  mig-

rantów nosiły potem na koszulkach: „Nie jestem niebezpieczny, 

jestem w niebezpieczeństwie”. Nasza teologia jest teo logią 

uchodźców. Wszyscy bowiem nimi jesteśmy, od chwili powo-

łania Abrahama poprzez wszystkie migracje ludu Izraela. Sam 

Jezus był uchodźcą, imigrantem. Poza tym egzystencjalnie, po-

przez wiarę, jesteśmy migrantami. Godność ludzka niesie ze 

sobą konieczne wezwanie do „bycia w drodze”. Gdy mężczyzna 

lub kobieta nie jest „w drodze”, jest mumią. Muzealnym ekspo-

natem. Ktoś taki nie jest żywą osobą.
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Chodzi nie tylko o to, by być w drodze, lecz by także iść 

drogą. Drogą się podąża. W pewnym hiszpańskim wierszu czy -

tamy: „Podążamy drogą, idąc”. A iść to komunikować się  z in-

nymi. Idąc, spotykamy innych. Podążanie drogą leży być może 

u podstaw kultury spotkania. Ludzie się spotykają, porozumie-

wają się ze sobą. Czy to w dobrych intencjach, z przyjaźnią, czy 

w złych, tocząc wojny, co jest przykładem skrajności. Wielka 

przyjaźń, lecz także i wojna są formami komunikacji. Istnieje 

porozumiewanie się poprzez agresję, do której człowiek jest 

zdolny. Kiedy mówię: „człowiek”, mówię o mężczyźnie i ko-

biecie. W momencie gdy osoba ludzka postanawia nie iść dalej, 

ponosi klęskę i nie wypełnia swojego ludzkiego powołania. Iść  

to być zaw  sze w drodze, zawsze się komunikować. Można po-

mylić drogę, można upaść… jak w historii o nici Ariadny, jak 

Ariadna i Tezeusz, można znaleźć się w labiryncie… Ale idziemy. 

Idzie  my, myląc się, ale idziemy. Komunikujemy się. Przychodzi 

nam to z trudnością, ale porozumiewamy się mimo wszystko. 

Mówię to, ponieważ nie należy odpychać osób, które są w dro -

dze. Byłoby to bowiem odpychanie od siebie komunikacji.

Dominique Wolton: A jednak Europa odpycha migrantów?

Papież Franciszek: Jeśli Europejczycy chcą pozostać wśród swo-

ich, niech płodzą dzieci! Uważam, że rząd francuski stworzył 
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prawdziwy plan, prawa wspierające wielodzietne rodziny. Na-

tomiast inne kraje tego nie zrobiły: promują bardziej niepo-

siadanie dzieci. Z różnych powodów, różnymi metodami.

Dominique Wolton: Europa podpisała na wiosnę 2016 roku* 

szalone porozumienie o zamknięciu granicy z Turcją.

Papież Franciszek: Dlatego wracam do obrazu człowieka, który 

wędruje. Ludzie są ze swej istoty bytami, które się komunikują. 

Człowiek niemy, czyli taki, który nie potrafi się komunikować, 

jest kimś, komu brakuje wędrówki, podążania drogą…

Dominique Wolton: Półtora roku po tym zdaniu, które wypo-

wiedział Ojciec na Lesbos, sytuacja jest jeszcze gorsza. Wielu lu-

dzi zachwycało się tą wypowiedzią, ale nic poza tym. Co Ojciec 

mógłby powiedzieć dziś?

Papież Franciszek: Problem zaczyna się w krajach, z których 

przybywają migranci. Dlaczego opuszczają swoją ziemię? Z po-

wo du braku pracy albo z powodu wojny. To są dwa zasadnicze 

* Umowa pomiędzy Unią Europejską i Turcją z 18 marca 2016 roku. Tekst 

ten mówi o odsyłaniu do Turcji osób, które nielegalnie przybyły do Grecji 

po 20 marca 2016 roku i które nie wystąpiły o azyl bądź go nie otrzymały.
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powody. Brak pracy, ponieważ byli wyzyskiwani — myślę  

o Afr   y      kanach. Europa wyzyskiwała Afrykę… Nie wiem, czy to 

dobre określenie! Ale pewni kolonialiści europejscy… tak, oni 

ją wyzyskiwali. Czytałem, że pierwszą rzeczą, jaką zrobił pe-

wien wybrany ostatnio przywódca jednego z państw afrykań-

skich, było poddanie pod obrady parlamentu projektu ustawy 

o reforestacji swojego kraju — ustawa ta została zresztą uchwa-

lona. Światowe mocarstwa gospodarcze wycięły tam wszystkie 

drzewa. Pierwszą rzeczą, którą należy zrobić — mówiłem to pod-

czas zgromadzenia Narodów Zjednoczonych, w Radzie Europy, 

wszędzie — jest odnalezienie tam, na miejscu, źródeł tworzenia 

miejsc pracy i inwestowanie w nie. Poza tym Europa powinna 

inwestować także u siebie, ponieważ również i tu występuje 

problem bezrobocia. Drugą przyczyną migracji są wojny. Można 

finansować nowe inwestycje, ludzie będą mieli pracę i nie będą 

musieli wyjeżdżać, ale jeśli jest wojna, i tak uciekną. A kto  

wywołuje wojny? Kto sprzedaje broń? My.

Dominique Wolton: Na przykład Francuzi…

Papież Franciszek: Ach tak? Wiem, że inne narody też są mniej 

lub bardziej zaangażowane w dostarczanie broni. Dostarczamy jej, 

by miejscowi w końcu się powybijali. Skarżymy się, że migran-

 ci przyjeżdżają nas zniszczyć. Ale to my wysyłamy tam broń! 



 32 Otwieranie drzwi. rOzmOwy O KOściele i świecie

Spójrzmy na Bliski Wschód. Tam jest to samo. Kto dos tarcza 

broń? Kto dostarcza jej tak zwanemu Państwo Islamskiemu, tym, 

którzy popierają w Syrii Assada, walczącym z nim rebeliantom? 

Kto organizuje dostawy broni? Gdy mówię „my”, mam na my-

śli Zachód. Nie oskarżam żadnego kraju — poza tym także inne, 

niezachodnie państwa sprzedają broń. To my dostarczamy broń. 

To my wywołujemy chaos. Ludzie uciekają, a my co? Co robimy? 

Mówimy: „A nie, radźcie sobie sami!”. Nie chciałbym używać 

zbyt mocnych słów, ale nie mamy prawa nie pomagać ludziom, 

którzy do nas przyjeżdżają. To są istoty ludzkie. Pewien polityk 

powiedział mi: „Ponad wszystkimi porozumieniami są prawa 

człowieka”. Oto przywódca europejski, który jasno widzi problem.

Dominique Wolton: Ta postawa odmowy może nawet wzma-

gać nienawiść, gdyż dziś, dzięki globalizacji obrazu, w dobie in-

ternetu i telewizji, cały świat widzi, że Europejczycy zdradzają 

prawa człowieka i odpychają od siebie uchodźców, zamykają się 

przed nimi egoistycznie, mimo że od pięćdziesięciu lat tyle im 

zawdzięczamy, zarówno w wymiarze gospodarczym, jak i spo-

łecznym oraz kulturowym. Europę dotyka efekt bume rangu. 

Europejczycy mówią, że są bardziej demokratyczni? Ale zdra-

dzają swoje wartości humanistyczne i demokratyczne! Dzię  ki 

globalizacji informacji ta zdrada wraca do nich jak bumerang… 

Ale Europejczycy tego nie widzą. Przez egoizm. Przez głupotę.
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Papież Franciszek: Europa, kolebka humanizmu.

Dominique Wolton: Wracając do polityki…

Papież Franciszek: Każdy człowiek czy instytucja, na całym 

świecie, ma zawsze wymiar polityczny. O polityce przez wielkie 

„P” wielki Pius XI* mówił, że jest ona jedną z najwyższych form 

miłości miłosiernej. Działać na rzecz „dobrej” polityki to popy-

chać kraj do rozwoju, przyczyniać się do ewolucji swojej kul-

tury: to jest polityka. Polityka to także zawód. Gdy wracałem 

z Meksyku w połowie lutego 2016 roku**, dowiedziałem się za 

pośrednictwem dziennikarzy, że Donald Trump, nim został wy-

brany prezydentem, miał o mnie powiedzieć, że jestem polity-

kiem. Po czym dodał, że gdy zostanie wybrany, zbuduje tysiące 

kilometrów murów… Podziękowałem mu za to, że nazwał mnie 

tym mianem, gdyż Arystoteles definiował osobę ludzką jako 

* Pius XI (1857—1939), papież w latach 1922—1939, jest dziś trochę zapomnia-

ny. Mimo to odegrał istotną rolę w tym burzliwym okresie. Podpisał trak-

taty laterańskie (1929), wiążące się ze zrzeczeniem się Państwa Kościelnego. 

Syg nował też konkordaty z państwami, które powstały po roku 1918. Potępił 

Akcję Francuską w roku 1926, nadużycia faszystowskie w roku 1931, nazizm 

w roku 1937 i bolszewizm w roku 1937. W roku 1938 uroczyście apelował  

o pokój. Ponadto jest to papież akcji katolickiej (apostolatu świeckich) i misji.

** Konferencja prasowa w czasie lotu powrotnego z Meksyku, 17 lutego 

2016 roku.
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zwierzę polityczne, i określenie to jest dla mnie zaszczy-

tem. Jestem zatem przynajmniej człowiekiem! Co do murów…  

Narzędziem polityki jest bliskość. Mamy konfrontować się 

z problemami, rozumieć je. Jest jeszcze coś, co przestaliśmy 

praktykować: perswazja. To być może najsubtelniejsza, najbar-

dziej delikatna metoda polityczna. Słucham argu  mentów dru-

giego człowieka, analizuję je i przedstawiam mu swoje… On 

stara się mnie przekonać, ja próbuję nakłonić go, by zmienił 

zdanie, i w ten sposób wędrujemy razem. Może nie dochodzimy 

do syntezy typu heglowskiego czy idealistycznego  — dzięki 

Bogu, gdyż tego nie możemy, nie powinniśmy robić, ponieważ 

to zawsze coś niszczy.

Dominique Wolton: Definicja polityki, którą Ojciec podaje — 

przekonywać, argumentować, a przede wszystkim razem nego -

cjować — zgadza się całkowicie z definicją komunikowania się, 

której bronię i która akcentuje znaczenie negocjacji wobec nie-

dostatku komunikacji! Komunikacja jest pojęciem nieodłącz-

nym od demokracji, gdyż zakłada ona wolność i równość part-

nerów. Komunikować się to często podzielać czyjeś zdanie, ale 

najczęściej negocjować i współistnieć…

Papież Franciszek: Uprawianie polityki to akceptowanie istnie-

nia napięcia, którego nie jesteśmy w stanie usunąć. Usuwanie 
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go poprzez syntezę to niszczenie jakiejś części kosztem innej. 

Wyeliminować je można jedynie od góry, na wyższym pozio-

mie, gdzie obie części dają z siebie to, co mają najlepszego, owo-

cując czymś, co nie jest syntezą, ale wspólną drogą, wspólnym 

wędrowaniem. Weźmy na przykład globalizację. To abstrak-

cyjne słowo. Porównajmy to pojęcie do bryły geometrycznej: 

można postrzegać globalizację, będącą pewnym zjawiskiem 

politycznym, jako sferę, której każdy punkt jest równo odle-

gły od środka. Wszystkie punkty są jednakowe; dominuje jed-

norodność. Jest oczywiste, że ten rodzaj globalizacji niszczy 

różnorodność.

Można jednak wyobrazić ją sobie również jako wielościan*, 

w którym wszystkie punkty się łączą, a zarazem każdy punkt, 

czy to ludy, czy osoby, zachowuje swoją własną tożsamość. 

Uprawianie polityki to poszukiwanie tego napięcia pomiędzy 

jednością a odrębnymi tożsamościami.

* Wielościan to bryła geometryczna ograniczona powierzchnią złożoną z wielo-

kątów, których boki tworzą jej krawędzie, a jej wierzchołkami są miejsca ich 

przecięcia. „Lubię posługiwać się obrazem wielościanu, bryły geometrycznej, 

której ścianami są różne figury. Wielościan odzwierciedla połączenie wszyst-

kich części, które zachowują w nim swoją oryginalność. Nic nie ginie, nicze-

go się nie niszczy, nad niczym się nie panuje, wszystko się łączy...”, wyjaśnia  

Ojciec Święty w przemówieniu z 28 października 2014 roku, https://opoka. 

org.pl/biblioteka/W/WP/franciszek_i/przemowienia/ludowe_28102014.

html (dostęp: 01.12.2017).
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Przejdźmy do religii. Gdy byłem dzieckiem, mówiło się, że 

wszyscy protestanci idą do piekła, wszyscy, absolutnie wszyscy. 

(śmiech) Ano tak, to był grzech śmiertelny. Był nawet pewien 

ksiądz, który w Argentynie palił namioty misjonarzy ewangelic-

kich. Mówię tu o latach 1940—1942. Miałem cztery albo pięć lat, 

spacerowałem z babcią po ulicy i po drugiej stronie chodnika poja -

wiły się dwie kobiety z Armii Zbawienia, w charakterystycznych 

kapeluszach. Spytałem: „Babciu, kim są te panie? Czy to siostry 

zakonne?”, a babcia odpowiedziała: „Nie, to protestantki. Ale to 

dobre kobiety”. Pierwszy raz usłyszałem wtedy dyskurs ekume-

niczny, i to właśnie z ust starszej osoby. W ten sposób moja babcia 

otworzyła mi oczy na wyznaniową różnorodność. Musimy wszyst-

kim przekazać to doświadczenie. W edukacji dzieci, młodzieży… 

Każdy ma swoją tożsamość… Co do dialogu międzyreligijnego, to 

powinien istnieć, ale nie można prowadzić dysputy z innymi re-

ligiami, jeśli nie wychodzimy od własnej tożsamości! Ja mam swo-

 ją tożsamość i mówię, czerpiąc z niej. Zbliżamy się, odnajdujemy 

punkty wspólne, a także to, w czym się nie zgadzamy. Ale w tym,  

co nas łączy, idziemy do przodu, dla dobra wszystkich. Prowadzi -

 my dzieła miłosierdzia, akcje edukacyjne, razem dokonujemy wie-

 lu innych rzeczy. To, co moja babcia zrobiła ze mną, gdy miałem 

pięć lat, było aktem politycznym. Nauczyła mnie otwierać drzwi.

W skrajnych warunkach nie należy zatem szukać syntezy, 

ponieważ synteza może niszczyć. Trzeba dążyć do wielościanu, 
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do jedności zachowującej różnorodność, wszystkie tożsamo-

ści. Mistrzem w tej dziedzinie — nie chcę popełnić plagiatu — 

jest Romano Guardini*. Guardini jest, według mnie, kimś, kto 

to  wszystko zrozumiał i wyjaśnił w swojej książce Der Gegen

satz** — nie wiem, jak to zostało przetłumaczone na język fran-

cuski, ale tytuł włoski mówi o „przeciwstawności”. Ta pierw-

sza książka, którą napisał o metafizyce w roku 1923, to według 

mnie jego opus magnum. Wykłada w niej coś, co można nazwać 

„filozofią polityki”; podstawą wszelkiej polityki są perswazja 

i bliskość. Kościół powinien więc otwierać drzwi. Jeśli Kościół 

przyjmuje postawę nazbyt jednostronną, zaczyna uprawiać pro-

zelityzm. A prozelityzm — nie wiem, czy mogę to powiedzieć — 

nie jest zbyt katolicki! (śmiech)

Dominique Wolton: Przyzna Ojciec, że Kościół przez długi 

czas bronił koncepcji dialogu, która była bardzo daleka od rów-

ności. Jaki jest związek pomiędzy prozelityzmem i dialogiem 

międzyreligijnym? 

* Romano Guardini (1885—1968), ksiądz katolicki, filozof i teolog.

** Książka ta nie została przetłumaczona na język polski. Tłumaczenie  

francuskie: Romano Guardini, La polarité. Essai d’une philosophie du vivant  

concret, tłum. Jean Greisch, Françoise Todorovitch, Éditions du Cerf,  

Paris 2010. Gegensatzlehre to teoria dyskusji koncentrująca się na myśleniu 

dialogicznym. 
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Papież Franciszek: Prozelityzm niszczy jedność. I dlatego dia-

log międzyreligijny nie oznacza osiągnięcia zgody we wszyst-

kich kwestiach, tylko wspólną wędrówkę, w której każdy za-

chowuje własną tożsamość. Tak jak wtedy, gdy wyjeżdżamy na 

misje; siostry zakonne czy kapłani jadą w świat, by świadczyć. 

Polityką Kościoła jest jego własne świadectwo. Wyjście ze swo-

jej skorupy. Dawanie świadectwa. Pozwoli pan, że wrócę jesz-

cze na chwilę do mistrza Guardiniego. Jest też mała książeczka 

o Europie napisana przez jednego z autorów, który go zainspi-

rował, Przywarę. Książeczka ta* również idzie w tym kierunku. 

Ale mistrzem przeciwieństw, dwubiegunowych napięć, jak mó-

wimy, jest Guardini, który uczy nas tej drogi jedności w różno-

rodności. Co dzieje się dziś z fundamentalistami? Zamykają się 

oni w swojej własnej tożsamości i nie chcą słyszeć o niczym 

innym. Jest też fundamentalizm ukryty w polityce światowej. 

Ideologie bowiem same nie są w stanie budować polityki. Poma-

gają myśleć — należy zresztą znać ideologie — ale nie są w stanie 

budować polityki. W ubiegłym wieku byliśmy świadkami, jak 

zrodziły systemy polityczne. I nie działały. 

* Mowa o książce Idee Europa, wydanej w języku niemieckim po raz pierwszy 

w 1955 roku. Jej autorem był pochodzący ze Śląska jezuita o polsko-niemiec-

kich korzeniach Erich Przywara SJ (1889—1972). Pod wpływem jego twórczo-

ści pozostawali między innymi Romano Guardini, Hans Urs von Balthasar 

i Karl Rahner (przyp. red.). 
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Co zatem powinien czynić Kościół? Zgodzić się z którąś 

z nich? Taka pokusa istnieje; oznaczałoby to powrót obrazu 

Kościoła-imperium, który nie jest Kościołem Jezusa Chrystusa, 

nie jest Kościołem, który służy.

Dam panu przykład — w żaden sposób go nie zawłaszczając — 

dwóch wielkich ludzi, których podziwiam: Szimona Peresa* 

i Mahmuda Abbasa**. Byli przyjaciółmi, dzwonili do siebie.  

Gdy pojechałem do Ziemi Świętej, chcieli zrobić jakiś gest, ale 

nie mogli znaleźć odpowiedniego miejsca, gdyż Abbas nie mógł 

przyjechać do Jerozolimy, do nuncjatury; Peres powiedział: 

„Pojechałbym na terytoria palestyńskie, ale rząd nie pozwoli 

mi się tam udać bez licznej eskorty, co zostałoby odebrane 

jako agresja”. Obaj zaproponowali zatem, że spotkają się tutaj,  

w Watykanie. Pomyślałem, że nie mogę organizować tego spo-

tkania sam, więc poprosiłem o udział Bartłomieja I, prawo-

sławnego patriarchę Konstantynopola. Spotkały się zatem 

cztery wyznania, różne, ale czyniące to samo, ponieważ prag-

 ną pokoju i jedności. Każdy wyjechał z własnymi przekona-

niami, ale drzewko oliwne zostało. Zasadziliśmy je razem.  

Zostało też wspomnienie przyjaźni, braterskiego uścisku. 

* Izraelski mąż stanu, urodzony 2 sierpnia 1923 roku, zmarł 28 września 

2016 roku.

** Urodzony w roku 1935, Mahmud Abbas jest od 2005 roku prezydentem  

Palestyny.
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Kościół powinien służyć w polityce, budując mosty: taka jest 

jego rola dyplomatyczna. „Zadaniem nuncjuszy jest budowa-

nie mostów”.

Oto coś, co wynika z istoty naszej wiary. Bóg Ojciec posłał 

swojego Syna, który jest mostem. Pontifex: to słowo streszcza 

w sobie stosunek Boga do ludzkości i taka powinna być postawa 

polityczna Kościoła i chrześcijan. Budujmy mosty. Pracujmy. 

Nie pozwalajmy sobie na mówienie innym: „A kim ty jesteś?”. 

Róbmy wszystko razem, rozmawiajmy. W ten sposób możemy 

zmienić coś na lepsze. Ja na przykład uznałem, że mam obo-

wiązek pojechać do Caserty* i prosić o wybaczenie charyzma-

tyków, zielonoświątkowców. Później, gdy byłem w Turynie, od-

czułem potrzebę udania się do kościoła waldensów. Wal densów 

potraktowano strasznie, zabijano ich. Prosić o przebaczenie: 

czasem, gdy prosimy o przebaczenie, powstają mosty. Albo 

gdy udajemy się do czyjegoś domu. Trzeba budować mosty na 

wzór Jezusa Chrystusa, którego mamy naśla dować: On został 

posłany przez Ojca, by być Pontifexem, budowniczym mostów. 

Według mnie mamy tu fundament działania politycznego Ko-

ścioła. Gdy Kościół miesza się do „niskiej” polityki, nie upra-

wia już polityki. 

* Wizyta duszpasterska w Casercie, we Włoszech, 26 lipca 2014 roku.
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Dominique Wolton: Wszyscy mówią: „Kościół nie uprawia po -

lityki”. Ale Kościół — zarówno Ojciec Święty, jak i jego poprzed-

nicy, Jan Paweł II i Benedykt XVI — interweniuje we wszyst      kich 

sprawach: w kwestii uchodźców, wojen, granic, kli   matu, broni 

jądrowej, terroryzmu, korupcji, ekologii… Czy to nie jest poli-

tyka? Do jakiego momentu Kościół jest w polityce? Co stanowi 

granicę, po przekroczeniu której chodzi już o coś innego?

Papież Franciszek: Biskupi francuscy napisali jesienią 

2016  roku list pasterski, będący kontynuacją listu, który 

ogłosili piętnaście lat wcześniej: Retrouver le sens du politique 

(„Odnaleźć sens polityki”)*. Jest tam i polityka wielka, i poli-

tyka  mała, partyjna. Kościół nie powinien mieszać się do po -

lityki partyjnej, stronniczej. Paweł VI i Pius XI mówili, że poli-

tyka, wielka polityka, jest jedną z najwyższych form miłości 

miłosiernej. Dlaczego? Ponieważ jest zorientowana na wspólne 

dobro wszystkich.

Dominique Wolton: Tak, na tym bez wątpienia polega wielkość 

polityki.

* Conseil permanent de la Conférence des évêques de France, Dans un  

monde qui change, retrouver le sens du politique, Éditions du Cerf, Bayard, 

Mame 2016.
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Papież Franciszek: Ale wobec różnorodności partii politycz-

nych Kościół nie powinien interweniować. Jest to domena wol-

ności wiernych.

Dominique Wolton: Czy z tego powodu Ojciec nieszczególnie 

sprzyja istnieniu partii chrześcijańskich?

Papież Franciszek: To trudne pytanie, boję się na nie odpowia-

dać. Popieram istnienie partii, które opowiadają się za wielkimi 

wartościami chrześcijańskimi: są to wartości służące dobru 

ludzkości. Co do tego zgoda. Ale partia, która jest wyłącznie 

dla chrześcijan czy dla katolików — nie. To zawsze prowadzi do 

klęski. 

Dominique Wolton: Sądzę, że Ojciec ma rację. Partie chrześci-

jańskie istniały przez sto lat, a wynik…

Papież Franciszek: Zgadzamy się co do tego, że jest to forma 

„cezaropapizmu”. Przypomina mi to o czymś, co dla was, Fran-

cuzów, jest bardzo drogie: o świeckości.

Dominique Wolton: Kwestia laickości powraca dziś jeszcze 

mocniej wraz z fundamentalizmem, który chciałby na nowo 

połączyć władzę polityczną i religijną.
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Papież Franciszek: Państwo świeckie to coś zdrowego. Istnieje 

zdrowa świeckość. Jezus powiedział, że trzeba oddać cesarzowi 

to, co cesarskie, a Bogu to, co boskie. Sądzę jednak, że w nie-

których krajach, na przykład we Francji, ta laickość jest o wiele 

za mocno zabarwiona dziedzictwem oświecenia, tworzącym 

zbiorowe wyobrażenia, w których religie postrzegane są jako 

podkultura. Sądzę, że Francja — to mój osobisty pogląd, nie ofi-

cjalne stanowisko Kościoła — powinna „uszlachetnić” nieco po-

ziom świeckości, w tym sensie, że powinna przyznać, że religie 

także stanowią część kultury. Jak dać temu wyraz w świecki 

sposób? Poprzez otwarcie się na transcendencję. Każdy może 

znaleźć własną formę otwarcia. Na dziedzictwie francuskim 

zbyt mocno ciąży oświecenie. Rozumiem to dziedzictwo histo-

rii, ale poszerzanie go to ważne zadanie. Część rządów, chrze-

ścijańskich i niechrześcijańskich, nie godzi się ze świeckością.

Co to znaczy państwo świeckie „otwarte na transcen-

dencję”? To, że religie stanowią część kultury, że nie są pod-

kulturami. Kiedy mówimy, że nie należy nosić na szyi widocz-

nego krzyżyka albo że kobiety nie powinny zakładać tego czy 

tamtego, to jest głupota. I jedno, i drugie bowiem jest przeja-

wem pewnej kultury. Jeden nosi krzyżyk, inny co innego. Rabin 

kipę, a papież piuskę! (śmiech)… Oto zdrowa świeckość! Sobór 

Watykański II bardzo dobrze i wyraźnie to ukazuje. Myślę, że 

w tej dziedzinie dochodzi do przesady wówczas, gdy laickość 




