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Szok

To rak - uswiadomita sobie Maria, stuchajac lekarki.

- To rak - szepnela i czekala, az ta zaprzeczy. Ko-
lejne sekundy uplywaly jednak w ciszy i po chwili nie
miala juz watpliwosci, ze jest chora. Przeczuwata to,
odkad weszla do gabinetu i spojrzata lekarce w oczy,
ale jeszcze si¢ tudzila, ze to lgk podpowiada jej taka
diagnoze - zbyt straszng, by mogla by¢ rzeczywista.
Im dluzej jednak stuchata monotonnych, spokojnych
stow pani doktor, tym trudniej jej byto wypierac te mysl,
bolesnie zakorzeniajaca si¢ w jej mozgu.

- To rak — powtorzyla raz jeszcze i odtad juz nie sty-
szala, co mowi lekarka, niczego wigcej nie byla w stanie
pojac.

Nie zauwazyla nawet, kiedy wyszla ze szpitala. Sta-
neta na ulicy.

Jak to? Wiszystko si¢ konczy? - myslala, rozgladajac
sie ze zdziwieniem dookola. Tu bylo jednak tak samo

jak przed dwoma godzinami, gdy tedy przechodzita.



A $wiat nadal bedzie istnial - pomyslata z poczuciem
niesprawiedliwosci i krzywdy. — Ludzie beda si¢ rodzic,
rosng¢, uczy¢, pracowac, podrézowac, kochac i niena-
widzi¢, tylko mnie juz nie bedzie. Wcale? Przemijamy,
wiemy o tym, lecz wiedzie¢ to nie znaczy nie mie¢ ztu-
dzen, watpliwosci, nadziei, cho¢by nawet absurdalnych.
A zyzn proszumiela i uszla, jak mawiaja Rosjanie. Uszta
jak szum wiatru. Znikne i niewielu to zauwazy poza
najblizszymi, ale i oni coraz rzadziej beda o mnie my-
sle¢. Bo taka diagnoza to poczatek konca - docieralo
do jej sSwiadomosci. A moze to pomylka i zaraz wszyst-
ko sie wyjasni? Bo przeciez niemozliwe, zeby...

Stala ciagle na ulicy, nie widzac szeroko otwartymi
oczami ani starych kamienic nagrzanych majowym
storicem, ani przechodzacych obok ludzi. Jeszcze sie
tudzita, jeszcze miala nadzieje, ze wkrotce co$ przedsie-
wezmie, czemus zaradzi - tak jak dotychczas w kazdej
trudnej sytuacji.

Oby tylko zapanowac teraz nad chaosem mysli
i uczud.

Nie moze tak sta¢ bez celu, musi is¢ w ktora$ strone.
utraty sil, do zupelnego wyczerpania. Ale dokad? Moze
zatelefonowac do... Nie. Méwiac o tym, co przed chwilg

ustyszala od lekarki, potwierdzi tylko fakty. A jednak



trzeba komus o tym powiedzie¢. Komu? Nie zatelefo-
nuje przeciez do rodzicéw, oni sobie z tym nie poradza.
Do cdrki tez teraz nie zadzwoni. Ani do syna. To nie jest
rozmowa na telefon. Powie im o tym, ale we wlasciwym

momencie i w odpowiedni sposob. Moze by wczes$niej

porozmawiac z Tomkiem? No i z Teresg. Najpierw z niga.
Ale jeszcze nie teraz. Nie zniesie jej tonu i starannosci,
z jaka bedzie wypowiada¢ kolejne zdania, by ukry¢

to, co naprawde mysli, i znalez¢ najwlasciwsze stowa

pocieszenia.

I co teraz? Jak zdusi¢ ten paralizujacy lek i zaczac
mysle¢ logicznie? Najlepiej nie mysle¢ wcale. Gdyby
tak miata relanium. Lub alkohol. Mogtaby pi¢ do utraty
przytomnosci, az nie bedzie czula juz niczego. Co za
glupi pomysl! I skad? Nigdy si¢ nie upija. Zresztg to ni-
czego nie zmieni. Gdyby tak zasna¢ na zawsze... Nie,
o tym nie wolno mysle¢, ma przeciez dzieci, wnuki.
Dokad uciec? Gdzie si¢ schroni¢? W kosciele. Gdzie
jest najblizszy ko$ciol? O, tam - znajduje wzrokiem
wystajacg ponad dachami wiez¢ i przypomina sobie
wnetrze ko$ciola, z ktdrego ta wieza wyrasta. W ten
jasny, goracy, dreczacy halasem ulicy dzien wejdzie
w chtéd, cisze i potmrok $wigtyni, ukleknie tuz przed
gléwnym oltarzem i bedzie tak mocno btaga¢ Chry-

stusa wyrzezbionego w marmurze, az wskrzesi w nim



iskre uczu¢. On wszystko moze. Ale dlaczego miatby
ja ratowac? Tylu ludzi choruje na raka, wielu z nich
wierzy duzo gorliwiej niz ona. Widziala ich w szpitalu -
cierpig i umierajg tak samo jak wszyscy.

Czy istnieje co$, co mogloby choc¢by na krétko sthu-
mic jej lek? A moze on, Tomasz? Gdyby tak wtulic si¢
w niego i zapomnie¢ na chwile o calym $wiecie... Nie,
teraz nie jest do tego zdolna. Strach jg sparalizowal,
zamienil w kamien, zamknatl droge do jej wnetrza. Nie
ma w niej miejsca, ktore nie byloby wypetnione lekiem
przed $miercig. Brrr, poczuta jej chtéd w srodku majo-
wego, wyjatkowo goracego dnia.

Rak nie wyrok - nagle przyszlo jej do gtowy po-
jawiajace sie na ulotkach czy w gazetach hasto, ktdre
stalo si¢ juz sloganem. Widocznie s3 takie chwile, kiedy
slogan zndw nabiera glebszego znaczenia. Istniejg prze-
ciez szpitale onkologiczne, lecza tam chorych na raka.
Po c6z by one byly, po co lekarze i te wszystkie medy-
kamenty, gdyby rak zawsze oznaczal §mierc? Zna kilka
0sob, ktore juz dawno si¢ wyleczyly z tej choroby.

— 1%yja. Zyja - wyszeptata kilka razy i szpital, w kto-
rym kumulowalo si¢ tak wiele cierpienia, ze trudno
byto zblizy¢ sie¢ do niego bez bolesnej refleksji o nie-
uchronnosci choroby i $mierci, stal si¢ dla niej na-

dzieja. Co prawda to w szpitalu przed chwilg uslyszata



od lekarki o zmeczonych oczach: ,Niestety, jest to no-
wotwdr zlosliwy, jasnokomdrkowy rak nerki...” Teraz
sobie przypomina, ze z jej ust padlo stowo ,,rak”. Jakze
w tamtej chwili nienawidzila tej kobiety. I c6z sie dzi-
wi¢, ze kiedys zabijano postancow ztych wiadomosci.
Ta kobieta pewnie powiedziata juz dzisiaj niejednemu
pacjentowi, ze jest chory na raka; przyjmuje ich prze-
ciez pigc¢dziesigciu, a czasem ponad szescdziesieciu
dziennie. A wcze$niej obmyslita sposob, w jaki bedzie
przekazywac te wiadomos¢ - wie, jakich stow uzye,
jak nada¢ glosowi odpowiedni ton. Czy lekarka rze-
czywiscie jej wspolczuta? Czy mozna zachowac¢ taka
wrazliwo$¢, by codziennie szczerze wspotczud kilku
czy kilkunastu osobom, ktére informuje sie, ze sg chore
naraka? Czy to nie jest zbyt obcigzajace? Przeciez lekarz
musi spozytkowac swoje sily na leczenie, nie traci¢ ich
na przezywanie wraz z chorym jego cierpien i rozwa-
zanie o $mierci. Ale lekarka nie powiedziala, w jakim
stadium jest jej choroba, a przynajmniej ona sobie tego
nie przypomina. Nie bylo mowy o przerzutach. Ani sto-
wa. To moze ich nie ma, moze jeszcze uda si¢ zniszczy¢
tego raka, odwrocic bieg spraw, zatrzymac nadchodzaca
$mier¢. A ona o nic nie zapytala, wyszla szybko, ucie-
kta, jakby mozna byto uciec od raka. Musi tam wrécic.

To jedyne miejsce, gdzie moze znalez¢ ratunek.
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Bedzie si¢ leczy¢ — postanowita. Tylko na tym teraz
sie skoncentruje. Dobrze, ze wkrotce skonczy sie rok
szkolny, bo w takim stanie nie mogtaby sta¢ godzinami
na $rodku klasy, obserwowana przez trzydziesci par
oczu, i prowadzi¢ lekcji. Nie, temu by nie podotata,
zdradzilaby si¢ ze swoim lekiem, z chorobg. Uczniowie
s3 czujni jak sejsmograf.

Poczula, ze traci sily, a domy i ludzie oddalajg sie,
faluja, wszystko drzy w $wiatlocieniach upalnego
dnia, barwy zlewaja si¢ i przenikaja migotliwie — jak
na obrazach impresjonistow. Podniosta reke do skroni
i starta kropelki potu, ale ani ostry bél glowy, ani szum
w uszach nie ustapily.

Byle tylko nie upas¢ - pomyslata.

W rozlewajacej sie wokol mgle dostrzegta nadjezdza-
jaca taksdwke. Zebrala sity, by wyciagna¢ reke i poma-
cha¢ w jej kierunku. Samochdd si¢ zatrzymal. Wsiadla.
W chlodzie klimatyzowanego auta odzyskiwala jasno$¢
umyslu i niechetnie wracala mysla do tego, co przed
chwilg ustyszata w Instytucie.

- Na osiedle Kolorowe - rzucita w strong¢ kierowcy.

- Znaczy... Nowa Huta? - przyjat zamdwienie.

Ruszyt i po mistrzowsku, ciggle szukajac wolnego
miejsca miedzy innymi pojazdami, prowadzil samo-

chod. Jechali ciasnymi, zattoczonymi ulicami.



- Dobrze sie¢ pani czuje? - zapytal, przenoszac
na moment wzrok na jej twarz.

— Tak - odburkneta nieche¢tnie, zeby nie prowoko-
wac rozZmowy.

Siedzieli w milczeniu, oslepieni ostrymi promienia-
mi stonca odbijajacymi sie w blyszczacych maskach sa-
mochoddw, a miasto przesuwato sie za oknem. Po obu
stronach ulicy kolejne szare kamienice w klasycznym
stylu prezentowaly swoja urode przymglong przez czas.
Samochdd zatrzymywal si¢ co chwila na $wiatlach. Nie
wiedziala, ile czasu mineto, nim znalezli sie wérdd koloro-
wych blokéw Nowej Huty, podobnych do tych, ktére stoja
wnowych dzielnicach miast na wszystkich kontynentach.

Takséwkarz odszukal blok, w ktérym mieszkata. Za-
placila i z wysiltkiem rzucila: ,,Do widzenia”. Wjechala
windg na szdste pietro i weszla do pustego mieszkania,
cichego, chlodnego - zasuniete kotary nie wpuszczaty
do wnetrza promieni stonica. W przedpokoju zrzucita
buty, weszta do sypialni i zapadta si¢ w fotel.

Spokojnie, trzeba przemysle¢ wszystko od poczatku.
Jednak najpierw relanium. Nie, kieliszek koniaku. Moze
jednoidrugie? Nie wolno miesza¢ alkoholu z lekarstwa-
mi, to szkodzi. Smieszne, co moze szkodzi¢ bardziej niz
rak. ,,Ja niczego si¢ nie boj¢, mam raka” - skad nagle

ten stary, niewybredny dowcip? I jakze teraz przykry.
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Kiedy to sie zaczelo? - szukala w pamieci chwili,
w ktdrej choroba, bedaca teraz przyczyna jej udreki, za-
sygnalizowata swa obecnos¢. Cho¢ wtedy, gdy si¢ zacze-
ta, na pewno jeszcze diugo o niej nie wiedziata. A moze
nie chciala wiedzie¢? Najpierw byt kaszel. W grudniu
ubieglego roku, czyli pét roku temu. Po kilku tygo-
dniach czufa si¢ nim tak zmeczona, Ze poszta wreszcie
do przychodni. Lekarka zalecila jej tabletki do ssania,
wapno, polopiryne. Kaszel jednak nie ustepowal, wiec
po dwdch tygodniach znéw do niej wrécita. Pani dok-
tor przepisala antybiotyk, a zZe poprawy nadal nie bylo,
zamienila go na inny. Wypisala tez skierowanie na prze-
$wietlenie ptuc. Zdjecie nie ujawnito zadnych niepo-
kojacych zmian, ale kaszel nie mijal. Wczesng wiosna
znowu poszla do swojej lekarki, tym razem zapisata
jej leki przeciwkaszlowe, przeciwgoraczkowe, a potem
kolejny antybiotyk. Przez caly czas pila tez herbatki zio-
fowe, midd, sok malinowy, lecz kaszel meczyt jg nadal.

Z koncem marca, bedac w toalecie, zauwazyta
krew w moczu. Rano znéw wybrata si¢ do przychod-
ni. Otrzymala skierowanie do nefrologa, terminy byly
jednak odlegle: trzy czy cztery miesigce czekania. Przez
pierwszy miesigc czekala, silac sie na spokoj i pocie-
szajac, ze widocznie zagrozenie nie jest tak wielkie,

skoro pani doktor nie zaproponowata, by te wizyte



przyspieszy¢, ani niczego w tym celu nie zrobila, ale
coraz czgsciej nachodzily ja mysli, Ze traci cenny czas,
bo przeciez powinna sie leczy¢. Kiedy przeczytata w In-
ternecie, ze krwiomocz moze by¢ objawem groznej
choroby, takze nowotworowej, zaczeta szukaé sposo-
bu przyspieszenia badania. I wtedy Ewa, pielegniarka,
kolezanka jej corki, poprosita zaprzyjazniong lekarke
o zdiagnozowanie Marii. Badanie usG brzucha wykaza-
to wlewej nerce duzy guz. Obecnos¢ guza potwierdzita
tomografia komputerowa, badanie ujawnito tez w ptu-
cach niewielki cien. Wlasnie dzisiaj uslyszata, jaki jest
wynik tych badan, i diagnoze: rak. Guza trzeba usuna¢
jak najszybciej, to oczywiste. Musi go wycia¢, uwolnié
si¢ od niego.

I po c6z byly te starania? — my$lala teraz zawiedziona.
Po co zdrowa dieta, ¢wiczenia, kolejne mammografie?
Liczyta, ze w ten sposob uniknie raka. Nie tyle obawiala
sie zawalu czy udaru, chociaz to te choroby sg pono¢
cze$ciej przyczyna zgondw, ile wlasnie nowotworu. Tak,
tego bala si¢ najbardziej, jak prawie wszyscy. Moze dla-
tego, Ze przyczyna tej choroby jest ciggle nieznana, a to,
co nie zostalo poznane, wydaje si¢ grozniejsze. Ule-
gla kancerofobii, powszechnemu przekonaniu, ze rak
to epidemia naszych czaséw, ale ten lek byt uzasadnio-

ny. Zachorowan przybywa, co potwierdzaja statystyki,
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sama do$¢ czesto slyszala, ze kto$ ze znajomych czy
ich krewnych zachorowal na nowotwér. Nie uzywala
stowa ,,rak’”, pomijala je w rozmowie lub zastepowata
innym, a okreslenie , karcinogenny”, czyli powodujacy
te chorobe, brzmiato w jej uszach groznie jak szczgk
tadowanej broni. Z leku przed rakiem kilkanascie lat
temu rzucifa palenie, a kiedy przeczytala o karcino-
gennym dzialaniu spalonych ttuszczéw, powymieniata
stare patelnie na nowe, teflonowe. Zastanawiala sie, czy
nie zrezygnowa¢ réwniez ze stosowania hormondw,
ktdre przyjmowala od czasu menopauzy w postaci pla-
sterkdw przyklejanych na posladkach. Gotowa byla
zrobi¢ wszystko, by ustrzec si¢ nowotworu.

Kiedy jednak uslyszala w radiu, Ze rozwojowi tej
choroby sprzyja stres, poczula si¢ bezradna. Bo czy
mozna zapobiec stresom? Jak zdoby¢ sie na obojetnos¢
wobec réznych porazajacych umyst i serce wiadomosci
i zdarzen? Jak ustrzec si¢ przed przezyciami samowol-
nie ogarniajacymi dusze i paralizujacymi cialo? Skad
wzigc pancerz uodparniajacy na ciosy zadawane czasem
nawet przez bliskich i powstrzymac¢ nerwy ulegajace
napieciu, palpitacje serca, jego bol odzywajacy sie ni-
czym protest organizmu w chwili poczucia krzywdy
lub upokorzenia? Jak zasna¢, gdy nie mozna ukoi¢

rozedrganego niepokojem umystu? Czasem nawet



pastylka nie pomaga. Latwiej juz zapobiega¢ rakowi
przez wprowadzenie do diety wiekszej ilosci jarzyn, zre-
zygnowac z ttuszczow zwierzecych, czgsciej kupowaé
na obiad ryby lub uzywac dobrej oliwy, a zamiast ciastek
podawac na deser owoce. Bo chodzenie na basen czy
popoludniowy spacer wymagato juz wiekszej dyscy-
pliny, chociaz tu byt dodatkowy bonus - przekonanie,
ze stuzy to takze tadnej sylwetce.

Zachorowala, cho¢ dbala o swoje zdrowie chyba bar-
dziej niz inni. A méwi sie, ze kazdy jest kowalem swo-
jego losu. Widocznie nasz los nie tylko od nas zalezy,
jest jeszcze co$ albo kto$, kto decyduje, czy zachorujemy;,
czy tez nie. Teraz, w danej chwili, bo kazdy kiedy$ zmie-
rzy sie przeciez ze $Smiertelng chorobg. Ale moze, gdyby
nie jej starania o zdrowie, juz dawno by zachorowata?
Moze juz nie byloby jej na tym $wiecie? - rozmyslata.
A przeciez nie mogta przewidzie¢, ze w jej nerce zacznie
rosna¢ guz ani temu zapobiec - usprawiedliwiala sie
przed soba.

Gdyby jednak poszta wczesniej na usG brzucha,
kiedy po raz pierwszy ustyszala od lekarki, Ze musi
wykona¢ to badanie, gdyby nie zwlekatla, nie czeka-
ta w kolejce, lecz prywatnie zrobila je od razu, szanse
na wyleczenie moglyby by¢ wieksze. A teraz guz jest

pewnie tak duzy, Ze zagraza jej zyciu i trudno bedzie
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sie wyleczy¢ lub jest to juz niemozliwe. Czyta to z po-
waznych min lekarzy, z ich oczu.

— Tak, to chyba koniec — powiedziala szeptem. Byla
sama, wiec nikt nie zaprotestowal ani jej nie pocieszyl.

A co z ptucami? Ten cien. Co to moze by¢? Przeswiet-
lenie sprzed pieciu miesiecy niczego niepokojacego nie
wykazalo, ale teraz... Nie wiadomo. Kaszle od wielu
miesiecy, leki przeciwkaszlowe niewiele pomagaja. Nie
moze jednak mie¢ pretensji do lekarki z przychodni,
ze wczesniej jej nie zdiagnozowala, bo przeciez si¢
starala, tyle ze najpierw przypuszczala, ze to refluks,
a potem mowila co$ o przewleklym zapaleniu krtani.
Zreszta po co sie oklamywa¢, szuka¢ argumentéw dla
wlasnego usprawiedliwienia, bedzie szczera przynaj-
mniej wobec siebie — po prostu sama bata sie, ze wyniki
badan potwierdzg jej najgorsze przypuszczenia, i dla-
tego nie spieszyla si¢ z ustaleniem diagnozy. Trzeba jak
najszybciej pozbyc¢ sie tego guza, usunaé go, chocby
razem z nerka - zadecydowala.

Jednak koniak. Bez relanium. Napelnita ten wiekszy
kieliszek i wypita szybciej niz zwykle. Potem drugi.

Moze jako$ z tego wyjde — szukala nadziei. ,,No-
gami do przodu” - znéw natretnie wmieszal si¢ w jej
mysli glupawy zart z jakiejs polskiej komedii i za$mia-

la sie glosno, nienaturalnie, oszotomiona alkoholem.



Dlaczego cztowiek nie moze panowaé nawet nad wtas-
nymi myslami? Céz wigc moze? Jest taki, jaki jest, gdyz
ma takie, a nie inne geny, cechy charakteru, a wiec i zy-
cie. Na swoje geny nie ma przeciez wplywu. W jakim
zatem stopniu ksztaltuje wlasng przyszlo$¢? Podobno
ma wolng wole, otrzymal ja od Boga i moze decydo-
wag, jaki nastepny krok postawi na drodze swego zy-
cia. Jak to w koncu jest? Ile zalezy od nas samych, a ile
od Boga czy przypadku? Bo chyba jednak sami o sobie
nie stanowimy do konca? Nie wybiera si¢ cho¢by miej-
sca swego urodzenia, nikt nas nie pytal, czy to ma by¢
biedna Afryka, czy bogaty kraj Europy lub Ameryki,
ani w jakiej rodzinie chcemy by¢ wychowywani. Nigdy
wczesniej nie zastanawiala si¢ nad tym dtuzej. Uwazala,
ze to strata czasu, skoro jest to problem nie do rozwig-
zania, przynajmniej naukowymi metodami, w ktore
najbardziej wierzyta. Dopiero teraz, kiedy wiedziala,
ze w jej nerce jest guz, znow zadawala sobie te pytania.
Nieco wolniej sgczyta trzeci kieliszek koniaku. Ni-
gdy tyle nie pila, najwyzej lampke wina albo dwie, ale
teraz postanowila, ze bedzie postepowac na przekor
wszystkim zasadom zdrowego zycia, ktérych dotych-
czas przestrzegala — bedzie pita alkohol, jadta to, co lubi,
i kochata si¢, gdy tylko bedzie ku temu sposobnos¢.

Wszystkim i wszystkiemu na przekor, na ztosé. Tylko
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czy potrafi tak zy¢, czy si¢ na to zdobedzie? Jak bedzie
sie czuta wobec siebie i innych?

Nawet na grzech mnie nie sta¢ — pomyslala zre-
zygnowana.

Napiecie nieco ustgpito.

- Bedzie to, co ma by¢. - Westchneta, probujac po-
godzic¢ si¢ z losem. Wistala z fotela i spojrzata w lustro,
uwaznie przygladajac si¢ swojemu odbiciu. Kim jest
ta niemloda, silnie zbudowana kobieta z ufarbowanymi
na blond wlosami? Nie zdazyla jeszcze przyzwyczai¢
sie do swojego obecnego wygladu, nosita w wyobrazni
obraz wlasnej twarzy i sylwetki sprzed kilku czy kilku-
nastu lat, totez gdy przypadkowo spogladata w lustro,
bywata zaskoczona. Tyle zmarszczek, coraz glebiej za-
padajace si¢ oczy, obwisty podbrddek, a teraz rozmaza-
ny makijaz i grymas rozpaczy - to wszystko dodawato
jej lat.

Jakze inaczej wygladata kiedys. Przypominaly jej
o tym zdjecia wiszace nad komoda i te lezace w szafie,
na najwyzszej potce, w pudle wcisnietym miedzy ksigzki.
Od kilku lat zamierzata je posegregowac i rozmiescié
w albumach, ale nie znalazta na to czasu. Moze bata si¢
wspomnien? ,,Zycie jest pasmem rozczarowar, ciggla
utratg ztudzen” - tak to chyba ktos powiedzial i teraz bar-

dziej niz kiedykolwiek bylta sklonna przyzna¢ mu racje.



Czas spojrze¢ wstecz. Nie wstajac z fotela, z przy-
mknietymi oczami ogladala w pamieci swoje zdjecia,
poczawszy od tych z dziecinstwa, na ktorych z wielka
kokardg we wlosach usmiechata si¢ z ufnoscig do $wiata.
Dziecieca buzia zmieniala si¢ na kolejnych fotografiach,
nabierajac indywidualnych rysow. Z wiekiem jej twarz
uwieczniona na zdjeciach stawala si¢ coraz powazniej-
sza. Nawet gdy si¢ usmiechala, mozna bylto dojrze¢ w jej
oczach niepokoj czy smutek. Na wielu sg takze jej rodzi-
ce ibrat, ale gdy dorastala, coraz cz¢sciej fotografowano
ja z rowie$nikami, w szkole lub na koloniach. Wtedy
jeszcze byla pewna, Ze jest tadna i kochana, a rodzice
i krewni utwierdzali ja w tym przekonaniu. Wiedziala,
ze jest dla nich najwazniejsza, jednak z czasem tracili
wplyw na sprawy, ktore stawaly si¢ dla niej istotne -
na jej wyniki w nauce, pozycje wérdd rowiesnikow,
sympati¢ najatrakcyjniejszego kolegi, a wiec poczu-
cie wartosci i szczescia. Przekonywala si¢ stopniowo,
ze nie jest ani najladniejsza, ani tez najmadrzejsza, jak
jej sie¢ wydawalo we wczesnym dziecinstwie Kiedy cig-
gle styszata zachwyty i pochwaly rodzicéw i krewnych,
upewniajacych ja rozkochanym wzrokiem, ze jest wy-
jatkowa i nadzwyczajna, swoja przysztos¢ wyobrazata
sobie jako pasmo sukceséw. Z czasem pojela, ze nie

moze osiggnaé wszystkiego, czego pragnie, a w zyciu
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czeka ja nie tylko powodzenie, ale i kleski, krzywdy;,
obojetnos¢ i odrzucenie. Swiadomo$¢ ta zostata z nig
juz na zawsze, wyostrzyla jej rysy, a spojrzeniu nadata
odcien uporu czy moze melancholii.

Na fotografiach, w tle, byly bloki Nowej Huty. Przyje-
chata tu z rodzicamiibratem, gdy byla malq dziewczyn-
ka; zamieszkali w centrum budowanego wowczas miasta,
ktore wkrotce stalo si¢ dzielnicg Krakowa. Rosnac, po-
znawala najblizsze otoczenie - plac Centralny, aleje Roz,
Centrum B, A, D, aleje Przodownikéw Pracy, Rewolu-
cji Pazdziernikowej, Planu Szescioletniego. Oznaczone
literami i cyframi osiedla byly do siebie podobne, tak
samo jak dwu-, trzy- czy czterokondygnacyjne bloki,
w ktorych znajdowaly sie identycznie rozplanowane
mieszkania, a w nich staly takie same pachngce nowos-
cig regaly, tapczany, stoly, krzesta i szaty. To podobien-
stwo osiedli, budynkéw, mieszkan i sprzetéw pozostato
w jej pamieci ilustracjg socjalistycznej réwnosci.

Pamigtala ciemny dym snujacy si¢ nad miastem.
Wydychat go rytmicznie Kombinat Metalurgiczny na-
zwany imieniem Wtodzimierza Lenina, rozswietlajac
w czasie spustu surowki szare, jednorakie bloki bukie-
tem iskier jak fajerwerki. Byt juz Teatr Ludowy i kino
Swit. Gdy zasypiala i kiedy sie budzita, styszata stukot

tramwaju Iaczacego osiedla mieszkalne z Kombinatem,



tak przepelnionego w godzinach szczytu, ze robotni-
cy stloczeni na stopniach w jego otwartych drzwiach
zwisali na zewnatrz jak kiscie winogron.

Gdy miata kilkanadcie lat, w poblizu jej bloku,
na miejscu kolorowych klomboéw, postawiono pomnik
Lenina - monumentalny, przytlaczajacy swoja wielkos-
cig dumny wdédz rewolucji zmierzal zdecydowanym
krokiem w §wietlang przysztos¢. W panstwowe swieta
oficjalne delegacje przy dzwiekach rewolucyjnych pies-
ni sktadaty mu kwiaty. Jako uczennica podstawowki,
a potem liceum uczestniczyta w tych uroczystosciach,
ale w domu ojciec, kiedys Zolnierz Ak, wybijal jej z gto-
wy socjalistyczne idealy. Entuzjazm nowohuckiej spo-
tecznosci dla wladzy ludowej okazat sie ztudny, coraz
cze$ciej pod ostong nocy niszczono pomnik Lenina,
bezczeszczono go, oblewano farbg. Raz kto$ podlozyt
pod niego tadunek wybuchowy i pozbawil wodza...
piety. Gdy nadeszly polityczne zmiany, w obecnosci
rozentuzjazmowanego ttumu pomnik Lenina zdjeto
z cokolu, a potem pono¢ sprzedano szwedzkiemu mi-
lionerowi gromadzacemu osobliwosci. Wodz Rewolucji
przestal by¢ takze patronem Kombinatu, ktéry nazwa-
no imieniem Wladystawa Sendzimira.

Dla mieszkancéw Nowej Huty pobliski Krakéw

dlugo byl odlegly i obcy. Pamieta wycieczki szkolne
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na Rynek, do Sukiennic czy na Wawel. Wybierajac si¢
do $rodmiescia na zakupy, jej krewni mowili, ze jada
»do miasta”. Zorientowala si¢ z czasem, ze ta najmlodsza
dzielnica, zbudowana przez wtadze socjalistyczna, za-
siedlona przez najubozszych przybyszéw z okolicznych
i odleglejszych wsi i nieprzystajaca swym charakterem
do krolewskiej przesztosci podwawelskiego grodu, byta
przez rodowitych krakowian traktowana nieco pogar-
dliwie. Dopiero po latach w nowohuckiej architekturze
dopatrzono si¢ wplywoéw renesansu, klasycyzmu, neo-
klasycyzmu, a Centrum Administracyjne Kombinatu
zaczeto nazywacé ,,Patacem Dozow”.

Kiedy rozpoczeta studia i na co dzien przebywa-
ta w $rédmiesciu, poczula sie w koncu krakowianka.
Pochodzacy z réznych stron kraju studenci pytali ja,
jako mieszkanke tego miasta, co warto zobaczy¢, dokad
p6j$¢ na zakupy, gdzie tanio i dobrze si¢ zabawi¢, a ona,
by nie kompromitowac si¢ niewiedza, pospiesznie po-
znawala stare dzielnice miasta i jego zabytki.

Wtedy po raz pierwszy sie¢ zakochata, w koledze
z trzeciego roku. Poznata go w studenckim klubie, pili
tam piwo, a potem jg odprowadzit i na Plantach pocato-
wal, a raczej musnal jej usta. Zresztg juz dokladnie nie
pamieta, jak to bylo, ale nigdy nie zapomni swej poz-

niejszej udreki. Gdy go spotykata na korytarzu uczelni



albo w bibliotece, paralizowaly ja emocje, zamierata,
gubita mysli, nie mogla wymowic stowa, rumienita sie,
drzaly jej rece, wiec unikata go, by nie spostrzegt, jak
duze wywiera na niej wrazenie. Mys$lala jednak o nim
bez przerwy, a przed egzaminami uczyta si¢ na glos,
by stowa docieraly do rozpalonej marzeniami glowy.
Nie byl przystojny, ale na pewno inteligentny - tak przy-
najmniej twierdzily jej kolezanki. Kiedy po roku ten wy-
marzony zaproponowal jej spotkanie, odmoéwita; byta
zbyt wyczerpana nieodwzajemnionym uczuciem. Nigdy
sie nie dowiedzial, jak bardzo byta w nim zakochana.

Platoniczna mifos¢ — usmiechnela si¢ do tamtych
wspomnien. Cho¢ nie wszyscy w nig wierza, to jednak
istnieje, a Zycie jest dzigki temu bardziej zagadkowe
i nieprzewidywalne. Dlaczego tak trudno o wzajem-
ng milo$¢, cho¢ kazdy jej pragnie? Myslala juz o tym
nie raz. A jesli sie zdarzy, to z jakich$ przyczyn trze-
ba ja w sobie zabi¢. Gdyby jeszcze raz przezy¢ milosc,
choc¢by nieodwzajemniona.

Nie, nie chce umiera¢. Patrzac na swoje wiszace nad
komoda zdjecie ze studenckich lat, wystukala na tele-
fonie numer Teresy.

— Teresko, ja mam raka - zaszlochala do stuchawki.

— Nerki? Juz zdiagnozowano? To pewne? - pytala

przyjaciotka konkretnie i rzeczowo, jak zawsze, kiedy
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chodzito o istotng sprawe. — Tego si¢ obawiatam. Nie
chcialam ci¢ martwic, ale objawy byty niepokojace. Coz,
rak nie wyrok, musisz si¢ leczyc¢.

— Ja umre. Slyszysz? Mnie juz nie bedzie. Nigdy! -
krzyczata, chcac wytracic ja z rOwnowagi i zburzy¢ jej
spokoj. — A tobie, jak widzg, jest to obojetne. Pewno,
to nie ty masz raka. Cudzy bdl nie boli.

- Jeste$ pijana. Zaraz do ciebie przyjade. Bede
za dwadzie$cia minut. Tylko nie placz. I juz nie pij.
Otworzysz mi drzwi, pamigtaj, nie zasnij, bo musisz
otworzy¢ mi drzwi.

Cisza w stuchawce. Zegar bije dziesig¢ razy. Nie
wolno jej juz pi¢ ani spac. Tylko niech wreszcie Teresa
przyjedzie. Dwadziescia minut. Wskazdowki zegara tak
wolno sie poruszajg. Telefon znéw dzwoni, ale to na
pewno nie Teresa, bo ona jest juz w drodze, wigc nie
podniesie stuchawki. O nie. Ktokolwiek by to byl, nie
bedzie z nim rozmawiaé. Czeka na Terese.

Przyszla juz po siedemnastu minutach. Byta dzien-
nikarka w regionalnej gazecie, poznaly si¢ w szko-
le $redniej, ich przyjazn przetrwala do dzis. Weszla
energicznie, cmokneta przyjacidtke w policzek mokry
od fez, ale nie zdradzala emocji.

- Itak wiem, Ze tez si¢ boisz — pomy$lala Maria, ob-

serwujac ja spod brudnych od tuszu powiek.



— Cze$¢. Nie placz. I nie pij. No, nie maz si¢ — przywita-
taja oschle Teresa, bez sentymentéw. — Najlepiej zgltosi¢
sie do Instytutu Onkologii - od razu przeszta do sedna. -
Jutro. Co prawda czeka sie tam godzinami, ale oni maja
najwiecej doswiadczenia wleczeniu tej choroby. Zreszta
co instytut to instytut — skwitowata. — Musisz si¢ uzbroi¢
w cierpliwo$¢, wziac ze sobg dobra ksigzke i przygoto-
wac si¢ na dlugie czekanie. Ale przyjma cie, na pew-
no - zapewnila. - Gdy podejrzewasz raka, mozesz
pojs¢ tam z ulicy i bedziesz przyjeta tego samego dnia.

Jej glos brzmial surowo, a stowa byly twarde jak wy-
ciosane z kamienia.

Nigdy nie méwi do mnie takim tonem — u§wiadomi-
ta sobie Maria. Latwo jej trzymac fason, bo nie choruje
na raka. Nie ona musi i$¢ na operacje, nie ona bedzie
cierpie¢ i nie ona umrze. Znéw popatrzyla na przyja-
ciotke z niechecia. Ciekawe, czy na moim miejscu tez
zachowataby zimng krew.

- Wiem, powiedziano mi dzisiaj, Ze musze¢ si¢ tam
zglosi¢. Trzeba usuna¢ nerke. Wyznacza mi termin
operacji - Maria méwila juz spokojniej, dostrajajac
sie nieSwiadomie do tonu i sposobu rozmowy.

— Jak trzeba, to trzeba. Nerki sg dwie. — Terasa na-
dal byta konkretna, nawet nieco oschfa. - Pdjde z toba,
Marysiu — dodata tagodnie;.

25



26

- Nie, po6jde sama - zachneta si¢ Maria. - Musze
sama sobie radzi¢, nikt nie bedzie mial do$¢ czasu,
by chodzi¢ ze mna na kazde badanie czy na kolejne
wizyty. To leczenie moze potrwac, a ty masz prace, dom,
wnuki. Zreszta wspomniatas, Ze jutro masz konferencje.

- O jedenastej. Wystarczy, jedli dotre tam o dwuna-
stej, po oficjalnym otwarciu. Bede u ciebie jutro rano
o siddmej i pojedziemy do Instytutu. Teraz musze¢ wra-
ca¢, bo zostawilam Jaska samego, a to jeszcze dziecko.
Czekaj na mnie jutro rano — powiedziala kategorycznie.
Pozegnala sig, patrzac gdzie§ w bok, cmoknela przyja-
ciotke w policzek i wyszta, nie dajac jej czasu na waha-

nia i watpliwosci.

%>t

Wrdcila rano, przed siédma. Maria byla juz gotowa
do wyijscia. Nie spata od czwartej trzydziesci, wczesniej
takze budzila sie kilka razy, ale nie odczuwala zme-
czenia. Wsiadly do samochodu Teresy, po drodze roz-
mawialy o blahych sprawach. O siédmej dwadziescia
zaparkowaly w poblizu Instytutu. Na widok tego bu-
dynku Marie przeszyl dreszcz. Zawsze gdy tedy prze-
chodzila, patrzyla ze wspoélczuciem na wchodzacych

i wychodzacych; wyobrazala sobie, jak bardzo musza





