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Przyznanie sie do pragnienia

J ennie, dlaczego co$ ukrywasz?

Moi najblizsi przyjaciele zawsze zadaja wécibskie pytania. Wcis-
ni¢ta w tylne siedzenie samochodu podczas wyprawy do Houston
tuz przed Bozym Narodzeniem udzielatam krétkich, banalnych
odpowiedzi, nie chcac skupiaé na sobie szczegdlnej uwagi. Wie-
dziatam, ze moje zycie w poréwnaniu z zyciem wielu innych oséb
po prostu nie jest az tak trudne, jak czasem si¢ wydaje.

Oni nie dali si¢ jednak nabra¢. Bekah naciskata:

— Widze to, Jennie. Widaé, ze co$§ w tobie siedzi. Jeste$ taka
spicta. Skad si¢ to bierze?

Wyjrzalam przez okno. Oczy piekly mnie od tez, ale nie pozwo-
litam im poplynaé. Nie mogtam si¢ zdecydowal, czy rzeczywiscie
chcg o tym wszystkim powiedzie¢ i naprawdg to poczué. Chociaz
bardzo staratam si¢ by¢ szczera, méwiac ,,wszystko w porzadku”,

w ostatnich miesigcach stopniowo rosta we mnie niema rozpacz.



Niczego nie musisz udowadniac

Zdawalo mi sig, ze caly czas co$ cigzkiego lezy mi na sercu i spg-
dzitam wiele bezsennych nocy, lekajac si¢ i jednoczesnie probujac
zaufa¢ Bogu co do takich kwestii jak...
... dokuczliwa niepewnos¢, ktéra dzwigam, zastanawiajac sig, czy
sposéb, w jaki spedzam zycie, ma jakiekolwiek znaczenie;
.. rosnace wyzwania zwigzane z jednym z naszych dzieci i jego
specjalnymi potrzebami;
... smutek, jaki czuj¢ w zwiazku z moja matg siostra, ktéra cierpi,
przechodzac niewyobrazalng tragedic;
... nieunikniony stres, ktérego do§wiadczam, prowadzac rosnaca
organizacj¢ zaczynajaca zy¢ wlasnym zyciem;
... zmeczenie, ktdre przynosza wszystkie te i inne trudne sytuacje;
... grzech, jaki wychodzi ze mnie wobec ludzi, ktérych kocham,
spowodowany calym tym stresem.
Ech. Czy mam si¢ w to wglebia¢? Co dobrego by z tego wyniklo?
Nie cheac traci¢ opanowania, zachowatam to wszystko dla siebie
w trakcie kilku godzin jazdy do Houston. Pragnetam si¢ skry¢ za
znajoma poza, az wszyscy skieruja uwage na inny temat.
Milczatam i sie zastanawiatam.
Ale oni nie zamierzali przestaé.
Zmiana tematu.
— Zatrzymajmy si¢ i zjedzmy co$. Nie jestescie glodni?
Postanowili, ze pozwola mi zjes¢, jesli si¢ przed nimi otworzeg
i powiem, jak naprawdg si¢ czuje. Szantazowana przez tych do sza-

ledstwa dobrych przyjaciét musiatam zaryzykowaé i opusci¢ garde.
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Przyznanie sie do pragnienia

Jakimg cudem na eleganckich przedmiesciach Houston znalezlismy
nieduza budg z hamburgerami, nieogrzewana i z niewykoriczona pod-
toga. Bylismy jedynymi klientami. Sttoczylismy si¢ przed zewngtrz-
nym kaloryferem i zjedlismy jedne z najlepszych burgeréw w zyciu.

Ku nieustannemu zmartwieniu wspanialtego kelnera, ktéry co
chwile donosit mi serwetki, rozkleitam si¢ i w strumieniu fez wy-
jawitam przyjaciotom catg prawdg o sobie: o stale odczuwanej nie-
kompetencji; o strachu, ze zawiodg tych, ktérymi kieruje, albo — co
gorsza — wlasne dzieci; o uporczywej presji, ktéra prébuje igno-
rowaé, nie mogac si¢ od niej uwolnié; o smutku z powodu mojej
siostry; o czgstym zwatpieniu w Boga, mimo ze wygltaszam mowy
i piszg o Nim ksiazki; o tym, ze wcze$niej warknelam na biednego
stazyst¢ w biurze; o swoim stalym przekonaniu, ze choébym nie
wiem jak si¢ starata, nigdy nie bed¢ wystarczajaco dobra. Powie-
dziatam wszystko, czego nie chciatam méwi¢, a nawet przyznad
sama przed soba.

Przez bite dwie godziny przyjaciele poswigcili mi caly swoja
uwagge. To bylo niczym tlen, ktéry ofiarnie i bez osadzania podali
mi i do ktérego wdychania mnie zmusili, a ja przyjetam go z mi-
toscia i bez strachu. Po raz pierwszy od dawna $§miatam si¢ mocno
i bez skrgpowania. Gl¢bokim, radosnym $miechem, zartujac z sie-
bie i wlasnego zycia.

Przez te dwie godziny pozwolitam sobie na bycie lekkomysl-
ng osoba, ktdrej zycie znajduje si¢ w totalnej rozsypce. Uwol-

nitam si¢ od oczekiwan, odgrywania rél, streséw codziennosci.
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Niczego nie musisz udowadniac

Towarzyszace mi okolicznosci w tamtej chwili wcale si¢ nie zmie-
nity. Ale wewnatrz wszystko si¢ poprzestawiato. Do tej pory nie
uswiadamialam sobie, ze niechcacy pozwolitam, aby moje zycie
niepostrzezenie zmienito si¢ w spektakl. Wtedy, stojac na klepisku,
zapomniatam wszystkich kwestii, porzucitam wszystkie swoje role,
zrzucitam kostiumy...

Niczego nie musiatam udowadniac.

Upajatam si¢ faska. Nie wiedziatam, ze wlasnie jej tak bardzo
pragnetam. Laski. Nie wiedziatam, dopéki nie wyznatam swego
pragnienia na klepisku nad hamburgerami. Moi przyjaciele mieli
cale jej zapasy czerpane z zarazliwej taski Jezusa, kt6ra dobrze znaja.
Jak zimny strumien faska Jezusa wylata si¢ z nich na moja sucha,

strudzona i spragniong dusze.

Moze tez znasz to pragnienie, to siedzace gleboko w kosciach tak-
nienie ulgi? Moze czujesz je wlasnie teraz? Jestem przekonana, ze
kazda z nas zmaga si¢ z jakas presja, jakims cierpieniem, grzechem,
cigzarem — moze z nimi wszystkimi jednoczesnie. A tymczasem co
odpowiadamy, gdy styszymy pytanie: ,Jak si¢ masz”?

Moéwimy: , W porzadku. Dobrze. Swietnie”.

Zdradz¢ wam tajemnice: Nike nie ma si¢ w porzadku, dobrze,
$wietnie.

Ale, wielkie nieba, wszystkie jeste§my zmeczone udawaniem, ze
tak jest.

Jeste$ zmeczona? Nie jestes sama.
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Przyznanie sie do pragnienia

Prawda, jaka odkrytam tamtego dnia na klepisku niecopodal
Houston, jest dostgpna i aktualna kazdego dnia, dla kazdej z nas.
Potrzebujemy nowego sposobu na zycie.

Chcesz zej$¢ ze sceny? Wiesz co? Cheeseburger i buda z klepi-
skiem pelna taski czekaja na ciebie.

Mimo to powinnam ci¢ ostrzec: toczy si¢ zacigta walka, zeby
powstrzymac ci¢ przed dotarciem do tej taski. Jesli niebo, Bég,
aniofowie i demony s prawdziwe, to prawdziwy wrég dziata, aby
zapanowa¢ nad wszystkim, co w nas dobre, wolne, petne pokoju
i radosne.

Zaczynamy wicc tutaj. Zaczynamy od uswiadomienia sobie, ze
nie jeste§my same. Zaczynamy od uswiadomienia sobie, ze napraw-
de¢ cate pickto bedzie chciato nas dopasé, jesli postanowimy zy¢
w wolnosci i cieszy¢ si¢ taska.

Ben Rector, jeden z moich ulubionych piosenkarzy, ktéry czgsto
zamienia stowa w muzyke w sposéb wyrazajacy prawde, napisat:
»Czasami diabet brzmi bardzo podobnie do Jezusa™*.

Zostaly$my oklamane przez wroga, ktéry dokladnie wie, jak do
whasnych celéw wykorzysta¢ nasze pragnienie. Dlatego rozpaczli-

wie potrzebujemy otworzy¢ oczy na jego przewrotne taktyki.

*  B. Rector, If You Can Hear Me, The Walking In Between, Aptly Named Records/ROAR,
2013.
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Niczego nie musisz udowadniac

GDYBYM BYLA TWOIM WROGIEM

Gdybym byta twoim wrogiem, oto, co bym zrobita:
Sprawitabym, zebys uwierzyta, ze potrzebujesz pozwolenia, aby
kims kierowac¢.

Sprawitabym, zeby$ uwierzyta, ze jeste$ bezradna.
Sprawitabym, zeby$ uwierzyta, ze nic nie znaczysz.
Sprawitabym, zeby$ uwierzyla, ze Bég wymaga od ciebie do-

brych manier i stosownego zachowania.

Przez lata te kltamstwa wystarczyty, aby zamkna¢ sporg czes¢ Ko-
$ciota. Ale teraz wiele z was doznalo przebudzenia. Jeste$ zanurzona
w Stowie i padta$ na kolana. Bég przechodzi przez ciebie i stajesz
si¢ niebezpieczna. Zaczetas si¢ wyzwalaé i prowadzi¢ innych ku

wolnosci. Stare ktamstwa juz nie wystarczaja.

Gdybym wiec byla twoim wrogiem, ote¢pitabym ci¢ i odwrécila
twoja uwage od Bozej historii.

Technologia, media spotecznosciowe, Netflix, podréze, jedzenie
i wino, komfort. Nie kusitabym ci¢ ewidentnie ztymi rzeczami,
bo nabratabys$ podejrzen. Rozpraszatabym ci¢ wygodami codzien-
nego zycia, by$ karmita si¢ przyziemnymi sprawami i zapomniata

o Bogu.
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Przyznanie sie do pragnienia

Wéwczas odsunetabys od siebie prowadzacego ci¢ Ducha, kocha-
jacego cie i pocieszajacego. Zaczetaby$ mitowaé komfort bardziej

niz oddanie si¢, postuszeristwo i dusze.

Gdyby to nie zadzialalo, zaatakowatabym twoja tozsamosé. Spra-
wilabym, zeby$ uwierzyla, ze musisz dowies¢ wlasnej wartosci.
Wtedy skupitabys si¢ na samej sobie zamiast na Bogu.
Przyjaciele staliby si¢ wrogami.
Kolezanki i koledzy z pracy staliby si¢ konkurencja.
Odizolowatabys si¢ od wszystkich i myslata, ze nie jeste$ wystar-

czajaco dobra.

Wpadtaby$ w depresj¢ i nie czuta wdzigcznosci za swoje zycie.
Albo:

Poréwnywalabys si¢ do innych i sadzita, ze jeste$ od nich lepsza.

Osadzatabys ludzi, ktérzy potrzebuja Boga.

Potepiatabys ich, zamiast kocha¢ i zaprasza¢ do siebie.

Rozsiewatabys plotki, niszczyta i niweczyta inne dzieta Boga.

Tak czy owak, stracitabys rados¢, bo twéj wzrok bytby skupiony

na tobie samej i ludziach, a nie na Jezusie.
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Niczego nie musisz udowadniac

A gdyby to nie zadziatalo, zatrulabym ci¢ misja Boga, ktéra za-
stapilaby Jego samego.

Wowczas wielbilabys ide¢ zamiast Jezusa.

Walczytabys z innymi o najzaszczytniejsze role.

Wypalitabys si¢ od ciaglych zmagan.

Myslatabys, ze miarg sukcesu sa widoczne rezultaty.

Tworzytaby$ kanaly spotecznosciowe dla poklasku, a nie po to,
aby glosi¢ Boga.

Caly swéj czas i wysitek podporzadkowatabys stawaniu si¢ kims
waznym, a nie poznawaniu Jezusa i kochaniu ludzi. Celem statoby
si¢ zbieranie obserwujacych na Facebooku, zajecie dobrze koja-
rzacego si¢ stanowiska, publikowanie ksiazek, tworzenie wielkich

duszpasterstw, a nie szukanie dusz ludzkich i chwaty Boga.

A gdyby i to nie zadzialalo, sprawitabym, zebys cierpiala.
Moze wtedy pomyslatabys, ze Bég jest zly, a nie dobry.
Twoja wiara by obumarta.
Statabys si¢ zgorzkniata, znuzona i zme¢czona, nie rozwijatabys
si¢ i nie wzrastata na podobieristwo Chrystusa.
Prébowatabys kontrolowaé swoje zycie, zamiast przystaé na pla-

ny, ktére On ma dla ciebie.
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Przyznanie sie do pragnienia

Wrég méwi ci, ze wolnoéé¢ da si¢ odnalez¢ tylko wtedy, gdy osta-
tecznie udowodnisz sobie i $wiatu, ze...

ty jeste$ wazna;

ty masz nad wszystkim kontrole;

ty jestes lubiana;

ty jeste$ szczgSliwa;

ty jeste$ wystarczajaco dobra.

ZDEMASKOWANIE KLAMSTWA

Postuchaj. Wrég obiecuje nam wodg, ale za kazdym razem, gdy
idziemy do jego studni, one s3 puste. Daje nam tyk na tyle zado-
walajacy, zeby$my dalej mu wierzyly. Wierzylysmy w ktamstwo, ze
nasze pragnienia zostana zaspokojone, jesli bedziemy wystarczajaco
dobre i bedziemy posiadaly wystarczajaco duzo. Gonimy wigc za wy-
obrazeniem, odpowiedziami, rzeczami, ludZzmi — az niespodziewa-
nie zaczynamy si¢ zastanawia¢: Dlaczego nadal jestem spragniona?

W Ksigdze Jeremiasza Bg doktadnie wyjasnia, co si¢ dzieje:

Bo podwéjne zto popetnit méj nardd:
opuscili Mnie, zrédto zywej wody,
zeby wykopa¢ sobie cysterny,
cysterny popekane,

ktdre nie utrzymuja wody. (Jr 2,13)
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Niczego nie musisz udowadniac

Woda. Zaden czlowiek nie przezyje bez niej trzech dni. Zaden in-
ny zaséb nie jest az tak niezbedny do podtrzymania zycia. Zaden.

Kiedy spojrzysz na mapy najbardziej jatowych miejsc na $wie-
cie, znajdziesz miasta wzdtuz rzek i strumieni wody. Tam, gdzie
jest woda, jest tez zycie. Roslinnos¢, zwierzeta, przemyst, kwitnaca
ludzko$¢. A bez wody jest smieré.

Sadzg, ze nie siggnetabys po te ksigzke, gdybys nie czuta prag-
nienia. Wierzg, ze jestes tutaj, bo jeste$ tak bardzo spragniona, ze
juz dtuzej nie mozesz tego znie$¢ i modlisz si¢, ze moze tym razem
odnajdziesz zywe, niewyczerpane zrédlo wody na cale zycie. Ja je-
stem tutaj, poniewaz chcg walczy¢ o to, abys zyla, abys nie byta juz
spragniona, ale petna. Znalaztam wodg. Znalaztam wytchnienie.
I pokazg ci, gdzie ono mieszka.

Istnieje woda dla ciebie. Nie tylko wystarczajaco duzo, aby uga-
si¢ twe pragnienie, ale nieograniczony zapas, ktéry ci¢ wypetni,
a potem rozleje si¢ z ciebie na spragniony $wiat. Ale wodg, ktérej
potrzebujesz, mozna znalez¢é tylko w jednym Zrédle.

Powiem ci od razu, to nie sekret. Jest tylko jedna odpowiedz na
twoje pragnienie:

Jezus.

»Jesli kto$ jest spragniony, a wierzy we Mnie — niech przyjdzie do
Mnie i pije!”, méwi On w Ewangelii wedtug $w. Jana. ,Jak rzekto
Pismo: Rzeki wody zywej poptyna z jego wngtrza” (J 7,37-38).

On sam jest Zrédtem, z ktérego wyplywa wszystko, czego prag-

niemy i kim mamy nadziejg sig stal.
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Przyznanie sie do pragnienia

Cieszg si¢, ze mogg zaczaé whasnie od tego, nie sktadajac pustych
obietnic. Bo moim jedynym celem jest poprowadzi¢ twa spragnio-
ng duszg do strumieni wody zywej, do Jezusa. On zawsze dotrzy-
muje stowa.

Dlaczego tedy?

Praktycznie nic, z czym zmagam si¢ w swoim zyciu, nie zmienito
si¢ tamtego dnia na klepisku w Houston. A jednak zmienito si¢
wszystko.

Nie czutam sie tak samotna.

Poczutam ulge.

Poczutam sie kochana.

Poczutam, ze moge wzia¢ gleboki oddech.

Poczulam si¢ poznana.

Uwierzytam mocniej Jezusowi. Ze On przebacza i jest w tym
wszystkim ze mna.

Poczutam narastajaca falg wolnosci, ktéra przychodzi wraz z zy-
ciem, w ktérym Niczego. Nie. Musisz. Udowadniaé.

Muszg cig ostrzec, ze znalezienie drogi wyjscia z pustyni zmagani
i presji nie bedzie fatwe. Ale mam nadzieje, ze i tak ze mna wyru-
szysz. Pokazg ci, jak mnie si¢ to udato.

Zacznijmy od poczatku, kiedy to nauczytam si¢ goni¢ fatamor-

gany wody na pustyni...



Czesc pierwsza

NASZA
PUSTYNIA
ZMAGAN




Moje ciche wyznanie

T en glos siedzial w mojej glowie przez wigkszos¢ zycia.
Nie jestem wystarczajaco dobra.

Podciagnal mnie sobie na kolana, chude nogi dwunastolatki
zwisaly z oparcia podniszczonej lezanki w szkocka krate. Tatus to
marzyciel, a w tym miejscu marzymy. Pod naporem jego wysokiego
na metr osiemdziesiat ciata fotel z fatwoscig si¢ rozktadat i oboje
wpatrywali$my si¢ w popcornowy sufit, rozmyslajac.

— Jennie, czy jaki$ chtopiec zwraca na ciebie uwagg?

Zachichotatam, jak powinnam, bo dwunastolatce ta mysl wy-
data si¢ $mieszna. Wkrétce potem chlopcy rzeczywiscie stali sig
obiektem mojego zainteresowania graniczacego z obsesja, ale jesz-
cze nie wtedy. Bytam tyczkowata, a do tego rok wczesniej moja
babcia $cigta mi kréciusieriko whosy. Jestem pewna, ze nie miata
ztych intencji. Gdy skoniczyta, przekrzywita glowe i stwierdzita, ze

jeszcze bardziej do twarzy bedzie mi z trwala.
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Nasza pustynia zmagah

Moja elegancka babcia o srebrnych wlosach i ja, piatoklasistka,
miaty$my takie same fryzury.

Wigc nie, tato. Nie bylo zadnych chtopcéw. No, moze poza
Henrym, ktérego blond czupryna byta bardziej niesforna niz on
sam. Po tragicznym zaj$ciu w piatej klasie Henry zyczliwie zapytal,
czy to odkurzacz wessat mi wlosy.

Tak, to nadal troche boli.

Tata i ja snuliSmy marzenia i domysty. Stopnie. Przyjaciele.
Sport. Chlopcy. Wyrzucat z siebie kolejne tematy, jakby brat je
z tajnego katalogu rozdawanego wszystkim ojcom, aby zagadywali
o nie cérki, gdy trudno im z nimi rozmawiaé.

Ta lista nie miata na celu wyliczenia wszystkich jego oczekiwar;
po prostu odhaczat na niej kolejne pozycje, aby poméc swojej
dziwacznej cérce z rozbieganym wzrokiem wyznaczy¢ sobie cele
i znalez¢ wlasne miejsce w $wiecie. Przede wszystkim prébowat
wyciagna¢ ze mnie jakie$ informacje, chociaz uswiadomitam to
sobie dopiero teraz, gdy sama odchowatam dwoje dwunastolatkéw.
Nie mégl wiedzie¢, ze wéwczas méj maly mézg pierworodnego
dziecka ze wszystkich sit starat si¢ przyswoi¢ sobie t¢ listg, a wraz
z nia zobaczyt poprzeczke, ktérej nie dosiggnie. Gruba czarna linia
wyznaczata mete, do ktérej dotre, realizujac coraz dtuzsza listg wy-
obrazonych i nieosiagalnych wymagar.

Ta linia czekata bez korica w odlegtym zakatku mojego umystu,
kuszac, abym do niej zmierzata. Przez wigkszo$¢ zycia w moim umy-

$le istniata teoria, kt6rg przyjmowalam za fakt: mogg dotrzed do

e DD e



Moje ciche wyznanie

miejsca, w ktérym wreszcie dowiodg wlasnej wartosci. Dotre tam
i w koricu doréwnam swojej rodzinie, réwiesnikom, Bogu i wlasnym
oczekiwaniom. Za kazdym razem jednak, gdy wydawalo mi si, ze
juz si¢ zblizam, meta przesuwata si¢ jak fatamorgana na pustyni.

To wszystko zaczeto si¢, zanim bylam na tyle duza, zeby za-
uwazy¢ chtopcéw lub zostaé przez nich zauwazona. Wtedy ta mys]
naszta mnie po raz pierwszy...

Nie bylam wystarczajaco dobra.

Na pierwszym roku studiéw na Uniwersytecie w Arkansas kilka
przyjacidtek zmusito mnie, zebym wraz z nimi stangta w dlugiej
kolejce chetnych do zespotu cheerleaderek naszej pitkarskiej dru-
zyny Razorbacks. Oczywiscie nie miatam na to szans — nie bytam
szczegblnie wysportowana. W pierwszej klasie przez sezon gralam
w pitke nozna. Potem ktéregos roku prébowatam swoich sit na biez-
ni i melodramatycznie, cho¢ catkiem autentycznie zemdlatam po
przebiegnieciu o§miuset metréw na pierwszym mityngu. Chodzi-
tam na zajecia z gimnastyki, ale dopiero w ostatniej klasie liccum
udato mi si¢ dosta¢ do zespotu cheerleaderek. Nie wiem, czy nie
bytam wystarczajaco dobra, czy moze denerwowatam si¢ tak bar-
dzo, ze czulam mdtosci i zapominatam o u§miechu. Tak czy owak,
miatam $wiadomos¢, ze na poziomie uniwersytetu sobie nie po-

radzg, cho¢ mito bylo poudawa¢ przez kilka dni, ze moze jednak.
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Dorastajac w Arkansas, chodzitam z tatg na wszystkie mecze
Razorbacks i co na nich robitam? Nie obserwowatam chlopcéw
w ochraniaczach na boisku. Podobnie jak wiele innych nastolatek na
stadionie zapamictywatam kazdy ruch cheerleaderek. A teraz statam
w kolejce wéréd najbardziej uroczych i wysportowanych dziewczat,
jakie kiedykolwiek widziatam, wszystkich w koszulkach instrukto-
rek National Cheerleaders Association. Trzymaty CV, w ktérych
wyliczaly zdobyte nagrody i wyjatkowe zespoly, do jakich nalezaty.

Ja nie miatam CV. Jeden rok w roli cheerleaderki w liceum to za
mato, zeby je spisywac.

Niewiele brakowato, a bym sobie poszta, ale zostatam. Mimo
braku doswiadczenia jakim$ cudem dostalam si¢ do uniwer-
syteckiego zespotu. Dobrze, zdaj¢ sobie sprawe, ze te pozornie
przypadkowe historie z mojej mtodosci o blondynku Henrym
i przestuchaniach na cheerleaderk¢ moga was nuzy¢, ale wytrzy-
majcie jeszcze troche. Swiat nie czeka, az osiagniesz pewien wiek,
w ktérym wreczy ci tozsamos¢. Od dziecinistwa zaczynamy okreslaé
same siebie pod wplywem rozmaitych sytuacji.

A wigc czerwona jak $winka, w ciasnym kostiumie, z poczuciem,
ze znalaztam si¢ w nieodpowiednim miejscu, i strachem, ktére to-
warzyszyly mi zawsze i wsz¢dzie, przysztam na pierwszy trening
wraz z dziewczynami, ktére zastugiwaly na to, zeby tam by¢. Czu-
tam si¢ jak oszustka. A dodatkowo, mimo ze miatam przecigtne
metr sze$¢dziesiat dwa centymetry wzrostu, w $wiecie cheerleade-

rek nalezatam do najwyzszych.
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Wydawato mi sig, ze popetnitam olbrzymi btad.

Trenerka zaprowadzita nas na pigtro hali gimnastycznej — na trzy,
cztery godziny kazdego dnia to miejsce miato si¢ sta¢ naszym dru-
gim domem. Ciagnat si¢ tam dtugi biaty korytarz z drzwiami pro-
wadzacymi do gabinetéw. Na jego koncu widniata medyczna waga.
Ustawity$my si¢ w szeregu i kolejno wchodzity§my na chwiejny
metalowy przyrzad. Trenerka trzymata notatnik i zapisywala wy-
niki przy naszych nazwiskach. Robita to co sze$¢ tygodni przez
kolejnych kilka lat. Jesli nasza waga wzrosta o parg kilo, dawano
nam wybér: zrzucié je albo siedzie¢ na tawce rezerwowych. Tylko
raz mi si¢ to przytrafifo.

Tak wtasnie mata dziewczynka, kedra nigdy nie czuta si¢ wystar-
czajaco tadna, stangta do uniwersyteckich zmagan z waga i na pig¢
lat wpadta po uszy w zaburzenia odzywiania potaczone z obsesyjna
kontrolg wlasnego wygladu.

Wszystko to z powodu znajomej ciemnej linii, ktéra z oddali
przypominata mi...

Nie bylam wystarczajaco dobra.

— Ludzie nie mysla o tobie tak czgsto, jak ci si¢ wydaje.
Moja praktyczna mama zapewniata mnie o tym, gdy chodzitam
do siédmej klasy i tworzytam olbrzymie teorie spiskowe majace

wyjasni¢, dlaczego nie jestem zapraszana na wazne towarzyskie
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wydarzenia, jak na przyktad imprez¢ z nocowaniem u Stephanie
Angelo z okazji konica roku szkolnego. Mama chciata, zeby to mnie
pocieszylo. I w dziwny sposéb dziatato. Nigdy nie chciatam by¢
obiektem cudzych myfdli; karmienie si¢ czyja$ aprobata wydawato
mi si¢ zbyt ryzykowne.

A potem zostatam zong pastora. I wiecie co? Mantra mojej
mamy ze szkolnych lat przestata si¢ sprawdza¢. Ludzie zdecydo-
wanie mysleli o mnie o wiele czgéciej, nizbym sobie tego zyczyta.
Czy nasze dzieci chodza do publicznej, czy prywatnej szkoly. Na
co wydajemy pieniadze. Jak dzieci si¢ zachowuja. Z kim si¢ przy-
jaznimy. Jak méj maz przewodniczyt, a nawet w co byt ubrany. Na
wszystkie te i inne kwestie regularnie zwracano mi uwagg lub mnie
0 nie wypytywano.

W weekendy zazwyczaj méj maz Zac zajmowat si¢ przygotowa-
niem kazan, a w kazdy niedzielny poranek znikal, zanim si¢ obu-
dzitam. Przewaznie Conner, mdj najstarszy syn, wstawal pierwszy,
a za nim dwoje mtodszych dzieci. Co tydziei podejmowalismy
walke o szczotkowanie wloséw oraz z¢bdéw i o to, co kazdy powi-
nien na siebie wlozy¢. Ostatecznie zrezygnowatam z idealistycz-
nych pomystéw typu kokardy. Moim szczerym marzeniem byto
zdazy¢ do kosciota na czas, ale to rzadko si¢ udawato.

Gdy w koricu zdotatam zagoni¢ dzieci na zajecia szkétki nie-
dzielnej, ruszatam korytarzem na spotkanie z czlonkami kosciota.

Nigdy nie radzitam sobie dobrze w takich sytuacjach towarzy-

skich, ale jako zona pastora zacz¢tam sig ich wreez lekad.
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Powinnam was poinformowa¢, ze mam zesp6t zaburzen koncen-
tracji uwagi (ADD). Wiem, ze sporo oséb zartuje sobie, ze go ma,
ale u tych, u ktérych rzeczywiscie go zdiagnozowano, mézg pracuje
inaczej. Z powodu ADD trudno mi si¢ skupi¢ w pomieszczeniach
petnych ludzi. Domyslam si¢, ze mézgi wigkszosci potrafig zigno-
rowacé toczace si¢ réwnolegle rozmowy, ptacz dziecka, wielbienie,
keére rozpoczeto si¢ juz na sali gimnastycznej, odgtosy krokéw za
plecami. Ale ja nie mogg. Slysz¢ to wszystko.

Moézgi 0s6b z ADD maja dwa tryby: pierwszy to intensywna
koncentracja umystowa, umiejetnos¢ skupienia si¢ na jednej rzeczy
tak absolutnie, jakby reszta $wiata zupelnie przestata istnie¢, jakby
si¢ przebywalo w kompletnie innym wymiarze. Drugi tryb polega
na tym, ze mdzg tak szybko przechodzi od jednej rzeczy do drugiej,
ze skupienie si¢ na czymkolwiek graniczy z niemozliwoscia. Jesli
panuje¢ nad sytuacja, na przyktad ty i ja spokojnie rozmawiamy
przy kawie, mogg przetaczy¢ si¢ na tryb intensywnej koncentracji
i nigdy si¢ nie domyslisz, ze mam ADD. Ale spotkanie z wieloma
osobami jednoczesnie to dla mnie tortura. Zwyczajna rozmowa
staje si¢ beznadziejnym wyzwaniem, zwlaszcza po zajmowaniu sig
tréjka malych dzieci przez caly ranek.

Kazdej niedzieli po zaprowadzeniu dzieci do szkétki z prze-
razeniem szfam korytarzem zatozonego przez nas kosciofa. Nie
chodzito o ludzi, uwielbiatam ich. Problem stanowily ich jawne
oczekiwania wobec mnie. Rozpaczliwie pragngtam im udowodni,

ze pomagam Zacowi i réwnie mocno jak on troszczg si¢ o nasze
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zgromadzenie. Przy zaktadaniu wspélnoty nie istnieja budynki,
programy ani historia, ktére pomoglyby gosciom oceni¢, czy to
miejsce bedzie dla nich odpowiednie, wigc cz¢sto podejmuja de-
cyzje, aby zosta¢, bazujac na ocenie pastora, jego wizji i jego zony.

Czy ufamy temu pastorowi i jego zonie? Czy ich lubimy? Czy
mozemy za nimi podaza¢? Wiedzialam, ze kazdego tygodnia w na-
szej malej, rosnacej wspdlnocie wigkszo$¢ zgromadzonych zadawata
sobie te pytania.

Todd zapewne minal mnie na korytarzu, gdy bytam przerazona.
Prawdopodobnie powiedzial ,,cze$¢” i si¢ u§miechnat. Nie odpo-
wiedziatam mu u§miechem, bo nie uslyszatam, jak si¢ ze mna wita.

Ktéregos razu zadzwonita do mnie jego zona.

— Czy ty si¢ na nas gniewasz?

Nic dalszego od prawdy. Nalezeli do naszych najserdeczniejszych
przyjaciél. Dlaczego Rachel mnie o to pytata?

Rachel ciagneta:

— Todd méwi, ze kilka razy chciat z tobg porozmawia¢ w niedzie-
le rano na korytarzu, ale ty go zawsze ignorujesz.

Wierzcie mi, pasywno-agresywne zachowanie nie jest w moim
stylu. Wreez przeciwnie, czasem bywam za bardzo bezposrednia,
gdy co$ mi przeszkadza. Oczywiscie nie gniewatam si¢ na Todda
i go nie ignorowatam, ale jak miatam wytlumaczy¢ presje, jaka
odczuwam w niedziele, aby stana¢ na wysokosci zadania i odegraé
swoja role? Jak opisaé, co czutam, wchodzac do kosciota z tréjka

byle jak ubranych dzieci na oczach mnéstwa ludzi zastanawiajacych
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si¢, czy im odpowiadamy? Jak powiedzie jej, ze mam ADD i przez
wiele tygodni z rzgdu nawet nie styszatam Todda?

Niczego wigc nie wyjawitam. Po prostu przeprositam i zapewni-
tam, ze migdzy nami wszystko dobrze.

Ale kiedy od tamtej pory sztam korytarzem, dodawatam do swo-
jej rosnacej listy stresujacych zadan: u$miechaj si¢ i witaj kazda
mijang osobe.

Nie bylam wystarczajaco dobra.

Dostalam mail ze szkoty, do ktérej chodza moje dzieci, z prosba
o spotkanie. Naprzeciwko mnie siedzialo troje przedstawicieli ad-
ministracji z przygotowanymi notatkami, a ja czutam si¢ bezradna
i kompletnie nieprzygotowana.

— Pani dziecko nie odnosi sukceséw i zastanawiamy sig, czy otrzy-
muje stosowna pomoc w domu.

— Wiemy, ze pani duzo pracuje i podrézuje.

— Wiemy, ze jestescie wszyscy bardzo zajeci.

Chociaz te stowa wypowiedziano w zyczliwy sposéb, wyrazaly
one moje najgorsze obawy:

Nie jestem wystarczajaco dobra.

Nie robi¢ wystarczajaco duzo.

Nie sprawdzam si¢ jako matka.

Moje dziecko sobie nie radzi i to jest moja wina.
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Pragnetam szczerze si¢ wyttumaczy¢: Nie moglabym kocha¢
mojego dziecka bardziej. Zawsze pomagam mu z zadaniami do-
mowymi. Och, tak bardzo si¢ za nie modl¢. Czgsto kosztem pracy
staram si¢ zapewni¢ mu odpowiednia pomoc.

Nic nie powiedziatam.

Zamiast tego powstrzymatam tzy i zdusitam w sobie niedosta-
teczne wymoéwki. Stuchatam. Zadawatam pytania. A potem wy-
sztam stamtad i wybuchne¢tam ptaczem na przednim siedzeniu
samochodu. Nie mogtam oddycha¢. Pojechatam do domu i w pe-
dzie mingtam Zaca, ktéry spojrzal na mnie, chcac zapytad, kto
odwiezie Kate, nasza czternastoletnia cérke, na trening. Nie bytam
w stanie mu odpowiedzie¢. Chciatam jedynie gdzies si¢ schowad.

Potozylam si¢ na dnie szafy z ubraniami, chwycitam lezaca tam
brudng koszulke i ukrylam w niej twarz. Plakatam mocniej, niz
ktokolwiek powinien plaka¢. Kiedy wreszcie wzigtam gleboki od-
dech, osuszytam tzy i otworzytam oczy, moja pierwsza mysla byto:
O kurczg, moja garderoba to totalne pobojowisko!

Zaparto mi dech, a tzy znéw zaczely ptynaé w koszulke. Najwy-
razniej katastrofa w szafie wystarczy, zebym kompletnie si¢ zatamata.

Nie bylam wystarczajaco dobra.

Przez wiele lat ten glos siedzial w mojej glowie: Nie jestem wystar-

czajaco dobra. Czy mozliwe, ze ty tez go styszysz?
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Moze nigdy nie zmagata$ si¢ z zaburzeniami odzywiania albo
ze stresem zwigzanym z byciem zona pastora, ale jestem prze-
konana, ze prawie kazda z nas czuje t¢ niesamowita presjg, aby
udowodni¢, ze doréwnuje innym. Kazdego ranka mierzymy si¢
z lista zadan niedokoriczonych poprzedniej nocy, oczekiwaniami
rodziny i wspétpracownikéw, cigzarem bycia pigknymi, silny-
mi, mitosiernymi, idealnymi ludZzmi, jakich w naszym przeko-
naniu potrzebuje §wiat, Kosciét i Bég. Przeczuwamy, ze gdzies
tam znajduje si¢ ztowieszcza waga i notatnik, ktéry — na oczach
wszystkich — rejestruje nasze wyniki. Walczymy z poczuciem nie-
doskonatosci.

Chodzimy po $wiecie, rozpaczliwie przerazone, ze nie dajemy
sobie rady. W pospiechu tworzymy strategie majace wzmocnic¢
nasza samooceng, trochg jak wtedy, gdy przebieraty$my si¢ jako
siedmiolatki. Myslimy, ze jeste$my kim§ dorostym, fadnym i spet-
nionym, i chcemy tym kims by¢.

Gl¢boko w srodku czujemy jednak, ze to tylko pozory. Nie
jestesmy wystarczajaco dobre.

Wigc przez caly czas prébujemy to zmienié.

B6g ma dla nas inng fabule: taka, w ktérej nasze dusze sg za-
dowolone, a w naszym zyciu dziejg si¢ epickie historie — ale nie
dzieki nam.

Mimo tego, jakie jestesmy.

List do Rzymian jasno opisuje naszg rzeczywisto$¢: ,,wszyscy

bowiem zgrzeszyli i pozbawieni sa chwaly Bozej” (Rz 3,23).
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