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Za sprawą moich dwóch sióstr (i najlepszych przyjaciółek),
Brooke i Katie.

Wy dwie okazujecie mi bezwarunkową,
nigdy nieustającą –

bez względu na wszystko –
niemuszącą niczego udowadniać

miłość.

Na dobre i na złe;
przetestowałyśmy to w tym roku,

a Bóg działający przez Was był wsparciem.
Zawsze będę Mu za Was wdzięczna.
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Przyznanie się do pragnienia

J ennie, dlaczego coś ukrywasz?
Moi najbliżsi przyjaciele zawsze zadają wścibskie pytania. Wciś-

nięta w tylne siedzenie samochodu podczas wyprawy do Houston 
tuż przed Bożym Narodzeniem udzielałam krótkich, banalnych 
odpowiedzi, nie chcąc skupiać na sobie szczególnej uwagi. Wie-
działam, że moje życie w porównaniu z życiem wielu innych osób 
po prostu nie jest aż tak trudne, jak czasem się wydaje.

Oni nie dali się jednak nabrać. Bekah naciskała:
– Widzę to, Jennie. Widać, że coś w tobie siedzi. Jesteś taka 

spięta. Skąd się to bierze?
Wyjrzałam przez okno. Oczy piekły mnie od łez, ale nie pozwo-

liłam im popłynąć. Nie mogłam się zdecydować, czy rzeczywiście 
chcę o tym wszystkim powiedzieć i naprawdę to poczuć. Chociaż 
bardzo starałam się być szczera, mówiąc „wszystko w porządku”, 
w ostatnich miesiącach stopniowo rosła we mnie niema rozpacz. 
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Niczego nie musisz udowadniać

Zdawało mi się, że cały czas coś ciężkiego leży mi na sercu i spę-
dziłam wiele bezsennych nocy, lękając się i jednocześnie próbując 
zaufać Bogu co do takich kwestii jak…

… dokuczliwa niepewność, którą dźwigam, zastanawiając się, czy 
sposób, w jaki spędzam życie, ma jakiekolwiek znaczenie;

… rosnące wyzwania związane z jednym z naszych dzieci i jego 
specjalnymi potrzebami;

… smutek, jaki czuję w związku z moją małą siostrą, która cierpi, 
przechodząc niewyobrażalną tragedię;

… nieunikniony stres, którego doświadczam, prowadząc rosnącą 
organizację zaczynającą żyć własnym życiem;

… zmęczenie, które przynoszą wszystkie te i inne trudne sytuacje;
… grzech, jaki wychodzi ze mnie wobec ludzi, których kocham, 

spowodowany całym tym stresem.
Ech. Czy mam się w to wgłębiać? Co dobrego by z tego wynikło?
Nie chcąc tracić opanowania, zachowałam to wszystko dla siebie 

w trakcie kilku godzin jazdy do Houston. Pragnęłam się skryć za 
znajomą pozą, aż wszyscy skierują uwagę na inny temat.

Milczałam i się zastanawiałam.
Ale oni nie zamierzali przestać.
Zmiana tematu.
– Zatrzymajmy się i zjedzmy coś. Nie jesteście głodni?
Postanowili, że pozwolą mi zjeść, jeśli się przed nimi otworzę 

i powiem, jak naprawdę się czuję. Szantażowana przez tych do sza-
leństwa dobrych przyjaciół musiałam zaryzykować i opuścić gardę.



• 11 •

Przyznanie się do pragnienia

Jakimś cudem na eleganckich przedmieściach Houston znaleźliśmy 
niedużą budę z hamburgerami, nieogrzewaną i z niewykończoną pod-
łogą. Byliśmy jedynymi klientami. Stłoczyliśmy się przed zewnętrz-
nym kaloryferem i zjedliśmy jedne z najlepszych burgerów w życiu.

Ku nieustannemu zmartwieniu wspaniałego kelnera, który co 
chwilę donosił mi serwetki, rozkleiłam się i w strumieniu łez wy-
jawiłam przyjaciołom całą prawdę o sobie: o stale odczuwanej nie-
kompetencji; o strachu, że zawiodę tych, którymi kieruję, albo – co 
gorsza – własne dzieci; o uporczywej presji, którą próbuję igno-
rować, nie mogąc się od niej uwolnić; o smutku z powodu mojej 
siostry; o częstym zwątpieniu w Boga, mimo że wygłaszam mowy 
i piszę o Nim książki; o tym, że wcześniej warknęłam na biednego 
stażystę w biurze; o swoim stałym przekonaniu, że choćbym nie 
wiem jak się starała, nigdy nie będę wystarczająco dobra. Powie-
działam wszystko, czego nie chciałam mówić, a nawet przyznać 
sama przed sobą.

Przez bite dwie godziny przyjaciele poświęcili mi całą swoją 
uwagę. To było niczym tlen, który ofiarnie i bez osądzania podali 
mi i do którego wdychania mnie zmusili, a ja przyjęłam go z mi-
łością i bez strachu. Po raz pierwszy od dawna śmiałam się mocno 
i bez skrępowania. Głębokim, radosnym śmiechem, żartując z sie-
bie i własnego życia.

Przez te dwie godziny pozwoliłam sobie na bycie lekkomyśl-
ną osobą, której życie znajduje się w totalnej rozsypce. Uwol-
niłam się od oczekiwań, odgrywania ról, stresów codzienności. 
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Niczego nie musisz udowadniać

Towarzyszące mi okoliczności w tamtej chwili wcale się nie zmie-
niły. Ale wewnątrz wszystko się poprzestawiało. Do tej pory nie 
uświadamiałam sobie, że niechcący pozwoliłam, aby moje życie 
niepostrzeżenie zmieniło się w spektakl. Wtedy, stojąc na klepisku, 
zapomniałam wszystkich kwestii, porzuciłam wszystkie swoje role, 
zrzuciłam kostiumy…

Niczego nie musiałam udowadniać.
Upajałam się łaską. Nie wiedziałam, że właśnie jej tak bardzo 

pragnęłam. Łaski. Nie wiedziałam, dopóki nie wyznałam swego 
pragnienia na klepisku nad hamburgerami. Moi przyjaciele mieli 
całe jej zapasy czerpane z zaraźliwej łaski Jezusa, którą dobrze znają. 
Jak zimny strumień łaska Jezusa wylała się z nich na moją suchą, 
strudzoną i spragnioną duszę.

Może też znasz to pragnienie, to siedzące głęboko w kościach łak-
nienie ulgi? Może czujesz je właśnie teraz? Jestem przekonana, że 
każda z nas zmaga się z jakąś presją, jakimś cierpieniem, grzechem, 
ciężarem – może z nimi wszystkimi jednocześnie. A tymczasem co 
odpowiadamy, gdy słyszymy pytanie: „Jak się masz”?

Mówimy: „W porządku. Dobrze. Świetnie”.
Zdradzę wam tajemnicę: Nikt nie ma się w porządku, dobrze, 

świetnie.
Ale, wielkie nieba, wszystkie jesteśmy zmęczone udawaniem, że 

tak jest.
Jesteś zmęczona? Nie jesteś sama.
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Przyznanie się do pragnienia

Prawda, jaką odkryłam tamtego dnia na klepisku nieopodal 
Houston, jest dostępna i aktualna każdego dnia, dla każdej z nas. 
Potrzebujemy nowego sposobu na życie.

Chcesz zejść ze sceny? Wiesz co? Cheeseburger i buda z klepi-
skiem pełna łaski czekają na ciebie.

Mimo to powinnam cię ostrzec: toczy się zacięta walka, żeby 
powstrzymać cię przed dotarciem do tej łaski. Jeśli niebo, Bóg, 
aniołowie i demony są prawdziwe, to prawdziwy wróg działa, aby 
zapanować nad wszystkim, co w nas dobre, wolne, pełne pokoju 
i radosne.

Zaczynamy więc tutaj. Zaczynamy od uświadomienia sobie, że 
nie jesteśmy same. Zaczynamy od uświadomienia sobie, że napraw-
dę całe piekło będzie chciało nas dopaść, jeśli postanowimy żyć 
w wolności i cieszyć się łaską.

Ben Rector, jeden z moich ulubionych piosenkarzy, który często 
zamienia słowa w muzykę w sposób wyrażający prawdę, napisał: 

„Czasami diabeł brzmi bardzo podobnie do Jezusa”*.
Zostałyśmy okłamane przez wroga, który dokładnie wie, jak do 

własnych celów wykorzystać nasze pragnienie. Dlatego rozpaczli-
wie potrzebujemy otworzyć oczy na jego przewrotne taktyki.

*	 B. Rector, If You Can Hear Me, The Walking In Between, Aptly Named Records/ROAR, 

2013.
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Niczego nie musisz udowadniać

GDYBYM BYŁA TWOIM WROGIEM

Gdybym była twoim wrogiem, oto, co bym zrobiła:

Sprawiłabym, żebyś uwierzyła, że potrzebujesz pozwolenia, aby 
kimś kierować.
Sprawiłabym, żebyś uwierzyła, że jesteś bezradna.
Sprawiłabym, żebyś uwierzyła, że nic nie znaczysz.
Sprawiłabym, żebyś uwierzyła, że Bóg wymaga od ciebie do-
brych manier i stosownego zachowania.

Przez lata te kłamstwa wystarczyły, aby zamknąć sporą część Ko-
ścioła. Ale teraz wiele z was doznało przebudzenia. Jesteś zanurzona 
w Słowie i padłaś na kolana. Bóg przechodzi przez ciebie i stajesz 
się niebezpieczna. Zaczęłaś się wyzwalać i prowadzić innych ku 
wolności. Stare kłamstwa już nie wystarczają.

Gdybym więc była twoim wrogiem, otępiłabym cię i odwróciła 

twoją uwagę od Bożej historii.
Technologia, media społecznościowe, Netflix, podróże, jedzenie 
i wino, komfort. Nie kusiłabym cię ewidentnie złymi rzeczami, 
bo nabrałabyś podejrzeń. Rozpraszałabym cię wygodami codzien-
nego życia, byś karmiła się przyziemnymi sprawami i zapomniała 
o Bogu.



• 15 •

Przyznanie się do pragnienia

Wówczas odsunęłabyś od siebie prowadzącego cię Ducha, kocha-
jącego cię i pocieszającego. Zaczęłabyś miłować komfort bardziej 
niż oddanie się, posłuszeństwo i dusze.

Gdyby to nie zadziałało, zaatakowałabym twoją tożsamość. Spra-

wiłabym, żebyś uwierzyła, że musisz dowieść własnej wartości.
Wtedy skupiłabyś się na samej sobie zamiast na Bogu.
Przyjaciele staliby się wrogami.
Koleżanki i koledzy z pracy staliby się konkurencją.
Odizolowałabyś się od wszystkich i myślała, że nie jesteś wystar-
czająco dobra.
Wpadłabyś w depresję i nie czuła wdzięczności za swoje życie.

Albo:

Porównywałabyś się do innych i sądziła, że jesteś od nich lepsza.
Osądzałabyś ludzi, którzy potrzebują Boga.
Potępiałabyś ich, zamiast kochać i zapraszać do siebie.
Rozsiewałabyś plotki, niszczyła i niweczyła inne dzieła Boga.
Tak czy owak, straciłabyś radość, bo twój wzrok byłby skupiony 
na tobie samej i ludziach, a nie na Jezusie.
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Niczego nie musisz udowadniać

A gdyby to nie zadziałało, zatrułabym cię misją Boga, która za-

stąpiłaby Jego samego.
Wówczas wielbiłabyś ideę zamiast Jezusa.
Walczyłabyś z innymi o najzaszczytniejsze role.
Wypaliłabyś się od ciągłych zmagań.
Myślałabyś, że miarą sukcesu są widoczne rezultaty.
Tworzyłabyś kanały społecznościowe dla poklasku, a nie po to, 

aby głosić Boga.
Cały swój czas i wysiłek podporządkowałabyś stawaniu się kimś 

ważnym, a nie poznawaniu Jezusa i kochaniu ludzi. Celem stałoby 
się zbieranie obserwujących na Facebooku, zajęcie dobrze koja-
rzącego się stanowiska, publikowanie książek, tworzenie wielkich 
duszpasterstw, a nie szukanie dusz ludzkich i chwały Boga.

A gdyby i to nie zadziałało, sprawiłabym, żebyś cierpiała.
Może wtedy pomyślałabyś, że Bóg jest zły, a nie dobry.
Twoja wiara by obumarła.
Stałabyś się zgorzkniała, znużona i zmęczona, nie rozwijałabyś 

się i nie wzrastała na podobieństwo Chrystusa.
Próbowałabyś kontrolować swoje życie, zamiast przystać na pla-

ny, które On ma dla ciebie.
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Przyznanie się do pragnienia

Wróg mówi ci, że wolność da się odnaleźć tylko wtedy, gdy osta-
tecznie udowodnisz sobie i światu, że…

ty jesteś ważna;
ty masz nad wszystkim kontrolę;
ty jesteś lubiana;
ty jesteś szczęśliwa;
ty jesteś wystarczająco dobra.

ZDEMASKOWANIE KŁAMSTWA

Posłuchaj. Wróg obiecuje nam wodę, ale za każdym razem, gdy 
idziemy do jego studni, one są puste. Daje nam łyk na tyle zado-
walający, żebyśmy dalej mu wierzyły. Wierzyłyśmy w kłamstwo, że 
nasze pragnienia zostaną zaspokojone, jeśli będziemy wystarczająco 
dobre i będziemy posiadały wystarczająco dużo. Gonimy więc za wy-
obrażeniem, odpowiedziami, rzeczami, ludźmi – aż niespodziewa-
nie zaczynamy się zastanawiać: Dlaczego nadal jestem spragniona?

W Księdze Jeremiasza Bóg dokładnie wyjaśnia, co się dzieje:

Bo podwójne zło popełnił mój naród:

opuścili Mnie, źródło żywej wody,

żeby wykopać sobie cysterny,

cysterny popękane,

które nie utrzymują wody. (Jr 2,13)
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Niczego nie musisz udowadniać

Woda. Żaden człowiek nie przeżyje bez niej trzech dni. Żaden in-
ny zasób nie jest aż tak niezbędny do podtrzymania życia. Żaden.

Kiedy spojrzysz na mapy najbardziej jałowych miejsc na świe-
cie, znajdziesz miasta wzdłuż rzek i strumieni wody. Tam, gdzie 
jest woda, jest też życie. Roślinność, zwierzęta, przemysł, kwitnąca 
ludzkość. A bez wody jest śmierć.

Sądzę, że nie sięgnęłabyś po tę książkę, gdybyś nie czuła prag-
nienia. Wierzę, że jesteś tutaj, bo jesteś tak bardzo spragniona, że 
już dłużej nie możesz tego znieść i modlisz się, że może tym razem 
odnajdziesz żywe, niewyczerpane źródło wody na całe życie. Ja je-
stem tutaj, ponieważ chcę walczyć o to, abyś żyła, abyś nie była już 
spragniona, ale pełna. Znalazłam wodę. Znalazłam wytchnienie. 
I pokażę ci, gdzie ono mieszka.

Istnieje woda dla ciebie. Nie tylko wystarczająco dużo, aby uga-
sić twe pragnienie, ale nieograniczony zapas, który cię wypełni, 
a potem rozleje się z ciebie na spragniony świat. Ale wodę, której 
potrzebujesz, można znaleźć tylko w jednym Źródle.

Powiem ci od razu, to nie sekret. Jest tylko jedna odpowiedź na 
twoje pragnienie:

Jezus.
„Jeśli ktoś jest spragniony, a wierzy we Mnie – niech przyjdzie do 

Mnie i pije!”, mówi On w Ewangelii według św. Jana. „Jak rzekło 
Pismo: Rzeki wody żywej popłyną z jego wnętrza” (J 7,37–38).

On sam jest Źródłem, z którego wypływa wszystko, czego prag-
niemy i kim mamy nadzieję się stać.



Przyznanie się do pragnienia

Cieszę się, że mogę zacząć właśnie od tego, nie składając pustych 
obietnic. Bo moim jedynym celem jest poprowadzić twą spragnio-
ną duszę do strumieni wody żywej, do Jezusa. On zawsze dotrzy-
muje słowa.

Dlaczego tędy?
Praktycznie nic, z czym zmagam się w swoim życiu, nie zmieniło 

się tamtego dnia na klepisku w Houston. A jednak zmieniło się 
wszystko.

Nie czułam się tak samotna.
Poczułam ulgę.
Poczułam się kochana.
Poczułam, że mogę wziąć głęboki oddech.
Poczułam się poznana.
Uwierzyłam mocniej Jezusowi. Że On przebacza i jest w tym 

wszystkim ze mną.
Poczułam narastającą falę wolności, która przychodzi wraz z ży-

ciem, w którym Niczego. Nie. Musisz. Udowadniać.
Muszę cię ostrzec, że znalezienie drogi wyjścia z pustyni zmagań 

i presji nie będzie łatwe. Ale mam nadzieję, że i tak ze mną wyru-
szysz. Pokażę ci, jak mnie się to udało.

Zacznijmy od początku, kiedy to nauczyłam się gonić fatamor-
gany wody na pustyni…



Część pierwsza

NASZA
PUSTYNIA
ZMAGAŃ
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Moje ciche wyznanie

T en głos siedział w mojej głowie przez większość życia.
Nie jestem wystarczająco dobra.

Podciągnął mnie sobie na kolana, chude nogi dwunastolatki 
zwisały z oparcia podniszczonej leżanki w szkocką kratę. Tatuś to 
marzyciel, a w tym miejscu marzymy. Pod naporem jego wysokiego 
na metr osiemdziesiąt ciała fotel z łatwością się rozkładał i oboje 
wpatrywaliśmy się w popcornowy sufit, rozmyślając.

– Jennie, czy jakiś chłopiec zwraca na ciebie uwagę?
Zachichotałam, jak powinnam, bo dwunastolatce ta myśl wy-

dała się śmieszna. Wkrótce potem chłopcy rzeczywiście stali się 
obiektem mojego zainteresowania graniczącego z obsesją, ale jesz-
cze nie wtedy. Byłam tyczkowata, a do tego rok wcześniej moja 
babcia ścięła mi króciusieńko włosy. Jestem pewna, że nie miała 
złych intencji. Gdy skończyła, przekrzywiła głowę i stwierdziła, że 
jeszcze bardziej do twarzy będzie mi z trwałą.

1
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Nasza pustynia zmagań

Moja elegancka babcia o srebrnych włosach i ja, piątoklasistka, 
miałyśmy takie same fryzury.

Więc nie, tato. Nie było żadnych chłopców. No, może poza 
Henrym, którego blond czupryna była bardziej niesforna niż on 
sam. Po tragicznym zajściu w piątej klasie Henry życzliwie zapytał, 
czy to odkurzacz wessał mi włosy.

Tak, to nadal trochę boli.
Tata i ja snuliśmy marzenia i domysły. Stopnie. Przyjaciele. 

Sport. Chłopcy. Wyrzucał z siebie kolejne tematy, jakby brał je 
z tajnego katalogu rozdawanego wszystkim ojcom, aby zagadywali 
o nie córki, gdy trudno im z nimi rozmawiać.

Ta lista nie miała na celu wyliczenia wszystkich jego oczekiwań; 
po prostu odhaczał na niej kolejne pozycje, aby pomóc swojej 
dziwacznej córce z rozbieganym wzrokiem wyznaczyć sobie cele 
i znaleźć własne miejsce w świecie. Przede wszystkim próbował 
wyciągnąć ze mnie jakieś informacje, chociaż uświadomiłam to 
sobie dopiero teraz, gdy sama odchowałam dwoje dwunastolatków. 
Nie mógł wiedzieć, że wówczas mój mały mózg pierworodnego 
dziecka ze wszystkich sił starał się przyswoić sobie tę listę, a wraz 
z nią zobaczył poprzeczkę, której nie dosięgnie. Gruba czarna linia 
wyznaczała metę, do której dotrę, realizując coraz dłuższą listę wy-
obrażonych i nieosiągalnych wymagań.

Ta linia czekała bez końca w odległym zakątku mojego umysłu, 
kusząc, abym do niej zmierzała. Przez większość życia w moim umy-
śle istniała teoria, którą przyjmowałam za fakt: mogę dotrzeć do 
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Moje ciche wyznanie

miejsca, w którym wreszcie dowiodę własnej wartości. Dotrę tam 
i w końcu dorównam swojej rodzinie, rówieśnikom, Bogu i własnym 
oczekiwaniom. Za każdym razem jednak, gdy wydawało mi się, że 
już się zbliżam, meta przesuwała się jak fatamorgana na pustyni.

To wszystko zaczęło się, zanim byłam na tyle duża, żeby za-
uważyć chłopców lub zostać przez nich zauważoną. Wtedy ta myśl 
naszła mnie po raz pierwszy…

Nie byłam wystarczająco dobra.

Na pierwszym roku studiów na Uniwersytecie w Arkansas kilka 
przyjaciółek zmusiło mnie, żebym wraz z nimi stanęła w długiej 
kolejce chętnych do zespołu cheerleaderek naszej piłkarskiej dru-
żyny Razorbacks. Oczywiście nie miałam na to szans – nie byłam 
szczególnie wysportowana. W pierwszej klasie przez sezon grałam 
w piłkę nożną. Potem któregoś roku próbowałam swoich sił na bież-
ni i melodramatycznie, choć całkiem autentycznie zemdlałam po 
przebiegnięciu ośmiuset metrów na pierwszym mityngu. Chodzi-
łam na zajęcia z gimnastyki, ale dopiero w ostatniej klasie liceum 
udało mi się dostać do zespołu cheerleaderek. Nie wiem, czy nie 
byłam wystarczająco dobra, czy może denerwowałam się tak bar-
dzo, że czułam mdłości i zapominałam o uśmiechu. Tak czy owak, 
miałam świadomość, że na poziomie uniwersytetu sobie nie po-
radzę, choć miło było poudawać przez kilka dni, że może jednak.
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Dorastając w Arkansas, chodziłam z tatą na wszystkie mecze 
Razorbacks i co na nich robiłam? Nie obserwowałam chłopców 
w ochraniaczach na boisku. Podobnie jak wiele innych nastolatek na 
stadionie zapamiętywałam każdy ruch cheerleaderek. A teraz stałam 
w kolejce wśród najbardziej uroczych i wysportowanych dziewcząt, 
jakie kiedykolwiek widziałam, wszystkich w koszulkach instrukto-
rek National Cheerleaders Association. Trzymały CV, w których 
wyliczały zdobyte nagrody i wyjątkowe zespoły, do jakich należały.

Ja nie miałam CV. Jeden rok w roli cheerleaderki w liceum to za 
mało, żeby je spisywać.

Niewiele brakowało, a bym sobie poszła, ale zostałam. Mimo 
braku doświadczenia jakimś cudem dostałam się do uniwer-
syteckiego zespołu. Dobrze, zdaję sobie sprawę, że te pozornie 
przypadkowe historie z mojej młodości o blondynku Henrym 
i przesłuchaniach na cheerleaderkę mogą was nużyć, ale wytrzy-
majcie jeszcze trochę. Świat nie czeka, aż osiągniesz pewien wiek, 
w którym wręczy ci tożsamość. Od dzieciństwa zaczynamy określać 
same siebie pod wpływem rozmaitych sytuacji.

A więc czerwona jak świnka, w ciasnym kostiumie, z poczuciem, 
że znalazłam się w nieodpowiednim miejscu, i strachem, które to-
warzyszyły mi zawsze i wszędzie, przyszłam na pierwszy trening 
wraz z dziewczynami, które zasługiwały na to, żeby tam być. Czu-
łam się jak oszustka. A dodatkowo, mimo że miałam przeciętne 
metr sześćdziesiąt dwa centymetry wzrostu, w świecie cheerleade-
rek należałam do najwyższych.
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Wydawało mi się, że popełniłam olbrzymi błąd.
Trenerka zaprowadziła nas na piętro hali gimnastycznej – na trzy, 

cztery godziny każdego dnia to miejsce miało się stać naszym dru-
gim domem. Ciągnął się tam długi biały korytarz z drzwiami pro-
wadzącymi do gabinetów. Na jego końcu widniała medyczna waga. 
Ustawiłyśmy się w szeregu i kolejno wchodziłyśmy na chwiejny 
metalowy przyrząd. Trenerka trzymała notatnik i zapisywała wy-
niki przy naszych nazwiskach. Robiła to co sześć tygodni przez 
kolejnych kilka lat. Jeśli nasza waga wzrosła o parę kilo, dawano 
nam wybór: zrzucić je albo siedzieć na ławce rezerwowych. Tylko 
raz mi się to przytrafiło.

Tak właśnie mała dziewczynka, która nigdy nie czuła się wystar-
czająco ładna, stanęła do uniwersyteckich zmagań z wagą i na pięć 
lat wpadła po uszy w zaburzenia odżywiania połączone z obsesyjną 
kontrolą własnego wyglądu.

Wszystko to z powodu znajomej ciemnej linii, która z oddali 
przypominała mi…

Nie byłam wystarczająco dobra.

– Ludzie nie myślą o tobie tak często, jak ci się wydaje.
Moja praktyczna mama zapewniała mnie o tym, gdy chodziłam 

do siódmej klasy i tworzyłam olbrzymie teorie spiskowe mające 
wyjaśnić, dlaczego nie jestem zapraszana na ważne towarzyskie 
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wydarzenia, jak na przykład imprezę z nocowaniem u Stephanie 
Angelo z okazji końca roku szkolnego. Mama chciała, żeby to mnie 
pocieszyło. I w dziwny sposób działało. Nigdy nie chciałam być 
obiektem cudzych myśli; karmienie się czyjąś aprobatą wydawało 
mi się zbyt ryzykowne.

A potem zostałam żoną pastora. I wiecie co? Mantra mojej 
mamy ze szkolnych lat przestała się sprawdzać. Ludzie zdecydo-
wanie myśleli o mnie o wiele częściej, niżbym sobie tego życzyła. 
Czy nasze dzieci chodzą do publicznej, czy prywatnej szkoły. Na 
co wydajemy pieniądze. Jak dzieci się zachowują. Z kim się przy-
jaźnimy. Jak mój mąż przewodniczył, a nawet w co był ubrany. Na 
wszystkie te i inne kwestie regularnie zwracano mi uwagę lub mnie 
o nie wypytywano.

W weekendy zazwyczaj mój mąż Zac zajmował się przygotowa-
niem kazań, a w każdy niedzielny poranek znikał, zanim się obu-
dziłam. Przeważnie Conner, mój najstarszy syn, wstawał pierwszy, 
a za nim dwoje młodszych dzieci. Co tydzień podejmowaliśmy 
walkę o szczotkowanie włosów oraz zębów i o to, co każdy powi-
nien na siebie włożyć. Ostatecznie zrezygnowałam z idealistycz-
nych pomysłów typu kokardy. Moim szczerym marzeniem było 
zdążyć do kościoła na czas, ale to rzadko się udawało.

Gdy w końcu zdołałam zagonić dzieci na zajęcia szkółki nie-
dzielnej, ruszałam korytarzem na spotkanie z członkami kościoła.

Nigdy nie radziłam sobie dobrze w takich sytuacjach towarzy-
skich, ale jako żona pastora zaczęłam się ich wręcz lękać.
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Powinnam was poinformować, że mam zespół zaburzeń koncen-
tracji uwagi (ADD). Wiem, że sporo osób żartuje sobie, że go ma, 
ale u tych, u których rzeczywiście go zdiagnozowano, mózg pracuje 
inaczej. Z powodu ADD trudno mi się skupić w pomieszczeniach 
pełnych ludzi. Domyślam się, że mózgi większości potrafią zigno-
rować toczące się równolegle rozmowy, płacz dziecka, wielbienie, 
które rozpoczęło się już na sali gimnastycznej, odgłosy kroków za 
plecami. Ale ja nie mogę. Słyszę to wszystko.

Mózgi osób z ADD mają dwa tryby: pierwszy to intensywna 
koncentracja umysłowa, umiejętność skupienia się na jednej rzeczy 
tak absolutnie, jakby reszta świata zupełnie przestała istnieć, jakby 
się przebywało w kompletnie innym wymiarze. Drugi tryb polega 
na tym, że mózg tak szybko przechodzi od jednej rzeczy do drugiej, 
że skupienie się na czymkolwiek graniczy z niemożliwością. Jeśli 
panuję nad sytuacją, na przykład ty i ja spokojnie rozmawiamy 
przy kawie, mogę przełączyć się na tryb intensywnej koncentracji 
i nigdy się nie domyślisz, że mam ADD. Ale spotkanie z wieloma 
osobami jednocześnie to dla mnie tortura. Zwyczajna rozmowa 
staje się beznadziejnym wyzwaniem, zwłaszcza po zajmowaniu się 
trójką małych dzieci przez cały ranek.

Każdej niedzieli po zaprowadzeniu dzieci do szkółki z prze-
rażeniem szłam korytarzem założonego przez nas kościoła. Nie 
chodziło o ludzi, uwielbiałam ich. Problem stanowiły ich jawne 
oczekiwania wobec mnie. Rozpaczliwie pragnęłam im udowodnić, 
że pomagam Zacowi i równie mocno jak on troszczę się o nasze 
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zgromadzenie. Przy zakładaniu wspólnoty nie istnieją budynki, 
programy ani historia, które pomogłyby gościom ocenić, czy to 
miejsce będzie dla nich odpowiednie, więc często podejmują de-
cyzję, aby zostać, bazując na ocenie pastora, jego wizji i jego żony.

Czy ufamy temu pastorowi i jego żonie? Czy ich lubimy? Czy 
możemy za nimi podążać? Wiedziałam, że każdego tygodnia w na-
szej małej, rosnącej wspólnocie większość zgromadzonych zadawała 
sobie te pytania.

Todd zapewne minął mnie na korytarzu, gdy byłam przerażona. 
Prawdopodobnie powiedział „cześć” i się uśmiechnął. Nie odpo-
wiedziałam mu uśmiechem, bo nie usłyszałam, jak się ze mną wita.

Któregoś razu zadzwoniła do mnie jego żona.
– Czy ty się na nas gniewasz?
Nic dalszego od prawdy. Należeli do naszych najserdeczniejszych 

przyjaciół. Dlaczego Rachel mnie o to pytała?
Rachel ciągnęła:
– Todd mówi, że kilka razy chciał z tobą porozmawiać w niedzie-

lę rano na korytarzu, ale ty go zawsze ignorujesz.
Wierzcie mi, pasywno-agresywne zachowanie nie jest w moim 

stylu. Wręcz przeciwnie, czasem bywam za bardzo bezpośrednia, 
gdy coś mi przeszkadza. Oczywiście nie gniewałam się na Todda 
i go nie ignorowałam, ale jak miałam wytłumaczyć presję, jaką 
odczuwam w niedziele, aby stanąć na wysokości zadania i odegrać 
swoją rolę? Jak opisać, co czułam, wchodząc do kościoła z trójką 
byle jak ubranych dzieci na oczach mnóstwa ludzi zastanawiających 
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się, czy im odpowiadamy? Jak powiedzieć jej, że mam ADD i przez 
wiele tygodni z rzędu nawet nie słyszałam Todda?

Niczego więc nie wyjawiłam. Po prostu przeprosiłam i zapewni-
łam, że między nami wszystko dobrze.

Ale kiedy od tamtej pory szłam korytarzem, dodawałam do swo-
jej rosnącej listy stresujących zadań: uśmiechaj się i witaj każdą 
mijaną osobę.

Nie byłam wystarczająco dobra.

Dostałam mail ze szkoły, do której chodzą moje dzieci, z prośbą 
o spotkanie. Naprzeciwko mnie siedziało troje przedstawicieli ad-
ministracji z przygotowanymi notatkami, a ja czułam się bezradna 
i kompletnie nieprzygotowana.

– Pani dziecko nie odnosi sukcesów i zastanawiamy się, czy otrzy-
muje stosowną pomoc w domu.

– Wiemy, że pani dużo pracuje i podróżuje.
– Wiemy, że jesteście wszyscy bardzo zajęci.
Chociaż te słowa wypowiedziano w życzliwy sposób, wyrażały 

one moje najgorsze obawy:
Nie jestem wystarczająco dobra.
Nie robię wystarczająco dużo.
Nie sprawdzam się jako matka.
Moje dziecko sobie nie radzi i to jest moja wina.
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Pragnęłam szczerze się wytłumaczyć: Nie mogłabym kochać 
mojego dziecka bardziej. Zawsze pomagam mu z zadaniami do-
mowymi. Och, tak bardzo się za nie modlę. Często kosztem pracy 
staram się zapewnić mu odpowiednią pomoc.

Nic nie powiedziałam.
Zamiast tego powstrzymałam łzy i zdusiłam w sobie niedosta-

teczne wymówki. Słuchałam. Zadawałam pytania. A potem wy-
szłam stamtąd i wybuchnęłam płaczem na przednim siedzeniu 
samochodu. Nie mogłam oddychać. Pojechałam do domu i w pę-
dzie minęłam Zaca, który spojrzał na mnie, chcąc zapytać, kto 
odwiezie Kate, naszą czternastoletnią córkę, na trening. Nie byłam 
w stanie mu odpowiedzieć. Chciałam jedynie gdzieś się schować.

Położyłam się na dnie szafy z ubraniami, chwyciłam leżącą tam 
brudną koszulkę i ukryłam w niej twarz. Płakałam mocniej, niż 
ktokolwiek powinien płakać. Kiedy wreszcie wzięłam głęboki od-
dech, osuszyłam łzy i otworzyłam oczy, moją pierwszą myślą było: 
O kurczę, moja garderoba to totalne pobojowisko!

Zaparło mi dech, a łzy znów zaczęły płynąć w koszulkę. Najwy-
raźniej katastrofa w szafie wystarczy, żebym kompletnie się załamała.

Nie byłam wystarczająco dobra.

Przez wiele lat ten głos siedział w mojej głowie: Nie jestem wystar-
czająco dobra. Czy możliwe, że ty też go słyszysz?
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Może nigdy nie zmagałaś się z zaburzeniami odżywiania albo 
ze stresem związanym z byciem żoną pastora, ale jestem prze-
konana, że prawie każda z nas czuje tę niesamowitą presję, aby 
udowodnić, że dorównuje innym. Każdego ranka mierzymy się 
z listą zadań niedokończonych poprzedniej nocy, oczekiwaniami 
rodziny i współpracowników, ciężarem bycia pięknymi, silny-
mi, miłosiernymi, idealnymi ludźmi, jakich w naszym przeko-
naniu potrzebuje świat, Kościół i Bóg. Przeczuwamy, że gdzieś 
tam znajduje się złowieszcza waga i notatnik, który – na oczach 
wszystkich – rejestruje nasze wyniki. Walczymy z poczuciem nie-
doskonałości.

Chodzimy po świecie, rozpaczliwie przerażone, że nie dajemy 
sobie rady. W pośpiechu tworzymy strategie mające wzmocnić 
naszą samoocenę, trochę jak wtedy, gdy przebierałyśmy się jako 
siedmiolatki. Myślimy, że jesteśmy kimś dorosłym, ładnym i speł-
nionym, i chcemy tym kimś być.

Głęboko w środku czujemy jednak, że to tylko pozory. Nie 
jesteśmy wystarczająco dobre.

Więc przez cały czas próbujemy to zmienić.
Bóg ma dla nas inną fabułę: taką, w której nasze dusze są za-

dowolone, a w naszym życiu dzieją się epickie historie – ale nie 
dzięki nam.

Mimo tego, jakie jesteśmy.
List do Rzymian jasno opisuje naszą rzeczywistość: „wszyscy 

bowiem zgrzeszyli i pozbawieni są chwały Bożej” (Rz 3,23).




