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Wstęp

L isty, które tworzą tę książkę, pisałam przez kilkanaście 
ostatnich miesięcy, ale w niektórych z nich cytuję rów-

nież teksty, które powstały wcześniej. Pomysł zapisywania 
moich myśli przyszedł mi do głowy, gdy dostrzegłam, że 
często trudno jest uchwycić i zapamiętać nagłe odkrycie 
prawdy, chwilowe „olśnienie”, które wyjaśnia problem nur-
tujący mnie w podświadomości. Myśl, która nie zostanie 
zamknięta w słowie, często jest ulotna i trudna do zapamię-
tania i weryfikacji.

Werbalizacja myśli jest rzeczą ważną i trudną. Oczywiście 
bywa ona formułowana w rozmowie, wtedy gdy próbujemy 
drugiej osobie przekazać nasze postrzeganie rzeczywistości, 
opisać świat wartości, opowiedzieć o naszej wierze. Rozmowy 
coraz częściej (?) ograniczają się jednak do wymiany informa-
cji, a rzadziej dotyczą naszego postrzegania świata, naszego 
w nim miejsca i celu naszego w nim działania.

W czasach gdy nie istniały media elektroniczne, jednym 
z  ważnych sposobów komunikacji była korespondencja 
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listowna. Do tej pory fascynuje mnie lektura listów, w któ-
rych ludzie pisali barwnie o swoim życiu, o swoich poglądach 
i uczuciach. To dotyczy pisarzy i twórców, ale zachowały się 
również wypowiedzi ludzi, którzy nie zajmowali się zawo-
dowo pisaniem, a którzy właśnie w korespondencji dotykali 
głębokich problemów życia.

To dlatego w pewnym momencie pomyślałam, że warto 
spróbować wyrazić moje różne „odkrycia”, przemyślenia, 
doświadczenia – w formie listów. Ale do kogo mam je pisać? 
Próbowałam kierować je do konkretnych osób, ale po paru 
próbach odkryłam, że wtedy – pisząc – mam przed oczami 
tę osobę i wyobrażam sobie jej reakcję na przekazaną myśl. 
To wpływało zarówno na wybór tematu, jak i na sposób 
myślenia. Postanowiłam więc pisać do nieznanego przyjaciela, 
to znaczy do kogoś, kto mnie nie zna, kogo ja też nie znam 
i nic o nim nie wiem, ale jednocześnie jest mi życzliwy i chce 
poznać moje myśli.

W ten sposób zaczęły powstawać te teksty. Na początku 
musiałam nieznanemu przyjacielowi (ale również sobie) wyja-
śnić, kim jestem, kim byłam i dokąd zmierzam. W pierwszych 
listach jest więc sporo o moim dzieciństwie, o dorastaniu 
w ateistycznym środowisku i o tym, jak doszłam do odkry-
cia wiary. Właśnie wiara i jej werbalizowanie, zrozumienie 
mojego doświadczenia Obecności Boga, ale też odkrycie 
Drugiego człowieka, jest tematem wszystkich listów. Próbuję 
w nich odpowiedzieć sobie na pytanie: Jak postrzegam Boga 
i jak patrzę na drugiego (Drugiego) człowieka?
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Gdy pisałam te listy, nie przychodziło mi do głowy, że 
oprócz mnie ktoś będzie je czytał. Przyjaciel, do którego 
były adresowane, miał pozostać nieznany. Listy pomagały 
mi zrozumieć moje doświadczenie, moje przeżywanie wiary. 
W trakcie pisania zobaczyłam, jak różne wydarzenia, spo-
tkania z ludźmi, przeczytane książki wpłynęły na odkrycie 
i rozumienie mojej wiary. Nie pisałam tych listów z myślą 
o publikacji, dlatego nie próbowałam ich ujednolicać w for-
mie, porządkować i unikać powtórzeń. Każdy z nich można 
czytać oddzielnie, z każdym można dyskutować, bo każdy jest 
właściwie moją oddzielną rozmową z nieznanym przyjacie-
lem. Pisanie zmieniło mnie samą. Teraz już nie muszę pisać 
następnych listów, gdyż twarz nieznanego przyjaciela stała się 
twarzą Andrzeja, Marcina, Konstancji, Zuzanny, Jana, Biruty, 
Cezarego, Kingi, Krzysztofa… Twarz nieznanego przyjaciela 
stała się twarzą przyjaciela znanego.

Zdecydowałam się na publikację tych tekstów, mimo 
że nie była to łatwa decyzja, gdyż w listach piszę o spra-
wach bardzo osobistych. Sprawy związane z wiarą, miłością 
Boga i miłością człowieka to rzeczy intymne, ostatni bastion 
prywatności. Moja decyzja wiąże się z uświadomieniem 
sobie, jak wiele otrzymałam dzięki temu pisaniu, jak bardzo 
otworzyło mnie ono na świat przekraczający ten materialny. 
Odkryłam rzeczy, o których wcześniej nie miałam pojęcia, 
zrozumiałam wiele z tego, co wcześniej było trudne. Sądzę, 
że skoro pisanie tych tekstów dało mi tak wiele, to – być 
może – ta książka będzie zachętą dla czytelnika do szukania 
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sposobu wypowiedzenia własnej wizji tego, co przekracza 
naszą rzeczywistość. 

Z  ogromną wdzięcznością wracam myślami do tych 
wszystkich ludzi, którzy – świadomie lub nieświadomie – 
pomogli mi w mojej drodze do wiary. Chcę także serdecz-
nie podziękować księdzu Andrzejowi, Janowi i Birucie Tur-
nauom, a szczególnie Marcinowi Moszyńskiemu: to dzięki 
ich uporowi i namowom publikacja tych listów doszła do 
skutku.
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List 1

Kim jestem
O doświadczeniu nieznanego Boga.  

Szukanie Fundamentu

Z  pewną obawą piszę ten list do ciebie, nieznanego przy-
jaciela, ponieważ dotychczas nigdy nie próbowałam opi-

sywać moich myśli i doświadczeń w takiej formie. Trochę 
ośmieliły mnie książki, które wpadły mi ostatnio w ręce: 
Gołubiew i Rahner1. To oczywiście zbyt wysokie progi, przez 
które nie będę próbowała się przedostać, ale wykorzystam 
pomysł. Gołubiew pisze do swojego przyjaciela, Rahner do 
Boga. Moje listy właściwie też są pisane do Boga, ale zdaję 
sobie sprawę, że to zawsze wymaga antropomorfizacji. Stąd 
moja korespondencja jest skierowana do ciebie, nieznany, 
idealny, wyrozumiały, cierpliwy i pełen chęci zrozumienia 
przyjacielu.

1 Antoni Gołubiew, Listy do przyjaciela, Wydawnictwo Znak, Kraków 1959; Karl Rahner, 
Modlitwy życia, przekł. Juliusz Zychowicz, wyd. 2, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001.
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Po co piszę? Gdyż tylko w ten sposób, dzięki rozmowie 
z tobą, mogę wypowiedzieć i usłyszeć to, co sama czuję i co 
próbuję zrozumieć. Ponieważ ciebie nie znam, muszę założyć, 
że niczego jeszcze o mnie nie wiesz, choć wszystko chciałbyś 
zrozumieć i pojąć.

Zacznę od próby zwięzłego opisania początku mojej 
historii:

Mam na imię Joanna, chociaż groziło mi, że będę się nazy-
wać Mercedes. Mój ojciec walczył w Hiszpanii, która stała 
się jego miłością (pod koniec życia został nawet jej hono-
rowym obywatelem) – stąd pomysł na to dziwne imię. Na 
szczęście mama się nie zgodziła. Byłam jedynaczką. Rodzice 
w dzieciństwie nigdy nie mówili mi nic o historii rodziny. 
Zajęci swoimi sprawami, nie mieli dla mnie czasu. Wymy-
śliłam sobie, że jestem podrzuconym dzieckiem. Nie mar-
twiło mnie to specjalnie, jednak dało poczucie, jakbym była 
sama swoim własnym dziełem. Nie miałam żadnej tradycji, 
w którą mogłabym się wpisać albo którą mogłabym konte-
stować. Później, już w szkole podstawowej, dowiedziałam 
się, że z punktu widzenia niektórych osób jestem Żydówką, 
chociaż nie wiedziałam co to znaczy. Ojciec był ważnym 
dygnitarzem PRL-u lat sześćdziesiątych, ateistą i wierzącym 
komunistą. Rodzice pochodzili z bardzo biednych rodzin. 
Mama była bardzo zdolna (po wojnie studiowała i zrobiła 
doktorat) i bardzo skupiona na swojej karierze. Zawsze czu-
łam miłość ojca, natomiast o miłość matki musiałam walczyć 
z jej miłością własną.
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Rodzice i wszyscy ich znajomi byli niewierzący. Ja też 
bardzo długo byłam szczęśliwą ateistką Wiedziałam, że Boga 
nie ma. Co więcej, miałam wpojone przekonanie, że żaden 
inteligentny człowiek nie może być wierzący, a więc, jeśli 
ktoś mówi, że wierzy, to albo jest mało inteligentny, albo jest 
hipokrytą. Musiało minąć dużo czasu i musiałam poznać 
wielu ludzi, by stwierdzić, że tak nie jest.

Napisałam: „Wiedziałam, że Boga nie ma”. To prawda, 
wiedziałam, że Go nie ma, ale – od kiedy pamiętam – miałam 
poczucie Obecności. To nie było poczucie czyjejś obecno-
ści, lecz świadomość, że nie jestem sama. To było coś więcej: 
poczucie Obecności Nieobojętnej. Wiedziałam, że jest to złu-
dzenie, ale czułam „to”. Z czasem zaczęłam odczuwać pewnego 
rodzaju interwencję w moje życie i związaną z tym wdzięcz-
ność: miałam wrażenie, jakby ktoś delikatnie mną kierował. 
Czasem było to śmieszne. Pamiętam: idę z  jakąś pretensją 
i złością i nagle potykam się na prostej drodze. Mam dziurę 
w pończosze (to zapewne koniec lat pięćdziesiątych, więc mam 
pończochy w prążki) i dziękuję (komu?), że mnie z tego stanu 
ducha obudził. Albo kilka lat później: idę ulicą bardzo z sie-
bie zadowolona, zarozumiała, z głową w chmurach – i nagle 
zderzam się z kimś, kto znienacka zatrzymał się przede mną. 
Obrywam łokciem w głowę i wybucham śmiechem, ku zdzi-
wieniu faceta, który chciał mnie przeprosić. A ja czułam, że 
ktoś mnie przywołał do porządku. I czułam wdzięczność.

Gdy byłam starsza, próbowałam to zrozumieć. Słysza-
łam już coś o Bogu, wiedziałam, że niektóre moje koleżanki 
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w Niego wierzą, więc zaczęłam pytać. To, co umiały o Nim 
powiedzieć, było kompletnie pozbawione sensu. Później, już 
w liceum, razem z moją przyjaciółką Niną, która też była 
z pochodzenia Żydówką, poszłyśmy kiedyś na lekcję religii 
do kościoła Świętego Zbawiciela. Zapytałyśmy, czy możemy 
chodzić na religię, bo chciałybyśmy się czegoś o Bogu dowie-
dzieć. Ksiądz powiedział, że Żydzi zabili Jezusa, i nas wyrzucił. 
Ninka niedawno powiedziała mi, że bardzo ją to zabolało, ale 
ja zupełnie tego nie pamiętam, poza tym że nas na te lekcje nie 
przyjęto. Myślę, że to znów szczęśliwa interwencja, bo gdybym 
chodziła na te lekcje, to trudniej byłoby mi poznać Boga.

Przypomniałam sobie epizod z wczesnego dzieciństwa, 
który pokazuje, że coś jednak o Bogu słyszałam: opowia-
dała mi o Nim moja niania. Przede wszystkim nauczyła 
mnie, jak należy się przeżegnać; mówiła, że kiedy przyjdą 
Niemcy, to postawią dzieci pod ścianą i każą im zrobić znak 
krzyża. Wszystkie dzieci, które nie będą tego umiały, zostaną 
rozstrzelane. Opowiadała mi o Bogu i kazała się do Niego 
modlić. Opisywała piekło i mówiła, że pójdą do niego wszyscy 
komuniści i niewierzący. Wiedziałam, że moi rodzice nie wie-
rzą, więc prosiłam Boga, żeby ich do piekła nie posyłał. Moja 
wiara z tamtego okresu skończyła się, gdy niania opowiedziała 
mi wojenną historię, która miała pokazać skuteczność modli-
twy. W Warszawie była łapanka. Młody człowiek, razem 
z wieloma innymi, został postawiony pod ścianą. Niemcy 
ogłosili, że rozstrzelają co dziesiątą osobę. Młody człowiek 
modlił się do Boga, prosząc Go o litość. I Bóg go wysłuchał: 
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hitlerowiec pomylił się i zastrzelił następnego. Ta opowieść 
na długo zbudowała ścianę odgradzającą mnie od Boga.

Zapewne w moich listach jeszcze wielokrotnie wrócę do 
wspomnień z dzieciństwa. To nie był szczęśliwy dla mnie 
czas, ale wtedy dokonywałam wielu odkryć, które zasiane 
w moim wnętrzu kiełkowały i w różnych momentach życia 
przynosiły owoce.

Na koniec tego pierwszego listu napiszę o próbie znalezienia 
podstaw mojej wiary: nazywam to Minimalnym Fundamen-
tem. Odkryta późno wiara jest dla mnie bezcennym centrum 
życia, więc długo zastanawiałam się, w jaki sposób mogę zabez-
pieczyć się przed jej utratą. Odkryłam, że ważne jest odnale-
zienie podstawowego, minimalnego, dostatecznego, a przede 
wszystkim niepodważalnego fundamentu, na którym będzie 
zbudowany gmach mojej wiary. Taki fundament powinien 
składać się z niefalsyfikowalnych (to znaczy niemożliwych do 
obalenia) stwierdzeń i być na tyle obszerny, by można było na 
nim zbudować gmach wiary, o którym mówią nam ewangeliści.

Wierzę, że Jezus zmartwychwstał i  że Jego grób był 
pusty. Zmartwychwstanie, to znaczy powtórne pojawienie 
się w postaci człowieka, jest jednym z filarów mojego Funda-
mentu, ale pusty grób już nie. Dlatego, gdyby nawet odkryto 
grób Jezusa i ze stuprocentową pewnością wykazano, że są 
w nim Jego kości, nie zachwiałoby to moją wiarą. Wierzę, że 
Matka Boska nie współżyła ze św. Józefem, ale tego nie ma 
w Fundamencie; gdyby nawet wykazano nieodparcie, że Jezus 
miał rodzonych braci i siostry, nie zachwiałoby to moją wiarą.
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Zaczęłam się zastanawiać nad opisaniem tego Minimal-
nego Fundamentu. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że każda 
taka próba będzie jedynie dalekim przybliżeniem, ale tylko 
próbując i poprawiając, można piąć się ku lepszemu zrozu-
mieniu własnej wiary, a więc dążyć do poznania objawiającego 
się nam Boga.

Jako pierwsze elementy mojego Fundamentu przychodzą 
mi do głowy następujące stwierdzenia:

Bóg jest stwórcą wszystkiego, to znaczy, że wszystko, co 
jest człowiekowi dostępne w sferze materialnej i duchowej, 
pochodzi od Boga. Bóg nadaje prawa rządzące naszym świa-
tem materialnym. Są one darem pozwalającym człowiekowi 
na coraz lepsze wykorzystanie otaczającej nas przyrody 
i dokładniejsze przewidywanie przyszłości. Również czas 
pochodzi od Boga, który jest poza, ponad czasem.

Bóg jest Miłością. Miłość to pragnienie powoływania 
Dobra do istnienia. Miłość nie jest monolitem, lecz Oso-
bami nierozerwalnie połączonymi pulsującą wymianą, relacją 
między Nimi.

Bóg stworzył człowieka. Dzieło stwarzania zostało zakoń-
czone wraz z Wcieleniem. Wcielenie przemieniło każdego 
człowieka i każdy stał się Bożym dzieckiem. Bóg pragnie 
zbawienia dla każdego człowieka.

To tylko początek… Stopniowo będę szukać następnych 
elementów mojego Fundamentu i próbować je zrozumieć 
oraz opisać budowlę, która na tym Fundamencie się wznosi.

Do spotkania w następnym liście.
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List 2

Dzieciństwo
Spojrzenie miłości. Wiara i boska „antropologia”

B ardzo podobało mi się pisanie poprzedniego listu. Z two-
jej odpowiedzi wynika, że chętnie przeczytasz następne. 

Postaram się w nich pisać zarówno o tym, jak odkrywałam 
wiarę w moim życiu, ale i o tym, jaka ona jest teraz, po ponad 
trzydziestu latach od jej przyjęcia.

Pytasz, dlaczego napisałam, że moje dzieciństwo nie było 
szczęśliwym czasem. Sama się nad tym zastanawiam. Miałam 
wszystko, a moja mała rodzina była bardzo zamożna jak na 
tamte siermiężne, powojenne, „socjalistyczne” warunki. Nie 
cierpiałam zatem z powodu niedostatku. Przyczyną mojego 
poczucia braku szczęścia była samotność. Miała ona różne twa-
rze: z jednej strony to, że byłam jedyną córką rodziców spędza-
jących mało czasu w domu, skazywało mnie na częste samotne 
przebywanie w pustym ogromnym mieszkaniu. Nawet obecność 
gosposi w służbowym pokoju nie zmieniała tego odczucia.
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Drugim męczącym mnie rodzajem samotności było wcześ- 
nie odkryte poczucie bycia „pod kloszem”, odizolowania od 
ludzi. Z powodu stanowiska mojego ojca stosunek wielu osób 
do mnie był nienaturalny. Wiedziałam, że nie powiedzą mi 
tego, co mówiliby, gdybym nie była jego córką. Traktowali 
mnie lepiej lub gorzej, w zależności od swojego stosunku do 
mojego ojca. Ze smutkiem spostrzegałam, że nawet gdy-
bym była głupia i mówiła bzdury, to i tak bym się o tym nie 
dowiedziała. W kontaktach z innymi ludźmi odkrywamy, jak 
w lustrze, swoje prawdziwe oblicze – a ja miałam przed sobą 
krzywe zwierciadło.

Innym powodem smutku były niesłychanie wysokie 
oczekiwania mojej mamy, która chciała, abym realizowała 
jej niespełnione marzenia, w szczególności abym zawsze była 
najlepsza w nauce. Chciała też, abym była ładniejsza i ciągle 
dawała mi to odczuć. Często, gdy miała do mnie pretensje, 
mówiła, że nikt nigdy nie będzie mnie lubił, bo jestem taka 
niemiła.

W moim życiu spełnia się jednak przysłowie: Nie ma 
tego złego, co by na dobre nie wyszło. Te błędy (sądzę, że 
to były błędy wychowawcze, z których mama nie zdawała 
sobie sprawy), otóż te błędy, które były przyczyną moich 
dziecinnych smutków, zaowocowały bardzo dobrymi dla 
mnie owocami.

Byłam w liceum, gdy mama jak zwykle dopytywała się, 
dlaczego dostałam „cztery plus”, a nie „pięć”, i kto dostał 
„pięć”, i dlaczego to nie byłam ja. Nagle zobaczyłam absurd 
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takiego ścigania się. Jakby ten bat, który mnie poganiał do 
bezsensownego wyścigu, złamał się i stracił nade mną wła-
dzę. Jakbym została uratowana z wyścigu szczurów. Do dziś 
pamiętam niemal fizyczne uczucie uwolnienia. Od tej pory 
zaczęłam się ścigać tylko sama ze sobą. To ogromny dar, bo 
w tym wyścigu zawsze mogę wygrać.

Również ciągłe narzekanie na mój wygląd przyniosło 
wspaniałe rezultaty. W pewnym momencie uznałam, że 
skoro nie mogę być ładna (stanowczo odrzucałam pomysły 
operacji plastycznych, którymi mama chciała poprawiać mój 
wygląd), to będę mądra. Odtąd nie brałam już pod uwagę 
tego, co ludzie myślą o moim wyglądzie. To też był dar, gdyż 
nauczyłam się nawiązywać z mężczyznami przyjacielskie, 
głębokie więzi, unikając powierzchownych związków. To bar-
dzo ważne, aby nauczyć się oddzielania uczucia przyjaźni, 
będącej drugim imieniem miłości, od pociągu fizycznego, 
który jest czymś odrębnym. Nauczyło mnie to kontrolowania 
i zgłębiania moich uczuć.

Z kolei trzeci dobroczynny błąd wychowawczy: „Nigdy 
nikt nie będzie cię lubił” – nauczył mnie dość wcześnie 
takiego zachowania, które przyciąga do mnie ludzi. Pamię-
tam jazdę zatłoczonym tramwajem do szkoły i wyzwanie, 
jakim były (i dotychczas są) smutne, ponure, często wrogie 
wobec świata miny współpasażerów. Chciałam, żeby ci ludzie, 
którzy nic o mnie nie wiedzą, spojrzeli na mnie, zobaczyli 
mnie i uśmiechnęli się do mnie. Po różnych próbach odkry-
łam rzecz niesłychanie ważną: aby ci obcy, zmęczeni ludzie 
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uśmiechnęli się do mnie, muszą odczuć, że ja pierwsza ich 
lubię. Dzięki temu odkryciu nauczyłam się wyostrzać spoj-
rzenie, by dostrzec to, co kryje się za ich nieprzystępną miną, 
odgadnąć ich wyjątkowość, pragnienia i lęki. Jeśli udało mi 
się to uchwycić, moje spojrzenie nabierało mocy i przyciągało 
ich uśmiech. Oczywiście, to były moje pierwsze kroki, ale 
dały początek takiemu patrzeniu na ludzi, którego później 
uczyłam się od niewidomych2. O tym „patrzeniu” będę jeszcze 
wielokrotnie pisać.

Tyle o tym, co było kiedyś.
Teraz wracam do mojej wiary.
Pisałam ci już o próbie znalezienia Minimalnego Funda-

mentu mojej wiary. Stopniowo będę próbować go odkrywać. 
Na razie jest w nim niewiele elementów, ale są one bardzo 
ważne. Będę je po kolei opisywać i analizować.

Bardzo ważnym elementem Fundamentu jest antropo-
logia, to znaczy opis tego, jak rozumiem słowa „stworzył 
człowieka”. To, kim jest człowiek, pozostaje głęboko i nie-
podzielnie związane z tym, w jaki sposób został stworzony. 
Otóż wierzę, że stworzenie człowieka polegało na czymś 
innym niż powoływanie do bytowania3 innych bytów.

Wszechświat i wszystko, co w nim jest – poza człowie-
kiem – powstało dzięki nadanym na początku świata prawom 

2 List 19.
3 W dalszym tekście wielokrotnie będę podkreślać różnicę między „być” i  „istnieć”. 
W języku potocznym te dwa czasowniki mają to samo znaczenie, ja jednak będę starała 
się wyjaśnić, że dla mnie „istnienie” jest związane z przebóstwieniem, to znaczy z wejściem 
w świat pozamaterialny (List 8 i dalsze).
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przyrody. Świat rozwijał się zgodnie z tymi prawami, które 
same w sobie są cudem Boga. Bez nich nic by nie powstało.

Spośród wszystkich stworzeń, które pojawiły się na Ziemi 
dzięki prawom przyrody i Bożej ingerencji, Bóg wybrał 
sobie jeden gatunek. Stwórca wiedział, że przedstawiciele 
tego gatunku spełnią Jego oczekiwania i z nich będzie mógł 
uformować osobę na swój obraz i podobieństwo. Ten wybór 
to jakby pierwszy etap stwarzania człowieka.

Gdy ten praczłowiek okrzepł i dorósł do następnego etapu, 
Bóg dał mu wolność, której nie ma żadne inne stworzenie: 
ta ludzka wolność to możliwość nierobienia tego, do czego 
skłania instynkt lub zdrowy rozsądek, związany z umiejęt-
nością przewidywania konsekwencji. Wolność sprawiła, że 
człowiek stał się odpowiedzialny za swoje czyny, a nawet za 
swoje myśli. Jego czyny i myśli nabrały wartości etycznej, jakiej 
nie mają zachowania zwierząt. Wszystko, co robią zwierzęta, 
„jest dobre” – ale w tym przypadku słowo „dobre” nie ma etycz-
nej konotacji. Ta wolność, trudny element człowieczeństwa, 
została nadana (raczej: zadana) człowiekowi w momencie, 
który jest opisany w Starym Testamencie jako pierwszy grzech: 
dzięki spożyciu owocu z drzewa znajomości dobra i zła Adam 
i Ewa dostrzegli, że niektóre ich czyny, które dotychczas były 
„naturalne”, są „złe”. W tym momencie rozpoczęła się histo-
ria człowieka; człowiek wszedł w historię świata, w historię 
zbawienia. To zakończyło drugi etap stwarzania człowieka.

Człowiek wciąż jednak nie był „dokończony”. Aby zro-
zumieć, czego brakowało człowiekowi Starego Testamentu, 
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muszę zastanowić się nad tym, „po co” Bóg stwarza czło-
wieka. Odpowiedź na to pytanie jest zakopana gdzieś głę-
boko w moim sercu i nie potrafię jej dobrze zwerbalizować. 
A jednak spróbuję: Bóg jest miłością; to znaczy, że miłość nie 
jest tylko jednym z przymiotów Boga, lecz Bóg i miłość są 
tym samym, Miłość to imię Boga4. Miłość pragnie wzrastać, 
rodzić owoce przez przebóstwienie człowieka, przez zjedno-
czenie go z Bogiem w wieczności.

Do zakończenia dzieła stworzenia człowieka brakowało 
tego jednego elementu – możliwości uczestniczenia w wiecz-
ności w Bożym bycie. To dokończenie nastąpiło wraz z przyj-
ściem Boga w świat ludzi w ludzkiej postaci. Wraz z Wciele-
niem Boga w ludzkie dziecko każdy człowiek stał się „bratem” 
Bożego Syna, a więc każdy stał się Bożym dzieckiem. To tak 
jakby w każdym człowieku zostało złożone ziarnko boskości, 
które w ciągu jego życia rozrasta się wraz z dobrem przez 
tego człowieka czynionym. W ten sposób dzieło stworzenia 
zostało zakończone.

Zdaję sobie sprawę, że obrazy te w niedoskonały sposób 
oddają to, co przeczuwam, i co na pewno jest bardzo odda-
lone od istoty stworzenia. Sądzę jednak, że koniecznie trzeba 
próbować werbalizować swoje przeczucia, dbając, by ich nie 
absolutyzować i zawsze być gotowym na dalsze poszukiwa-
nia. Ogromnym problemem, który nieuchronnie pojawia się, 
gdy próbujemy opisywać „działanie” Boga, jest zakorzenienie 

4 Por. Listy 5 i 26.
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naszego języka, naszego myślenia i naszego bycia, w czasie. 
Bóg jest twórcą i władcą czasu, dlatego to, co dla Niego jed-
noczesne, dla nas, ludzi uwięzionych w czasie, może rozcią-
gać się na wieki. Nasz czas jest ukierunkowany – przyczyna 
zawsze poprzedza skutek. Tymczasem Boże działanie, umiej-
scowione w konkretnym momencie naszej historii, może mieć 
skutek również w przeszłości. Sądzę, że takim wydarzeniem, 
które zmieniło całą ludzkość, było właśnie Wcielenie.

W następnych listach spróbuję wyjaśnić – i tobie, i sobie – 
na czym według mnie polega „obraz i podobieństwo” czło-
wieka do Boga5.

5 List 3.
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List 3

O „posiadaniu”, o „chceniu” 
i o kłamstwie

Antropologii ciąg dalszy

D ziś nie zacznę od wspomnień, ale od spraw związa-
nych z moją wiarą. Wróciłam właśnie z pierwszej czę-

ści rekolekcji, które głosił biskup Grzegorz Ryś. Nie będę 
pisać o rekolekcjach, ale o ich temacie: Bogactwo i ubóstwo. 
To bardzo ważne zagadnienia. Papież Franciszek przykłada 
ogromną wagę do ubóstwa. Temat bogactwa i ubóstwa wie-
lokrotnie był przedmiotem wypowiedzi Jezusa i apostołów. 
Niesprecyzowana denotacja tych słów powoduje jednak, że 
sens niektórych wypowiedzi o bogactwie i ubóstwie jest roz-
mywany. Język okazuje się zbyt ubogi, by można było w nim 
znaleźć oddzielne słowa na opisanie skomplikowanego świata 
materialnego, a tym bardziej niewykonalne jest zamknięcie 
w słowach bogatego świata ludzkich postaw, relacji i stanów 
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ducha. Trzeba więc często zatrzymywać się i zastanawiać nad 
znaczeniem wypowiadanych słów – po to, aby nie używać ich 
w różnym sensie. Taki brak definicji może doprowadzić do 
błędnych rozumowań, gdyż w trakcie wypowiedzi zmieniają 
się desygnaty użytych słów. Zmiana znaczenia słów w trakcie 
wypowiedzi sprawia, że pozornie logiczny wywód prowadzi 
do fałszywych wniosków.

Dlatego spróbuję znaleźć definicję bogactwa i ubóstwa, do 
której odnoszą się wypowiedzi Jezusa (na przykład w Kazaniu 
na górze).

Zacznę od zdefiniowania dwóch różnych relacji zależności 
występujących między człowiekiem a niektórymi przedmio-
tami, dobrami materialnymi, zwierzętami, a nawet innymi 
ludźmi. Nazwę je „mieć” i „posiadać”. „Posiadać” jest relacją, 
w której posiadający i rzecz posiadana stanowią zamknięty 
układ; posiadający jest zależny od posiadanego przedmiotu, 
nie może się od niego uwolnić, gdyż wtedy przestałby być 
posiadaczem. W pewnym sensie posiadacz jest posiadany przez 
to, co jest w jego posiadaniu. Mówi o tym historia młodzieńca, 
który nie poszedł za Jezusem, albowiem posiadał wiele.

„Mieć” jest relacją innego rodzaju: przedmiot, który ktoś 
„ma”, jest swoistym depozytem, czymś powierzonym mu 
w jakimś celu. Właściciel, czyli ten, który „ma”, nie jest jednak 
uzależniony od tego, co „ma”. Ten układ: właściciel i  jego 
(chwilowa) własność, ma swój cel wyznaczony przez Tego, 
który powierzył właścicielowi własność. Mówi o tym przy-
powieść o talentach.
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Otóż jestem przekonana i mogę znaleźć cytaty na potwier-
dzenie tego poglądu, że bogaczem jest nie tylko ten, który 
p o s i a d a  wiele dóbr, ale również ten, który p r a g n i e  i c h 
p o s i a d a n i a. Stąd biedak może być bogaczem (w duchu). 
Ubogi natomiast to  ten, który niczego n i e  p o s i a d a. 
Człowiek zamożny może być zatem „ubogi”, jeśli swoich 
dóbr nie „posiada”, ale je m a  i  używa ich zgodnie z celem, 
w jakim zostały mu powierzone (przez Boga), a także gotów 
jest je rozdać, jeśli zostanie do tego powołany. Do spraw 
związanych z tak rozumianym znaczeniem słów „posiadać” 
i „mieć” wrócę na pewno w następnych listach6.

Wracam teraz do mojej historii. W poprzednich listach 
napisałam o tym, że od najwcześniejszych chwil mojego świa-
domego życia (a może jeszcze wcześniej) czułam Obecność. 
Jednak wciąż byłam daleka od wiary, bo nie wiedziałam, 
czym ona jest. Gdy teraz zastanawiam się, czym różniło się 
moje życie „przed” od tego „po” przyjęciu wiary, nasuwa mi 
się jedna zasadnicza różnica: otóż „przed” bardzo „chciałam”, 
pragnęłam, miałam swój projekt na życie, do którego realizacji 
dążyłam z zaciśniętymi zębami. Do tej pory pamiętam napię-
cie woli, gdy miałam nieomal wrażenie, że moje pragnienia 
zmieniają rzeczywistość. Co więcej, właściwie wszystkie takie 
pragnienia udawało mi się zrealizować. Miałam wówczas 
poczucie ogromnej mocy. To minęło w chwili mojego chrztu. 
Namacalnie doświadczyłam wtedy takiego wewnętrznego 

6 Na przykład List 21.
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„amen” (ksiądz Twardowski mówił na kazaniach dla dzieci: 
„A teraz, kochane dzieci, powiemy takie ważne słowo amen, 
to znaczy niech będzie tak, jak Ty tego, Boże, chcesz, a nie jak 
mnie się podoba”). Potem, po chrzcie, nastąpił – trwający do 
dziś – stan atrofii „chcenia”. Oczywiście często widzę jakieś 
rozwiązanie problemu, który przede mną staje, wydaje mi 
się ono pożądane i dobre, ale zawsze odzywa się we mnie 
to „amen”, gotowość przyjęcia innego projektu, jeśli on zosta-
nie mi zadany.

Gdy myślę o swoim ateistycznym życiu, o tym „chceniu”, 
naginaniu rozwoju wydarzeń do mojego projektu, to dzię-
kuję Bogu za to, że w jakiś sposób uchronił mnie od złych 
pragnień i czynów. Myślę, że to było rezultatem głęboko 
zakorzenionego w moim sercu lęku przed kłamstwem. Od 
najmłodszych lat czułam zagrożenie, jakie niesie kłamstwo; 
w pewnym sensie niszczy ono świat, tworząc w jego miejsce 
fałszywą makietę.

W czasach mojego dzieciństwa pamięć wojny wisiała 
w powietrzu, lęk przed nowymi konfliktami był wszech-
obecny. Wymyśliłam więc sobie receptę na uzdrowienie 
świata: myślałam, że gdyby umówić się, że wszyscy na świecie 
przestaną kłamać, to wszelkie problemy zostaną rozwiązane. 
Miałam wtedy kilka lat i nie wiem, skąd wziął się u mnie ten 
stosunek do kłamstwa, zwłaszcza że moi rodzice, a mama 
szczególnie, uważali, iż kłamstwo nie jest niczym złym, pod 
warunkiem że nie wyjdzie na jaw: do dziś pamiętam tor-
turę, jaką było dla mnie odbieranie telefonów i mówienie 
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na polecenie siedzącej obok mamy, że nie ma jej w domu. 
Pamiętam też moje przerażenie, kiedy w szkole dostałam 
dobry stopień, gdy zapomniawszy pracy domowej, oddałam 
jako własną pracę mojej przyjaciółki. Z płaczem przyznałam 
się do tego nauczycielce… Oczywiście później zdarzało mi się 
„mijać z prawdą”, ale zawsze połączone to było z ogromnym 
wewnętrznym dyskomfortem.

Wciąż sądzę, że właśnie kłamstwo jest początkiem całego 
zła. Kłamstwo to w pewnym sensie zaprzeczenie wiary w ist-
nienie Boga, w którym wszystko istnieje, także przeszłość, 
który zna nasze myśli i intencje. W jakimś sensie kłamstwo 
jest w Niego wymierzone. Wiele naszych złych czynów 
wynika z okłamywania siebie samych, gdy fałszywie postrze-
gamy nasze motywacje lub zakłamujemy prawdziwą ocenę 
działań. Często wyraża się to w języku: „jazda na gapę” nie jest 
tak pejoratywnym określeniem, jak „kradzież biletu”, łatwiej 
mówić o „zabiegu przerwania ciąży”, niż o „zabiciu nienaro-
dzonego dziecka”. Takie kłamstwo tkwi w głębi naszego serca 
i umysłu, budując w nas fałszywy świat. Ukryte kłamstwo leży 
u podstaw wielu naszych złych wyborów. Wierzę, że na ogół 
ludzie pragną dobra i nie chcą zła, a zło, które czynią, rodzi 
się z kłamstwa, które zło nazywa dobrem, lub przynajmniej 
to zło relatywizuje.

Wrócę teraz do antropologii, o której pisałam ci w poprzed-
nim liście. Otóż sądzę, że tworzenie człowieka zostało dokoń-
czone wraz z Wcieleniem, z zasianiem w każdym człowieku 
ziarna boskości. To wydarzenie jest jak błysk światła, ono 
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przemieniło całą ludzkość i każdego człowieka: tego, który 
żył wtedy, tego, który dopiero miał się narodzić, i tego, któ- 
ry żył wcześniej. W ten sposób powstał człowiek wyjęty 
ze świata zwierząt. Powstał człowiek lub raczej Człowiek. 
Nie nowy gatunek zwierząt obdarzony większymi możli-
wościami. Nie! Człowiek to nie gatunek zwierząt ani zbiór 
osobników o podobnym kodzie genetycznym, ale korowód 
„jedynostek” – jak pisał ksiądz Piwowarczyk. „Jedynostek” – 
niepowtarzalnych osób – z których każda powołana została 
do dążenia w kierunku Boga. Każdy człowiek, stworzony 
„z osobna”, jest niepowtarzalnym dziełem Boga, a nie jed-
nostką w tłumie osobników.

W odróżnieniu od przedmiotów i zwierząt, które po prostu 
„są”, człowiek nie „jest”, ale „staje się”. „Staje się”, to znaczy: 
w czasie swojej ziemskiej egzystencji realizuje jedyny, wyjąt-
kowy projekt Boga. Gdy myślimy o zmarłych, nie mamy przed 
oczami ani dziecka, którym kiedyś był zmarły, ani starca, któ-
rym będąc, umarł, ale obejmujemy osobę jako całość. Oczywi-
ście, nasza myśl może się koncentrować na pewnym momencie 
życia zmarłego, ale wszystkie chwile jego życia należą do istoty 
człowieka. Po śmierci wejdziemy w wieczność w prawdzie 
o każdej chwili naszego ziemskiego bytu.

Człowiek został stworzony na obraz i podobieństwo. Co 
to dla mnie znaczy: „na obraz i podobieństwo”? Nie mam 
zamiaru prowadzić tu uczonej rozprawy. Postaram się krótko 
i tylko powierzchownie napisać, jak to rozumiem. Mam tro-
chę tremy, bo to jest jedna z najważniejszych rzeczy „mojej” 
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antropologii. Otóż „stworzenie na obraz i podobieństwo” daje 
człowiekowi moc uczestniczenia w dziele formowania ludzi 
i nakłada na niego odpowiedzialność za cały świat.

Sądzę, że każde działanie, które kształtuje drugiego czło-
wieka, jest uczestniczeniem w tworzeniu osoby, tej jednostki 
(„jedynostki”), którą Bóg postawił na naszej drodze. Bóg 
stworzył człowieka, dał mu wolność i zasiał w nim Boże 
ziarno, jednak to na nas wszystkich, którzy mamy wpływ 
na jego rozwój, spoczywa odpowiedzialność za to, kim on 
się stanie. Każde nasze zetknięcie z „drugim” wpływa na 
jego postrzeganie świata, kształtuje jego osobowość, może 
być świadectwem zachęcającym do dobra, ale może być też 
zachętą do złego, antyświadectwem. W ten sposób – przez 
kształtowanie drugiego człowieka – mamy udział w jego 
„tworzeniu”, mamy dobry lub zły udział w jego „przebó-
stwianiu”, w jego drodze „do” lub „od” Boga.

W niektórych momentach naszego życia, w pewnych 
zawodach i sytuacjach społecznych nasza rola w stosunku 
do drugiego człowieka jest dramatycznie poważna. Mam 
tu na myśli rolę „ojca”. Ojciec to ten, kto kształtuje człowieka, 
formuje tego, który został mu powierzony, pomaga dostrzegać 
prawdę, otwiera oczy na dobro i zło. Taką rolę pełnią rodzice, 
ale również ci, którzy są dla innych ludzi autorytetem.

„Ojcostwem” będę nazywać uczestniczenie w Bożym dziele 
formowania człowieka. To ojcostwo nie wiąże się z rodzeniem 
dziecka. Rodzenie jest tylko początkiem. Prawdziwe rodzi-
cielstwo polega na kształtowaniu tego maleńkiego człowieka, 

List do nieznanego przyjaciela.indd   29 01.12.2017   11:35:09



Listy do nieznanego przyjaciela

na rzeźbieniu nie ciała, ale duszy powierzonej nam istoty. 
Dlatego sądzę, że prawdziwym ojcem (matką) jest ten, kto 
wychowuje, pomaga wzrastać, dorastać, stawać się.

Ojcem dla wychowanka staje się wychowawca, ojciec 
duchowy, nauczyciel. Ojcostwo (macierzyństwo) to ogromne 
wyzwanie i ogromna odpowiedzialność. Czasem jedno słowo, 
uwaga, brak reakcji, dobry lub zły przykład „ojca” decyduje 
o życiu powierzonego jego pieczy człowieka, duchowego syna. 
Ojcostwo duchowe jest niezwykle poważnym zadaniem, ale 
jednocześnie najwspanialszym uczestniczeniem w Bożym 
dziele.

W następnym liście napiszę o innym aspekcie naszego 
bycia „na obraz i podobieństwo”…
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