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PrRZEDMOWA

W ostatnich latach zdarzato mi sie pisa¢ postowie lub stowo
wstepne do kilku publikacji ksigzkowych, lecz nigdy nie czu-
tem tego rodzaju tremy i onie$mielenia, jak teraz, gdy przy-
stepuje do dzielenia sie refleksjami nad pracg o Profesorze
Antonim Kepinskim. Mysle, ze tak si¢ dzieje dlatego, ze dla
psychiatry Jego postaé jest szczegdlnie wazna, a uzywajac
dzisiejszego zargonu — kultowa i przez to trudno o stowa,
ktére bez popadania w patos oddatyby to, co jest istotne
i w tej Osobie, i jej dziele.

Kiedy czytamy prace autorstwa Antoniego Kepinskie-
go, zaglebiamy si¢ w szczegdly jego zyciorysu, stuchamy
wspomnien jego ucznidéw, mamy §wiadomosé, ze obcujemy
z Kim$ niezwyklym. Co tlumaczy, co wyjaénia owa niepo-
wtarzalnos§é Kepinskiego dzis, sto lat od jego narodzin?

W moim przekonaniu wielko$¢ Antoniego Kepinskiego
wyraza si¢ tym, ze — odwotam si¢ tu do zwrotu banalnego,
ale kluczowego — wyprzedzit on epoke. Pozwolg sobie zwro-
ci¢ uwage na cztery takie obszary, w ktérych my$l Kepin-
skiego jest wcigz nie tylko aktualna, ale wrecz jest dla nas
drogowskazem.

PrurALizMm. W pracach Kepinskiego szczegdlnie obecna
iwazna jest przestroga przed dogmatyzmem, przed pokusa
wykazania, ze jest jaka$ teoria, ktéra jako jedyna dobrze

opisuje rzeczywisto$¢. Ciekawe, ze rozmawiajac z polskimi
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Antoni Kepinski. Gra z czasem

psychoterapeutami, czesto mozna spotkaé sie z przekona-
niem, ze Ke¢pinski byl ,,w gruncie rzeczy...” i tu pada na-
zwa kierunku czy modelu terapeutycznego, wyznawanego
czy realizowanego wlasnie przez rozmdwcee. Bo przeciez
sa w pracach Kepinskiego zdania, ktére mozna by okresli¢
jako zakorzenione w myséleniu psychodynamicznym, ale tez
systemowym, ale tez egzystencjalnym... Nie watpie, ze da sie
wymieni¢ jeszcze kilka teorii, ktorych §lady w pismach Ke-
pifiskiego — przy catej oryginalnosci jego pogladéw — chetnie
odnajdziemy. Ten fakt stanowi ilustracje owego antydogma-
tyzmu, dzieki ktéremu jasna staje sie teza (bynajmniej nie
oczywista we wspolczesnej psychiatrii czy psychoterapii),
zgodnie z ktérg tylko wielowymiarowy opis przybliza (ale
nie wiecej niz przybliza) do rzeczywistoéci. Wspomniany
przez autorke ksigzki poprzednik Kepiniskiego na stano-
wisku kierownika krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej
prof. Eugeniusz Brzezicki czy jego nastepca prof. Adam
Szymusik, a takze jego nauczyciel dr Wiadystaw Stryjen-
ski hotdowali przekonaniu, ze dogmatyzm, doktrynal-
no$¢, walka o wykazanie wyzszosci jednej szkoty nad druga
to szkodliwe kierunki mysélenia i naukowego dziatania. Dzis,
w epoce, gdy biologiczny model medycyny odnosi tak wiele
sukceséw, a niektore szkoly psychoterapeutyczne chetnie
zamykajg sie w okowach wlasnych zatozen, przestroga przed
redukcjonizmem jest nie tylko aktualna, ale wrecz stanowi
niezbedne ostrzezenie dla mito$nikéw petnego uporzadko-

wania tego, co niejednoznaczne, niepewne, a moze nawet
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Przedmowa

niepoznawalne. Ta idea pluralistycznej otwartoéci — bez
popadania w ponowoczesny relatywizm — ma swoje mocne
zakorzenienie w dziele Profesora.

OTwARTOSC. Wspomniana idea pluralizmu laczy sie
z otwarto$cia psychiatrii na inne nauki, ktére moga by¢
zrédtem inspiracji. Jednocze$nie psychiatria swoja refleksja
moze wzbogacaé perspektywe ,,sasiednich” dziedzin. Jest
wiec w Kepiniskim antydogmatyczna gotowo$é do ,,podrézy
bez granic”, a jego refleksje dotycza takich kluczowych za-
gadnien i wyzwan intelektualnych, jak na przyktad pytanie
o to, czym jest zlo, jakie s3 putapki wladzy, jakie s Zrodta
ksenofobii, ku czemu zmierza $wiat. Zwlaszcza widoczne
s3 one w Rytmie zycia, ksigzce, ktorej lektura powinna by¢
obowigzkowa dla intelektualistéw w XXI wieku, zaréwno
postmodernistéw, postpostmodernistéw, jak i anty-postmo-
dernistow. Nie waha si¢ Kepinski siega¢ do myéli socjologicz-
nej, filozoficznej, do poezji, komentuje zjawiska i wydarzenia
z pozycji medrca, ktorego przenikliwos$é pozwala czytelniko-
wi lepiej zrozumied §wiat i siebie samego. Takze dzi$, w pot
wieku od powstania jego prac, my$li w nich zawarte s3 nie-
zwykle przenikliwe i inspirujace, pokazujace, ze psychiatra
moze wla$nie ze swojej perspektywy wiele waznego o $wiecie
powiedziec i przed wieloma niebezpieczefistwami przestrzec.

OsoBa PACJENTA. To, ze dla psychiatry i psychoterapeuty
osoba pacjenta (ale takze szerzej: Osoba Innego) pozostaje
w centrum uwagi, jest czyms$ naturalnym i nie budzi zdziwie-

nia. Szczegdblne jest jednak to, ze Kepinski nie poprzestaje
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na opisie samego pacjenta (w réznych jego odstonach), ale
tez zajmuje si¢ druga strong medalu: psychiatrg i relacja
lekarz — pacjent. Przede wszystkim przestrzega psychia-
tre przed postawg dominacji. (Nota bene problem wtadzy,
dominacji, odpowiedzialnosci jest watkiem wielokrotnie
obecnym w pracach Profesora.) W Rytmie zycia, w eseju O psy-
choterapii krytycznie pisze on: ,,Obserwuje sie tu dziwny para-
doks wtadzy: im wiekszy wplyw psychiatra chce na chorego
wywrzeé, tym mniejszy wpltyw wywiera”. Jest w tej refleksji
nie tylko wskazéwka etyczna, ale takze podpowiedz — prze-
stroga o kluczowym znaczeniu dla wszystkich tych, ktérzy
zajmuja sie pomaganiem poprzez stowo. Jest to frapujace,
jak Kepinski potrafit (na wiele lat przed popularnoscia te-
rapeutycznej postawy okreslanej jako not-knowing stance)
opisa¢ istote filozofii dialogu aplikowanej do praktyki tera-
peutycznej. Osoba pacjenta (wla$nie: raczej ,,osoba pacjenta”
niz ,pacjent”) pozostaje w centrum refleksji Kepinskiego.
Czy to bedzie mowa o niezwyklym $wiecie wewnetrznym
kogos, kto cierpi z powodu psychozy, czy o ,,egotycznym”
neurotyku, czy o ,,psychopacie” (ktéry sam cierpi i sprawia
cierpienie innym) — zawsze poznanie chorego bedzie swego
rodzaju podr6za w nieznane, odkrywaniem tajemnicy, fascy-
nujacym poszukiwaniem opartym na niebanalnej rozmowie.
Nie znam prac, ktére by subtelniej, bardziej wielostronnie
i wnikliwie niz monografie Antoniego Kepinskiego opisaty
to zadziwiajace swoja niepowtarzalnoscia zjawisko, jakim

jest kontakt psychoterapeutyczny.
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Przedmowa

Kim JEsT czrowiek? Lektura prac Antoniego Kepin-
skiego zmusza nas takze do refleksji nad natura cztowieka.
Czasem autor przedstawia wprost swoje hipotezy (nakre-
§lajac oryginalng teorie metabolizmu informacyjnego, nad
ktérej rozumieniem do dzi§ pracuja filozofowie i lekarze),
niekiedy analizuje jaka$ konkretng posta¢ (snujac refleksje
nad osobowo$ciag Rudolfa Hossa). Szczegdlnie pobudza
do namystu jego biografia przedstawiona przez Krystyne
Roznowska w tej ksigzce. Taka przejmujacg sceng, w ktdrej
autorka opisuje ostatnie dni zycia Kepiniskiego, jest jego
rozmowa z mlodszym od niego o kilkanascie lat filozofem,
ks. Jozefem Tischnerem. Tischner, szukajac stéw pociechy,
mial powiedzie¢ do umierajacego Kepinskiego: ,,Idziesz dro-
ga wydeptana”, na co Kepinski pono¢ odpowiedziat: ,,Jakie
to wielkie, jakie to wspaniate, ze cztowiek nie wkracza na te
droge pierwszy”. Wmyslajac sie w te scene spotkania dwdch
niepospolitych ludzi, czujemy sie zaproszeni do namystu
nad ponadczasowy tajemnicy istnienia i tajemnica $mierci.

Zapraszajac do czytania ksigzki o osobie i dziele Profeso-
ra, nie sposéb nie dotknaé pytania waznego, niekiedy osto-
nietego mgly tajemnicy: czy Kepinski przeszedt w swoim
zyciu epizod psychotyczny? Sg przestanki potwierdzajace
t¢ hipoteze i o tym autorka ksigzki pisze wprost. Nie roz-
strzygajac w tym miejscu tej kwestii ostatecznie, warto za-
uwazyd¢, ze im bardziej jest to prawdopodobne, tym wieksze
uzasadnienie ma teza, ze zaburzenie psychiczne nie tylko nie

przekresla osoby, ktorej sie owo zaburzenie przydarzyto, ale
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wrecz wskazuje, ze psychoza moze by¢ — zgodnie z koncepcja
prof. Eugeniusza Brzezickiego — paradoxalis socialiter fausta,
a wiec spotecznie korzystna. Warto o tym pamietaé w cza-
sach, kiedy stygmatyzowanie os6b chorujacych psychicznie
jest zjawiskiem powszechnym, a pokusa, by (nad)uzywa¢
etykiet psychiatrycznych do deprecjonowania przeciwnikéw,
jest silnie obecna w zyciu spolecznym. Tymczasem Anto-
ni Kepinski swoja monografig Schizofrenia zrobit wiele dla
przyblizenia §wiata psychozy osobom ,,zdrowym”. Dzieki
niemu i wskazaniu, ze granica miedzy norma a patologia
jest niejednoznaczna, kulturowo uwarunkowana i zmien-
na w czasie, powstal most miedzy tym, co zdrowe, a tym,
co chore, a przezycia chorobowe staty sie bardziej zrozu-
miate, a dla niektérych nawet atrakcyjne! (Sam pamietam,
ze jako lekarz pracujacy w przychodni studenckiej musiatem
rozwiewaé wyobrazenia niektérych studentek i studentéw,
ktérzy po lekturze monografii Kepinskiego Schizofrenia mieli
nadzieje, ze to fascynujace zaburzenie wtasnie u nich wy-
stepuje). Namyst nad tym, czym jest psychoza i jaki jest jej
spoleczny kontekst, jest w dobie obecnej niezwykle aktualny.
Antoni Kepinski uczy, jak do§wiadczaé $wiata, by Inne nie
byto Obce.

Na koniec tego krétkiego zaproszenia do lektury odniosg
sie jeszcze do watku ,,niegdys$ a dzi§”. Glos Kepiniskiego prze-
strzega nas przed wieloma $lepymi uliczkami, w jakie brnie-
my w XXI wieku. Wielu komentatoréw podkresla, ze gdyby

Kepinski zyt dzis, w erze internetu i w czasie swobodnego

16



Przedmowa

przeptywu informacji, to jego rozwazania o $wiecie jemu
wspotczesnym, o metabolizmie informacyjnym czy feno-
menologii schizofrenii uczynityby go znanym i popularnym
na $wiecie, a media zadbalyby o jego popularno$¢. Nie mam
co do tego watpliwosci. Z jednym zastrzezeniem: Profesor,
nie watpie, mialby wobec swej stawy autoironiczny dystans
i nie dalby si¢ zaprosi¢ na rynek rzadzony stawa, blaskiem
celebryty i klikalnoscig. A jednoczesnie nie watpie, ze Swia-
tu i kazdemu z nas przydatyby sie mys$li Profesora na te-
mat libido dominandi, tajemnicy zta czy schizofrenizacji
spoteczenstwa.

I dlatego z gtebokim przekonaniem zycze P.T. Czytelni-
kom, by ta ksigzka o Profesorze Antonim Kepinskim byta
okazja do osobiscie waznego i inspirujacego spotkania z Nim
i Jego dzietem.

prof. Bogdan de Barbaro



Kazdy wysitek wlozony w prace jest wktadem

w ten ogdlnoludzki i swoiscie nie§miertelny

zbiér informacji, stanowiacy kulture (...)

cztowiek jest jakby podwojnie przed $miercig
zabezpieczony przez nie$miertelnos§¢ swej substancji
genetycznej i przez nie§miertelno$¢ kultury,

ktora stwarza.

A. Kepinski, Psychopatologia nerwic,
Panstwowy Zaklad Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1973, s. 208
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I Cios

Swoje ksiazki pisat i przygotowywat do druku podczas
dwuipolletniej nieuleczalnej woéwcezas choroby, podejmu-
jac wyscig z czasem zblizajacym go do §mierci. Co sprawito,
ze mimo bolu i nieuchronnoéci bliskiego zgonu podejmo-
wal co dzien ciezki trud tworzenia? Skad czerpat na to sity?
Jak kto$ twierdzit nieco patetycznie — do tworczosci moze
cztowieka zmusi¢ mitoéé, gdy przyjdzie nagle, lub §mier¢,
gdy sie nieco ociaga. Bylo to wiec tworzenie przeciw §mierci,

gra z czasem.

Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesiace — od lipca do wrzes-
nia — Antoni Kepinski lezy w Klinice Nefrologicznej In-
stytutu Choréb Wewnetrznych Akademii Medycznej przy
ul. Kopernika 15. Ma pieédziesigt dwa lata. Jest unierucho-
miony wt6zku gipsowym. Leczy go ze szczegblna troska jego
przyjaciel z gimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt
Hanicki. Bardzo zapracowany i aktywny przed chorobg Ke-
pinski z trudem znosi bezruch, dokuczaja mu tez liczne dole-
gliwosci. Jednak kiedy z powodu wykrytej u niego niedawno
choroby nowotworowej uktadu krwiotworczego, szpiczaka
mnogiego, pekt jeden z kregdw, zastosowanie takiej metody
leczenia prof. Hanicki uznat za konieczne.

Mimo to pacjent sie nie nudzi, a moze nawet czasem po-

trzebuje wiecej spokoju naleznego choremu w tak ciezkim
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stanie. Przebywa tu z nim Zona, pani Jadwiga, bywa tez jego
siostra, Lucja Szumowska, wpadaja czesto lekarze z pobli-
skiej Kliniki Psychiatrycznej, w ktérej pracuje od lat, oraz
liczni przyjaciele. Przychodza takze jego pacjenci.

Gdy odwiedzajacy zadajg mu najczestsze w tych oko-
liczno$ciach pytanie o samopoczucie, Kepiniski bagateli-
zuje swoja chorobe. Nie rozmawia o niej takze z lekarzami
i cho¢ diagnoza jest juz znana, utrzymuje, ze s3 to reu-
matyczne dolegliwosci. Z jego ust nie pada stowo ,rak”.
Trudno dociec dlaczego, dzisiaj na ogét ludzie otwarcie
moéwia, ze s3 chorzy na raka. Wtedy jednak choroba no-
wotworowa byta tabu i zwykle nie wymawiano jej na-
zwy, zwlaszcza w obecnosci chorego, uwazajac, ze moze
to spowodowaé jego przygnebienie i zabi¢ w nim nadzie-
je, bo przeciez z rakiem wygrywali tylko nieliczni. A ten
chory chcial pewnie unikngé sytuacji niezrecznych dla od-
wiedzajacych, oszczedzi¢ im zaklopotania, kierowal wiec
rozmowe na inne sprawy, starajac sie utrzymac jej lekki
towarzyski ton.

W koficu wrze$nia 1970 roku, w ochraniajacym jego kru-
che kosci gorsecie, ktory musiat juz nosi¢ do konca zycia,
zostaje przewieziony do pobliskiej Kliniki Psychiatrycz-
nej przy ul. Kopernika 21 a. Niedawno zostat jej kierow-
nikiem, na pewno trudno mu sie pogodzi¢ z tym, ze nie
moze wypelnia¢ aktywnie swojej funkcji. Urzadzono tu dla
niego na pigtrze gabinet, tak by mégt w nim przebywaé

dziefr i noc — leczy¢ sie, a jednocze$nie kierowaé Klinika,
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I * Cios

konsultowaé pacjentéw i pisal. Jest tu takze z nim zona
i ukochany kot Antos, co stwarza domowg atmosfere.

Budzi si¢ zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze $pia,
w ciszy i spokoju pisze swoje ksigzki. Juz o szdstej rozpo-
czyna sie codzienne zycie szpitalne i co chwile kto$ puka
do drzwi. Wchodzg lekarze, ci, ktérzy go lecza, ale tez i inni,
z tej i sasiednich klinik, a takze pielegniarki, a potem goscie —
pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej Kliniki omawia
sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukujg go tez
tutaj jego wieloletni pacjenci, dla ktérych nigdy nie brako-
walo mu czasu. Teraz rowniez ich przyjmuje, pyta o zdrowie,
rozwaza ich problemy, daje rady i wskazéwki, podtrzymuje
na duchu, a wiec nadal leczy. ,,Odwiedzitam go, kiedy juz
chorowat, przebywat w pokoiku na poddaszu, chyba na trze-
cim pietrze. Siedziat w té6zku, obok stata maszyna do pisania,
lezaty papierosy. Tak, duzo palit, do konica. Chociaz sam byt
chory, poméglt mi przetrwaé chorobg mojej mamy” — wspo-
mina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielegniarstwa.

Gdy czuje sie nieco lepiej, wspdtpracujaca z nim od lat
pielegniarka Janina Zajac przynosi mu wykrochmalony biaty
fartuch, pomaga go wlozy¢ i méwi: ,,Panie docencie, idzie-
my na wizyte”. Wychodzi z nig na oddzial, idzie od 16zka
dotézka, nie zdradzajac si¢ ze swoim cierpieniem, i z uwaga
wystuchuje kazdego chorego.
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* % %

Wtedy jeszcze Antoni Kepiniski nie byt tak znany poza
krakowskim $rodowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat
pézniej. Co prawda opublikowat juz okoto stu artykutéw
naukowych, a pierwsza jego ksigzka od dawna czekata na wy-
danie, ale popularno$¢ miata dopiero przyjs¢. I nadeszta
wkrétce po jego $mierci. Przyniosly ja wydawane wéwczas
jego dzieta.

Nie $pieszono sie wezesniej z publikowaniem jego ksigzek,
ktore sktadat w wydawnictwach naukowych. Jedni mowia,
ze z powodow politycznych —nie byt ulubieficem 6wczesne;j
wladzy, inni twierdzg, ze recenzentéw tych wydawnictw znie-
checat nie naukowym, ale raczej popularyzatorskim stylem.
Nie szukat poparcia w kregach rzadzacych, chociaz to mogto
wowczas utatwié kariere, nie bywat tez na sympozjach i zjaz-
dach naukowych, wiec i w ten sposdb nie dawat si¢ pozna¢
jako uczony. Natomiast chetnie dyskutowat o pacjentach
z pracownikami Kliniki i ze studentami.

Nie zabiegat o awans w strukturach uczelni, nie lubit za-
je¢ administracyjnych, uwazat je za strate czasu. Po§wiecat
go gtéwnie chorym, z pasjg prowadzit z nimi dlugie roz-
mowy, utrzymujac, ze s3 one najlepszym zrédtem wiedzy
o cztowieku, bezkresnej, wrecz nie do ogarniecia. Chorzy
nigdy go nie nudzili. Opowiadano, jak podczas zaje¢ dydak-
tycznych, w czasie ktérych dtugo i szczegétowo analizowat
stan chorego, jakis student poprosil, by przedstawil nastepny
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przypadek, bo ten juz im si¢ znudzit. Podobno dat si¢ poniesé¢
emocjom i pytal podniesionym glosem: ,,Cztowiek wam sie
znudzil? Cztowiek? Czy wy wiecie, kto to jest cztowiek?”.

Dtugo nie chciat zaakceptowaé swej choroby, ale wzieta
nad nim gore, a wkrétce zmienita jego intensywne zycie
i pokrzyzowata plany. Zaraz po pieédziesigtych urodzinach
zasygnalizowata swoje nadejscie bolem kosci. Z poczatku
przypuszczal, Zze sa to dolegliwoséci reumatyczne, usito-
wal je ignorowaé, nie przerywaé pracy. Nie uszto jednak
uwagi zony jego przygnebienie, zauwazyta, ze chudnie, mi-
zernieje, ma lekko zéttawy odcien oczu, bywa ostabiony,
rozdrazniony.

Cho¢ juz czul sie staby, a bole kosci sie nasilaty, we wrzes-
niu 1969 roku pojechat z Zong na zaplanowana wczesniej
wycieczke do Jugostawii. Mimo dolegliwosci przemierzat
z nig piekne krajobrazowo trasy wzdtuz adriatyckiego wy-
brzeza. Dotarli do Puli, byli w Cetinje. Z Rijeki poptyneli
na wyspe Korczule i zatrzymali sie tam na kilka dni. Okazato
sie, ze byla to ostatnia podréz w ich zyciu.

Wtedy jednak Kepiniski jeszcze nie wiedzial, ze ma przed
sobg tak mato czasu. Chyba jednak przeczuwal, jak p6zniej
wspominata pani Jadwiga, ze jego zycie moze by¢ zagrozone,
bo po powrocie z Jugostawii przy$pieszyt tempo pracy, jakby
starajac sie lepiej wykorzystaé kazda chwile, ktéra mu zostata.
Z poépiechem wypelnial podjete zobowigzania i kofczyt
rozpoczete weze$niej zajecia, porzadkowat zapiski, maszyno-

pisy i zageszczat w swym kalendarzu terminy wizyt chorych.
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Czut sie jednak coraz gorzej, zeszczuplal, ostabt, pobladt
i posmutnial. Krétki wyjazd do Zakopanego tym razem nie
zregenerowat jego sit.

W lutym 1970 roku wyniki jego badan lekarskich okazaty
si¢ przerazajace. Byl to szpiczak mnogi, grozny nowotwér
uktadu krwiotworczego. Teraz juz byto wiadomo, skad
te dolegliwosci i ciagle pogarszajace sie samopoczucie. Jesz-
cze szukal spokoju i wzmocnienia w przyrodzie, wiosng za-
mieszkali z zong w Stryszowie koto Kalwarii, skad dojezdzat
do Krakowa nabadaniaiprzetaczanie krwi oraz na spotkania
ze swoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do Bial-
ki Tatrzanskiej, ale podroze stawaly sie dla niego coraz trud-
niejsze. Pekniecie kregu w czasie kolejnej wyprawy przerwato
szamotanine z choroba. Trzymiesieczne unieruchomienie

w gipsowym t6zku stato sie konieczne.

* % %

A tu czekaly na wydanie jego prace, choéby te napisane
juz wezesniej: Wistep do psychiatrii, Kierunki humanistyczne
w psychiatrii, Metody badania psychiatrycznego, a takze inne
maszynopisy i rekopisy oraz zebrane materialy, zapiski
na karteluszkach, ktére tak lubit sporzadzaé, przygotowane
do druku artykuly, liczne notatki. Zastanawiat sie, czy zdazy
je wydaé. Myslal, jak dotrzeé z calg zdobytg w zawodowym
zyciu wiedza do $rodowiska naukowego, studentéw, chorych,

spoteczenstwa. Czy zdazy? Musial mie¢ wowczas takie mysli,
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