
Projekt:

życie



Michał Kociołek ma 31 lat. Pięć lat temu
zdiagnozowano u niego nowotwór
w zaawansowanym stadium. Choroba
zmieniła całe jego życie. Na lepsze.



        
     

    
    
 

Michał KociołeK

Wydawnictwo WaM

opracowanie: Julia Kalęba

Projekt:

życie
Nie zatrzyMuJ się



© Wydawnictwo WAM, 2017

Opieka redakcyjna: Klaudia Adamus
Redakcja: Ilona Klimek, Marcelina Olszewska
Korekta: Katarzyna Onderka
Autor zdjęć: Paweł Cabała
Projekt okładki: Izabella Marcinowska
fot. © Shutterstock.com
Skład: Monika Stojek

ISBN 978-83-277-0751-2

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 • faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA
tel. 12 62 93 260
www.wydawnictwowam.pl

druk: Drukarnia Dziełowa Katarzyna • Wrocław

Publikację wydrukowano na papierze Ibook WHITE 70/1,6
dostarczonym przez IGEPA Polska Sp. z o.o.



5  

Nie spodziewałem się tego. Nie spodzie-
wałem się niczego, co mnie spotkało. I to 

jest w życiu piękne, że nie wiemy, co niesie 
nam nadchodzący dzień.

W 2008 roku byłem młodym kierowcą 
zawodowym, tuż po kursie, który uprawniał 
mnie do wykonywania zawodu. Jedyną rze-
czą, o której mogłem wtedy marzyć, była kie-
rownica. To mogła być kierownica dużej cię-
żarówki z naczepą, ale nie musiała. Chciałem 
próbować, brać z życia to, co mi daje i w końcu 
przemierzać długie trasy. Udawało się. Dosta-
łem jedną pracę, potem drugą. Wszystko szło 
zgodnie z planem. Zdobywałem coraz więcej 
doświadczenia i poznawałem ludzi, którzy za-
rażali mnie swoją pasją. I nawet gdy potem tra-
ciłem tę pracę, zostawał zapał. Bywały gorsze 
chwile, których nie wspominam dobrze. Wąt-
piłem. Płakałem, by potem znów cieszyć się 
życiem zza kierownicy samochodu.

Rak dopadł mnie w trasie. Zaczęło się od 
ataku padaczki. Traciłem zdrowie i szanse na 
przeżycie, wypadały mi włosy. Wkrótce do 
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pakietu zostawionych rzeczy dołączyło prawo 
jazdy. W ciągu kilku miesięcy leżałem w dwóch 
szpitalach, przeszedłem operację guza mózgu, 
przetrwałem czterdzieści dwa dni radioterapii 
i chemioterapię przez kolejne sześć miesięcy 
po opuszczeniu szpitalnych sal. Bolało? Nie 
zapomnę bólu kolan uginających się pod cię-
żarem mojego ciała. 

Na początku lekarze nie dawali mi szans. 
Takie przypadki jak ja rokują raczej słabo. Ale 
ciało, choć było słabe, obudziło we mnie ducha 
walki. Praktykowałem upadki i wzloty. Tak na 
zmianę.

Kilka lat temu, nie wiedząc zupełnie, co 
przyniesie mi nadchodząca godzina, wybra-
łem się na wykład o zasadach bezpieczeństwa 
i higieny pracy. Było to w ramach studiów, na 
które zacząłem chodzić długo po skończeniu 
technikum, kursów zawodowych i pracy. Kie-
dy nie mogłem już zarabiać jako kierowca, my-
ślałem o zajęciu się inżynierią produkcji, a do 
tego potrzebna była mi dodatkowa wiedza. 
Siedzieliśmy w dużej sali. Wykładowca opo-
wiadał nam o zagrożeniach w pracy i sposo-
bach radzenia sobie z nimi. Podniosłem rękę.

– Jadę ciężarówką. Co mam zrobić, jeśli za-
pali się opona w naczepie? Stać i gasić pożar 
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czy jechać dalej i doprowadzić do tego, by sa-
moczynnie się wypaliła? – zapytałem.

Odpowiedział mi, żeby zatrzymać się i ga-
sić pożar.

– A jeśli mam zbyt małą gaśnicę albo wiozę 
środki chemiczne? 

Pamiętałem, czego uczyli mnie szefowie 
w pracy: jeśli jedziesz ciężarówką i opona za-
czyna się palić, nie zatrzymuj się. Poczekaj, aż 
się wypali, a potem ją wymień. W przeciwnym 
razie ogień może dostać się wyżej i zapalić to-
war, który wybuchnie. Nigdy nie wiesz, czy 
uda ci się ją od razu ugasić.

– No dobrze, więc trzeba jechać – odpowie-
dział prowadzący.

Teoria różni się od praktyki tym, że nie 
zawsze znajduje potwierdzenie w życiu. To, 
co przedstawiłem w książce, nie jest wiedzą. 
To moje doświadczenie. Każdą opisaną chwi-
lę przeżyłem na własnej skórze. Mieszkałem 
w pokoju starego domu kolejowego i w sali 
szpitalnej. Poznawałem ludzi, którzy walczyli 
tak jak ja, i tych, którzy za wcześnie chcieli się 
poddać, widziałem lampy do naświetleń oraz 
siebie – łysego olbrzyma w lustrze. 

Nie spodziewałem się niczego. Gdy trze-
ba było, po prostu walczyłem. „Jeśli już masz 



upaść, to po to żeby odbić się od dna” – mówi-
łem najpierw sobie, potem też innym.

W szpitalu spotkałem kobietę, która mia-
ła nowotwór złośliwy czwartego stopnia. Opo-
wiedziała mi, że po jednej operacji guz pojawił 
się ponownie. Była kompletnie załamana. Mó-
wiła, że nie widzi dla siebie żadnej nadziei, nie 
ma siły walczyć i że się poddaje. Sam czekałem 
na chemię i byłem niepewny tego, co się wy-
darzy. Opowiedziałem jej o sobie. Zaczęliśmy 
rozmawiać – o chorobie, walce i życiu. I tamta 
kobieta uśmiechnęła się.

Jeśli już masz upaść, to po to żeby odbić 
się od dna.

Zawsze byłem gadułą, ale wtedy odnalaz- 
łem sens w opowiadaniu. Każde doświadcze-
nie czegoś nas uczy. Możesz się tym z kimś 
podzielić albo schować to w sobie. Postano-
wiłem napisać o wszystkim, co wydarzyło się 
w moim życiu, bo fakt, że mogę to robić, jest 
dowodem, że warto walczyć do końca. I nigdy 
nie rezygnować ze swoich marzeń, pragnień, 
zdrowia i siebie.



nieważne, od czego 
zaczynasz
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Nauczycielka w drugiej klasie gimnazjum 
powiedziała mi: „Michał, ty możesz zro-

bić wszystko, żeby się nie uczyć”. Ale mnie 
w głowie utkwiła tylko pierwsza część zdania.

Nigdy nie byłem dobrym uczniem. Za-
miast lekcji przyrody wolałem spacery po lesie, 
zamiast historii – gry komputerowe, których 
akcja toczyła się w późnym średniowieczu, 
a jedynymi książkami, jakie czytałem z przy-
jemnością, były historie milionerów. Koledzy 
śmiali się, gdy zamiast problematyki dramatu 
Balladyna Juliusza Słowackiego na jednej z lek-
cji języka polskiego mogłem streścić życiorys 
Steve’a Jobsa. A mnie po prostu fascynowały 
historie ludzi, którzy osiągnęli sukces, zdo-
bywali swój cel, złote medale i fortunę. Ludzi, 
którzy robili światową karierę, zaczynając tak 
jak każdy z nas. I dzięki wytrwałej pracy, za-
radności oraz kreatywnemu myśleniu otrzy-
mali dokładnie to, o czym marzyli najbardziej.

Sam szczególnie kreatywny byłem dwa 
razy w roku szkolnym – najpierw przed za-
kończeniem pierwszego semestru, później tuż 
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przed wakacjami. Miałem tak słabe stopnie, że 
wychowawczyni zastanawiała się, czy w ogóle 
dostanę się do następnej klasy. Uruchamiałem 
wtedy wszystkie szare komórki i wymyślałem, 
co by tu zrobić, żeby zasłużyć na lepszą ocenę. 
I tak w dwa tygodnie opracowywałem referaty 
o Mikołaju Koperniku, nadrabiałem klasykę 
polskiej literatury, pisałem sprawdziany, towa-
rzyszyłem nauczycielom w przygotowaniach 
do zakończenia roku i biegałem wszędzie tam, 
gdzie tylko potrzebowali dodatkowych rąk do 
pomocy. Jeśli coś trzeba było zrobić, Michał 
był pierwszy. Dzięki temu zobaczyłem, że na-
wet z najtrudniejszej sytuacji można wybrnąć. 
Nieważne, jak trudno jest na początku. Liczy 
się efekt, który chcesz uzyskać. Szkoła nauczy-
ła mnie kreatywności, którą wykorzystuję do 
dziś. Kiedy włącza się pomarańczowe świateł-
ko, działam. Szukam rozwiązania, próbuję, ne-
gocjuję. Wtedy to mnie ratowało. A potem wra-
całem do Michaela Jordana, Walta Disneya 
i Beatlesów. 

Nie mogłem uwierzyć w to, że kiedy John 
Lennon, Paul McCartney, George Harrison 
oraz Ringo Starr pojechali w sylwestra 1961 
roku na przesłuchanie do jednej z najwięk-
szych brytyjskich wytwórni płytowych, ta 
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nie chciała podpisać z nimi kontraktu. Choć 
po latach uznano to za największą w historii 
pomyłkę producentów muzycznych, wtedy ar-
tyści musieli szukać dalej. Nie poddali się i po 
niewielkich zmianach w zespole spróbowali 
znowu. Tym razem udało się. Podpisali kon-
trakt z EMI, jeszcze większą od poprzedniej 
firmą muzyczną. I tak Beatlesi stali się jednym 
z najsłynniejszych zespołów rockowych.

Nieważne, od czego zaczynasz, w ja-
kim wieku, ile masz pieniędzy ani gdzie 
mieszkasz. Istotne jest, dokąd zmierzasz 
i co chcesz w życiu osiągnąć.

Biografie, które czytałem, i filmy, jakie 
oglądałem w każdej wolnej chwili, pomogły mi 
dojść do wniosku: nieważne, od czego zaczy-
nasz, w jakim wieku, ile masz pieniędzy ani 
gdzie mieszkasz. Istotne jest, dokąd zmierzasz 
i co chcesz w życiu osiągnąć.

Nie trzeba urodzić się w Nowym Jorku, 
żeby móc zatańczyć na Broadwayu. Udaje się 
to osobom, które do najbliższej dostępnej sali 
gimnastycznej musiały chodzić paręnaście 
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kilometrów. I nie trzeba studiować na Uni-
wersytecie Harvarda, żeby zostać dobrym na-
ukowcem. Milionerami nie są tylko te osoby, 
które urodziły się w zamożnych rodzinach, 
a bohaterzy to nie ci, których nazwiska zna 
cały świat. Tacy ludzie są wśród nas.

Kiedy w Dzień Papieski w kościołach zbie-
rane są datki na zdolną, ale ubogą młodzież, 
zawsze myślę o tych, którzy osiągnęli coś wiel-
kiego, zaczynając od zera. Lubię ludzi, którzy 
lubią robić na przekór. I tak na przykład na 
przekór biedzie idą na studia, zdobywają sty-
pendia i zakładają własną firmę, która zaczy-
na dobrze prosperować. Poświęcają się temu 
i zdobywają więcej, niż sami mogli się spo-
dziewać. Albo ci, którzy na przekór opiniom 
innych zaczynają wędkować albo uczą się jaz-
dy na motocyklu. To są bohaterowie. A kiedy 
takie osoby spotykam, patrzę na nie i nabie-
ram przekonania, że nieważne jest to, w jakim 
miejscu jesteśmy teraz, ale to, gdzie chcemy 
dotrzeć.

Odkąd pamiętam, chciałem jeździć samo-
chodami. Chyba każdy chłopiec przechodzi 
w życiu taki okres, kiedy żadna inna zabaw-
ka niż auto nie wchodzi w grę. Są emocjonu-
jące wyścigi, długie korki i trasy na każdym 
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wolnym metrze podłogi. Ale u mnie to było 
tak na poważnie. Długo potem, mając już przy-
najmniej piętnaście lat, postanowiłem zostać 
kierowcą zawodowym. Jeszcze nie wiedziałem, 
jak to zrobię, ale już byłem pewien, czego chcę 
od życia. Na razie jednak, tak samo jak pełno-
letności, wyczekiwałem wakacji. W lecie, kiedy 
nie było już szkoły, mogłem towarzyszyć mo-
jemu tacie na wszystkich tych trasach, które 
omijały mnie od września do czerwca. Dźwięk 
zabieranych ze stołu kluczyków do samocho-
du wabił mnie tak jak kota przyciąga szmer 
otwieranej lodówki.

Nikt nigdy nie namawiał mnie do wybo-
ru konkretnego profilu szkoły średniej – a wy-
brałem technikum samochodowe. Tym bar-
dziej nikt nie mówił, żebym spędzał godziny 
za kierownicą, bo to przecież takie ciekawe 
i przyjemne – a jednak pierwszą rzeczą, jaką 
chciałem zrobić po skończeniu osiemnastu lat, 
było prawo jazdy. Kiedy dowiedziałem się, że 
jest możliwość połączenia pobytu w wojsku 
z kursem dla kierowcy zawodowego, nie wa-
hałem się ani chwili. 

Z mojego domu do Przasnysza jest cztery-
sta sześćdziesiąt kilometrów. To tam znajduje 
się jednostka macierzysta polskiego oddziału 
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wojskowego rozpoznania radioelektrycznego. 
Wylądowałem w nim w lutym 2007 roku. Do-
słownie, wylądowałem. 

Na miejsce zawiózł mnie znajomy, który 
własnym autem ciężarowym robił kurs w tam-
te strony. Podjechaliśmy w wyznaczone miej-
sce, podziękowałem i wyskoczyłem z kabiny. 
Nie spodziewałem się, że tuż obok jest przy-
drożny rów, całkowicie zasypany śniegiem. 
Wskoczyłem i... utknąłem. Zakopałem się po 
pas, na nieszczęście, na oczach wszystkich 
tych, którzy na miejsce dotarli przede mną. 

Więc początki w wojsku nie należały do 
najłatwiejszych. Kiedy jesteś tam całkiem 
nowy, musisz obserwować, uczyć się, jak mo-
żesz zachować się w sytuacjach, z którymi 
spotykasz się po raz pierwszy. Zasada, z któ-
rą przyszło mi się zmierzyć już na początku, 
brzmiała: jaki trafi ci się przydział, takie masz 
ubrania. Niejednokrotnie spałem w pidżamie, 
w której ledwo mogłem oddychać. Innym ra-
zem wyglądałem jak czteroletni chłopiec, któ-
ry przebrał się w koszulę taty. Nie zawsze 
było tak pięknie, jak to sobie wyobrażałem. 
Po dwóch tygodniach trafiliśmy do Ostródy, 
gdzie miały zacząć się kursy prawa jazdy, na 
które czekałem każdego dnia. Wstawaliśmy 
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o 5:30 i, oprócz nauki, był też czas na sprzą-
tanie i mycie toalet. A kiedy padało słowo 

„obierak”, każdy wiedział, co go czeka. Kilka 
godzin spędzonych nad dziesięcioma garami 
z ziemniakami, którymi po kilku godzinach 
żywiła się cała kompania. Wtedy zdarzało mi 
się narzekać i niecierpliwić. Dziś mówię so-
bie: „Nieważne, jak beznadziejna jest sytuacja, 
w której zaczynasz, ważne, dokąd zmierzasz”. 
A ja czekałem na długie trasy za kierownicą 
ciężarówki, przebyte kilometry i nowe miejsca 
na mapie.

Droga do celu bywa dużo przyjemniejsza, 
a na pewno znacznie bardziej ekscytująca 
niż osiągnięty rezultat.

Czułem przy tym satysfakcję, tak jak 
to się dzieje, gdy zdobywa się szczyty. Dla 
mnie zostanie kierowcą zawodowym było 
pierwszym ośmiotysięcznikiem. W końcu 
przeszedłem do rezerwy. Trzy miesiące spę-
dziłem w domu, szukając pracy, aż kolega 
z osiedla zgarnął mnie do firmy zajmują-
cej się handlem lampami. Poczułem na wła-
snej skórze, że droga do celu jest często dużo 
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przyjemniejsza, a na pewno znacznie bar-
dziej ekscytująca niż osiągnięty rezultat.

Jechałem już siedem godzin. Słońce dopie-
ro wschodziło i wszystko wkoło było rażąco 
pomarańczowe. W radiu szła audycja po chor-
wacku, z której mogłem domyślić się jedynie 
pojedynczych słów. Ale i tak wydawało mi się, 
że spikerka mówi do mnie: „Brawo, Michał, 
właśnie jeździsz ciężarówką po międzynaro-
dowych trasach, tak jak chciałeś”. 

Nie szukaj ograniczeń na siłę. Początki za-
wsze są trudne. Kiedy muszę wyjść im naprze-
ciw, myślę o Michaelu Jordanie, który w szkole 
średniej nie dostał się do drużyny koszykar-
skiej i dopiero w następnej klasie wystąpił 
w szkolnym zespole na pozycji skrzydłowego.

Wierzę, że nie trzeba urodzić się 
w Nowym Jorku, żeby zatańczyć na 
Broadwayu. Możesz pokonać kompleksy 
i wewnętrzne bariery i podążać 
za marzeniami.

A tak już jest z nami, że kiedy spełnimy 
jedno marzenie, pojawia się kolejne. Kolega 
śmiał się ze mnie, gdy powiedziałem mu, że 



teraz chciałbym zatrzasnąć drzwi monster 
trucka i przejechać nim trasę, na której nie 
dają sobie rady żadne inne auta. A ja znowu 
myślę o tym tak na poważnie. Na razie jednak 
choroba zmusiła mnie do oddania prawa jazdy. 
Więc jak to zrobię? Jeszcze nie wiem. Ale wie-
rzę, że nie trzeba urodzić się w Nowym Jorku, 
żeby zatańczyć na Broadwayu. Możesz poko-
nać kompleksy i wewnętrzne bariery i podążać 
za marzeniami.

W 2011 roku świat usłyszał o Sushil Ku-
marze, dwudziestosiedmioletnim mieszkańcu 
Bihar, jednego z najbiedniejszych stanów Indii, 
który jako pierwszy w indyjskiej wersji Milio-
nerów wygrał milion dolarów. Skromny opera-
tor komputera i nauczyciel spróbował swoich 
sił w popularnym teleturnieju i odpowiedział 
na wszystkie trzynaście pytań.

A ty jak zamierzasz zacząć?


