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Dla Pepe, 
mojej miłości, mojego życia, 

mojego wszystkiego...

Któż zdoła nas pokonać, 
skoro nasza jest miłość?
Crispín ( Jacinto Benavente,

Los intereses creados)





Dałem ci miłość, daj mi więc życie. 
Jacinto Benavente, Los intereses creados

Oko za oko uczyni tylko cały świat ślepym.
Mahatma Gandhi





9

– Jestem gotowa na śmierć. 
Z dumą przypatrywała się swemu odbiciu w  lustrze, 

szczęśliwsza niż kiedykolwiek do tej pory. Widoczny w lu-
strze obraz mógł budzić grozę: drobna, niemal dziecięca 
sylwetka czternastoletniej dziewczyny, która przed kilkoma 
sekundami pożegnała się z matką, korzystając z telefonu ko-
mórkowego najnowszej generacji:

– Idę do raju, mamo. Wszystko w rękach Allaha. Módl 
się za mnie. 

Drobne ciało – miała najwyżej metr czterdzieści pięć 
wzrostu – zostało ciasno obwiązane dziwacznym, prymi-
tywnie wykonanym pasem wypełnionym materiałami wy-
buchowymi, silnie krępującym klatkę piersiową. Można było 
pomyśleć, że uszyty z czarnego materiału futerał, okrywający 
jej ciało niczym płyta nagrobna, zna najbliższą przyszłość 
dziewczyny. Mężczyzna, który pomagał w przygotowaniach 
do wielkiego wydarzenia, musiał się mocno natrudzić, żeby 
plątanina czerwonych kabli, plastiku, metalu, taśmy samo-
przylepnej, gumy i  materiałów wybuchowych nie powięk-
szała nadmiernie jej brzucha. Najprawdopodobniej po raz 
pierwszy w życiu ta młoda kobieta o jasnej skórze pozwala-
ła się dotykać rękom mężczyzny. A w każdym razie po raz 
ostatni. Ale teraz nie miało to już dla Ranyi znaczenia.

Utraciła ojca i  dziewięcioro spośród jedenaściorga ro-
dzeństwa, gdy patrol policji irakijskiej wraz z  oddziałem 
żołnierzy amerykańskich wtargnął do ich domu o  świcie 
w połowie ramadanu. Pierwszy od celnego strzału w głowę 
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zginął jej najukochańszy starszy brat, którego nie tylko sza-
nowała, ale też bardzo kochała i otaczała czcią jak bóstwo, 
nawet kiedy to na niego właśnie spadła odpowiedzialność 
za zorganizowanie jej ślubu. Przyszły mąż, któremu miało 
przysługiwać prawo poddawania żony chłoście, był od niej 
o trzydzieści lat starszy. Śmierć brata uniemożliwiła zawar-
cie małżeństwa. Ranya całymi dniami płakała z żalu, że nie 
dosięgła jej śmierć u boku brata, krzyczała z bólu, nie mogąc 
pogodzić się z tym, że nie przypadł jej w udziale ten sam los 
co jemu. To on przecież, podobnie jak i reszta braci uznany 
za mudżahedina, wprowadził ją w świętą sztukę wytwarza-
nia materiałów wybuchowych. To razem z nim – zagorza-
łym islamskim radykałem – Ranya poszła po raz pierwszy na 
miejski targ, gdzie nauczyła się kupować przewody, metalo-
we części, materiały i substancje służące później do produk-
cji bomb, które własnoręcznie składała. 

– Robimy do dla chwały Boga. To nasz obowiązek, na-
sza powinność jako dobrych muzułmanów. Dżihad to nasza 
droga i  święte przeznaczenie. Nigdy o  tym nie zapominaj, 
siostro.

Nigdy nie zapomni. 
W ten gorący poranek jednego z ostatnich sierpniowych 

dni Ranya, ze wzrokiem wciąż utkwionym w lustrze, rozmy-
ślała o tym, że brat byłby z niej dumny. I to jej wystarczyło. 
Umrzeć, zabijając – to przywilej, dzięki któremu będzie się 
czuła wyróżniona, wyjątkowa i w pewien sposób lepsza od 
pozostałych znanych jej kobiet, którym nie dane jest prawo 
wyboru własnej drogi życiowej. I dlatego uśmiechała się na 
widok samej siebie tkwiącej w śmiertelnym uścisku kilku ki-
logramów materiałów wybuchowych.

Sara obserwowała uśmiech na twarzy Ranyi z drugiego 
końca brudnego pokoju zamienionego w przedsionek piekła. 
Widok tego grymasu mroził jej krew w żyłach. Nie potrafiła 
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policzyć, od jak dawna jest w  tym miejscu, ale na pewno 
był to czas zbyt długi. Wydawało jej się, że głowa unosi się 
w powietrzu o jakieś trzy metry nad nią, ciało zaś – ciężkie, 
sztywne, niemrawe – służy za kotwicę, wypełniając trudne 
zadanie: utrzymując ją na uwięzi w tym porcie śmierci. 

Całkiem inaczej niż Ranya, Sara uciekała wzrokiem od 
lustra wiszącego na jednym ze skrzydeł drzwi wielkiej, znisz-
czonej szafy, która zajmowała niemal pół pokoju. Resztę ume-
blowania stanowiło maleńkie łóżko przykryte szmatą, która 
zastępowała narzutę, oraz zniszczony i  kulawy stolik. Nie 
chciała patrzeć na swój brzuch z dziesięcioma kilogramami 
materiałów wybuchowych, którymi opasana była w talii. 

Dzień zaczął się dla niej zbyt wcześnie, co stanowiło jak-
by złowieszczy znak, że i  jego koniec nadejdzie wcześniej, 
niż można było przewidywać. Nie spała przez całą noc, tuląc 
w ramionach swojego syna, którego odebrano jej wraz z na-
dejściem pierwszych promieni słońca. Towarzyszyli jej męż-
czyzna i  kobieta, których nie widziała nigdy przedtem, aż 
do poprzedniego wieczoru. Zjawiła się w tym pokoju dużo 
wcześniej niż Ranya, przebywająca przez ostatnie dni w me-
czecie. Odmawiała tam modlitwy pod okiem imama i kilku 
duchownych, którzy kierowali ostatnimi siedmioma dniami 
jej życia, wypełniając je maratonem modlitw. Sarze postano-
wiono zaoszczędzić wizyty w meczecie, bo ktoś widać uznał, 
że nie miałoby to sensu.

Tak jakby chodziło o udział w jakimś rytuale, mężczyzna 
i kobieta, nie mówiąc ani słowa i nie patrząc ani razu w oczy 
Sary, zdjęli z jej nóg buty, a potem uwolnili ją od niebieska-
wej, zakurzonej burki1, którą miała na sobie mniej więcej od 
tygodnia. Posadzili ją na łóżku i kazali wypić jeszcze jedną 
filiżankę tajemniczego, słodkawego płynu. Wreszcie zmusili 
ją, by wstała i uniosła w górę ramiona, po czym założyli jej 
przez głowę pas z materiałami wybuchowymi. Kiedy zajęci 
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byli jeszcze mocowaniem go na ciele Sary, do pokoju weszła 
trzecia osoba. Tak, tego mężczyznę znała. Spojrzał na nią jak 
rzeźbiarz oceniający wielkie dzieło swego życia i uśmiechnął 
się. Widać było, że jest zadowolony. Był, naprawdę. 

Nie potrafiła precyzyjnie określić godziny, ale podejrze-
wała, że za chwilę wyjdą z pokoju. Ubrane w przyodziewek 
samobójczyń, obie wysłuchały jeszcze ostatnich wskazówek 
na temat detonatorów, które miały przy sobie i w które wy-
posażeni byli także ich towarzysze, pełniący zarazem funkcję 
naocznych świadków i personelu pomocniczego przy akcji 
terrorystycznej – na wypadek gdyby któraś z kobiet osłab- 
ła w samobójczym zapale i nagle zechciała porzucić misję.  
To oni właśnie mieliby wówczas zdetonować za pomocą tele-
fonów komórkowych bomby, które Sarze i Ranyi przymoco-
wano do ciał. W przypadku tej ostatniej nawet myśl o takiej 
sytuacji nie wchodziła w grę: Ranya w ekstazie sprawdzała 
czarny detonator z okrągłym, czerwonym przyciskiem zain-
stalowanym na jednej ze ścianek. Nie zaprzątając swej uwa-
gi jakimikolwiek wątpliwościami, wyobrażała sobie chwilę, 
w której jej kciuk wreszcie wciśnie ten guzik. „Jak wygodnie! 
Nawet nie będę musiała łączyć żadnych kabli”. Na twarzy 
dziewczyny widać było uniesienie. Nie potrafiła ukryć nie-
cierpliwości: chciała, żeby to się już zaczęło. Wydawało się, 
że z małych, czarnych oczu sypią się jasne iskry, a twarz – wy-
glądająca dobrotliwie i niewinnie – promieniała ciekawością, 
jakby dziewczyna miała za chwilę otworzyć paczkę z prezen-
tem urodzinowym. I po trosze tak było. Właśnie tego dnia 
przypadała trzecia rocznica śmierci jej starszego brata: trzy la-
ta, przez które jej własna śmierć nabierała kształtu. Nie mog- 
ło być lepszej daty, żeby pomścić zamordowanie bliskich. 

Sara obserwowała tę scenę w napięciu. Wolno przełknęła 
ślinę, mając wrażenie, że w jej gardle tkwi jakiś węzeł, który 
utrudnia przepływ powietrza. Uśmiech Ranyi nie pasował do 
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całego obrazu. Sara dobrze znała motywy tamtej dziewczyny, 
ale nie widziała wcześniej tego wyrazu dziecięcego szczęścia, 
który przed kilkoma sekundami zagościł na jej obliczu.

– Nie daj się oszukać mojej dziecinnej twarzy – powie-
działa Ranya, napotykając w  lustrze wzrok Sary. – Serce 
mam z kamienia. 

Sara uparła się, by po raz kolejny zmierzyć się z tym sa-
mym murem zatwardziałego fanatyzmu. 

– Dlaczego to robisz? – zapytała.
– Bo nie może tego zrobić byle kto – odpowiedziała tam-

ta z  ufnością i  wyuczoną pewnością siebie. Popatrzyła na 
rozmówczynię i  zmarszczyła brwi, nie umiejąc ukryć roz-
czarowania. 

– Nie zaczniesz żałować, co? – spytała tonem osoby, która 
nie chce uwierzyć we własne obawy. 

Ośmieliła ją kompletna ignorancja we wszystkim, co do-
tyczyło Sary, której Ranya nie widziała nigdy przedtem. Nie 
wiedziała, co robi w tym pokoju ani z jakiego powodu wła-
śnie ona towarzyszy jej w ostatnich chwilach życia. Wyobra-
żała sobie, że musi to być kolejna spośród zastępów męczen-
nic i męczenników pragnących wysadzić się w powietrze, by 
uczynić zadość pragnieniu zemsty i sprawiedliwości – jesz-
cze jedna bohaterka poświęcająca życie dla sprawy, tak jak 
i ona sama.

– Spójrz na nas. Cały świat dowie się o tym, co zrobiły-
śmy, i będzie z nas dumny. To nasz obowiązek. Nasze prze-
znaczenie zostało już zapisane. 

Nie, Sara nie zaczynała żałować. Nigdy nie myślała, że 
zostanie uwięziona w  tych czterech ścianach ani owinięta 
śmiertelnym całunem. Jej własny świat miał całkiem inne 
wymiary, obowiązywały w  nim zupełnie inne powinności. 
Znalazła się w  tym miejscu za sprawą przekleństwa losu, 
sprowadziło ją tu przeznaczenie pisane komu innemu, złe 
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fatum i nienawiść. Chciała uciekać, krzyczeć, prosić o po-
moc, otoczyć ramionami swoich bliskich – ale nie mogła.  
Na tym polegała pokuta, którą narzucono jej pod przymu-
sem za pomocą oszustw. Jeśli nikt ani nic w porę tego nie 
powstrzyma – a nie potrafiła sobie wyobrazić, jak miałoby 
do tego dojść – zrealizuje do końca makabryczny plan. Teraz 
nie wierzyła już w cuda. 

Choć Sara wypowiedziała swe pytanie najcichszym gło-
sem, jaki potrafiła wydobyć z krtani, doskonały słuch Nahiba 
znów dał znać o sobie. Ten dar można było porównać chyba 
tylko z biegłością w posługiwaniu się materiałami wybucho-
wymi oraz mistrzostwem we władaniu najważniejszą bro-
nią, jaką życie dało mu do ręki: zdolnością uwodzenia. Sara 
wyczuwała jego obecność tuż za sobą. Od pewnego czasu 
bliskość tego mężczyzny przestała już oszukiwać jej zmysły; 
spychała ją natomiast w najczarniejszą, najgłębszą otchłań 
ludzkiego strachu.

– Kochana Saro, czasami nasza śmierć oznacza życie dla 
innych.

Lekko zachrypnięty głos nadal brzmiał uwodzicielsko, ale 
dla niej był to już tylko głos pozbawionego skrupułów po-
twora. Szepcząc do niej, podsunął jej przed oczy fotografię, 
która wprawiła Sarę w drżenie: zdjęcie przedstawiało czar-
nowłosego chłopca z  dołeczkami w  pucołowatych policz-
kach, wykrzywionego w niewinnym uśmiechu ukazującym 
szparę między przednimi zębami.

Zanim zdążyła się odsunąć, Nahib pocałował ją w usta. 
Gorzki smak przykrył słodycz herbaty, którą piła wcześniej. 
Nie miała odwagi się poruszyć. Nawet tego nie była w stanie 
zrobić.

Słysząc ostry dźwięk telefonu komórkowego, znów za-
częła oddychać. Przez chwilę bała się, że oto bez żadnego 
ostrzeżenia dokonuje się finał całego koszmaru. Rozejrzała 
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się wokół, jakby chciała stwierdzić, czy oba pasy z materia-
łami wybuchowymi są nadal tam gdzie poprzednio i czy nie 
eksplodowały. Nie wiedziała, czy ma się cieszyć, kiedy dotar-
ło do niej, że tak jest. Tymczasem zakryto jej twarz czarnym 
nikabem2, w którym była jedynie wąska szpara pozwalająca 
na posługiwanie się zmysłem wzroku. Tylko więc przepeł-
nione strachem oczy pozostały odkryte. Do jednej kieszeni 
opadającej do ziemi tuniki ktoś włożył egzemplarz Koranu, 
do drugiej paszport. Jej własny, ten, którego tak dawno już 
nie widziała.

– Z upojenia śmiercią wykwita prawda – usłyszała głos 
Nahiba.

Nadeszła pora. 

Na ulicach panował tłok. Była sobota, pogoda od dłuższe-
go czasu dopisywała. Zwabieni nią ludzie wychodzili z do-
mów, by cieszyć się pięknym dniem. Właśnie teraz, wcześnie 
rano, był na to czas, bo w miarę upływu przedpołudniowych 
godzin słońce zacznie prażyć zbyt intensywnie. Po obu stro-
nach ulicy dzieci, kobiety, mężczyźni i całe rodziny tłoczyły 
się wokół zaimprowizowanych, przenośnych straganów zaj-
mujących dużą część jezdni i utrudniających przepływ ludzi 
i samochodów, których o tej porze było już dużo.

Pod wpływem gorąca ciało Sary zaczęło spływać strumie-
niami potu, których jedynym ujściem były niewielkie szpary 
odsłaniające jej oczy. Ktoś, kto nie wiedział, co kryje się pod 
obszerną tuniką, mógłby pomyśleć, że kobieta płacze rzewny-
mi łzami. Sara była zadowolona, że nie posłuchała rady, której 
udzieliła jej Ranya, kiedy tylko zobaczyła ją z samego rana:

– Umaluj się, nałóż cienie na powieki, pomaluj rzęsy, użyj 
węgla do oczu. Niech widzą, że jesteś zadbana, ładna, niech 
patrzą na twoją twarz, a nie na ciało. W ten sposób nikt cię 
nie będzie podejrzewał, nawet jeśli natkniesz się na policję.
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Gdyby tak zrobiła, jej twarz wyglądałaby teraz jak płótno 
bezładnie upstrzone czarnymi plamami – żywy obraz zom-
bie. Rozumiała już, dlaczego założono jej nikab, podczas gdy 
jej współtowarzyszka w ofierze miała na sobie abaję3 uszytą 
z dwóch kawałków materiału, odsłaniającą całą twarz dziew-
czyny. Idealnie umalowana Ranya lśniła urodą. Uśmiechała 
się, nic jej nie przerażało. Gdyby i Sara miała odkrytą twarz, 
jej strach na pewno rzucałby się w oczy. Wszystko zostało 
dokładnie przemyślane. 

Czuła, że za chwilę wybuchnie jej serce, zadławione przez 
napięcie i nerwy. Musiała jednak przetrwać jeszcze kilka mi-
nut, przejść dodatkowe kilkadziesiąt metrów – zanim nastąpi 
wielka eksplozja. Pas z materiałami wybuchowymi uciskał ją, 
miała wrażenie, że przeszkadza jej w oddychaniu, choć brak 
tchu brał się w  głównej mierze z  wewnętrznego napięcia. 
Momentami czuła swędzenie, drobne ukłucia, a chwilami – 
mogłaby przysiąc – lekkie wstrząsy elektryczne. 

– Nie dotykaj tego, ktoś mógłby coś zauważyć. Albo jesz-
cze gorzej: mogliby nas wysadzić w powietrze przed czasem. 

Polecenie dobiegło zza jej pleców. Nie odwracając się – 
bardziej ze strachu niż z fizycznej niemożności – postanowiła 
odpowiedzieć, zanim cień, który do niej mówił, zniknie.

– Muszę iść do toalety. Nie wytrzymam. Źle się czuję. 
Ktoś chwycił ją mocno za łokieć i  potrząsnął nią, ale 

niemal nie ruszając jej z miejsca. Był to mężczyzna odpo-
wiedzialny za jej pilnowanie. To on miał przy sobie telefon 
komórkowy, za pomocą którego mógł – w przypadku jakich-
kolwiek wątpliwości – zdetonować ładunek wybuchowy. 

– A tobie się wydaje, że kim jesteś? Turystką? 
Nigdy nie przypuszczała, że ludzkie spojrzenie może roz-

jarzyć się aż taką nienawiścią, ale teraz widziała to i  czuła 
o milimetry od swojej twarzy. 

– Zrób tutaj. Nikt nie zauważy. 
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Wystarczyło rzucić okiem wokół siebie, żeby się przeko-
nać, że to prawda: nikt na nią nie patrzył, nie przyglądała 
się jej ani jedna osoba. Tak jak ją poinstruowano, zamieniła 
się w  niewidzialny kształt niebudzący żadnych podejrzeń, 
ruchome widmo nieprzyciągające niczyich spojrzeń. Mimo 
ograniczonego pola widzenia, sprowadzonego do ośmiocen-
tymetrowego rozcięcia w płótnie nikabu, zdołała dostrzec, 
że ulica, którą poprzednio szli, właśnie zmieniła się w nie-
co rozleglejszy plac. Nie widziała nikogo znajomego. Ża-
den z  cieni, które jej towarzyszyły od chwili, kiedy wyszli 
z mieszkania, nie znajdował się w obszarze, który z  takim 
wysiłkiem obejmował jej wzrok. Tylko Ranya pojawiła się 
obok niej, ledwo musnęła ją ramieniem i obdarowała uśmie-
chem, który Sarze wydał się lodowaty. 

– Spotkamy się w niebie. Niech Allah będzie z tobą.
Sara patrzyła w wielkim napięciu na oddalającą się syl-

wetkę Ranyi, która wyglądała jak zjawa wtapiająca się 
w tłum, pozbawiona duszy i niezainteresowana światem ze-
wnętrznym. Przepływała pośród ludzkiej ciżby, straganów 
z odzieżą mieniących się jaskrawymi kolorami materiałów, 
pośród kiosków z jedzeniem, ze starymi sprzętami kuchen-
nymi, z  używanymi artykułami gospodarstwa domowego, 
pośród samochodów poruszających się mniej więcej w tym 
samym tempie co ona, pośród krzyków i intensywnego za-
pachu przypraw.

Po kilku sekundach Ranya znikła jej z oczu, jakby wessa-
ła ją rozpościerająca się wokół żywa mozaika. I wtedy Sarę 
owładnął strach, jakiego wcześniej nie znała. Całe jej ciało 
zostało jednocześnie wprawione w ruch jak idealnie zestro-
jona i zsynchronizowana maszyneria: wędrujący po mostku 
ból pozbawiał ją tchu, słyszała ostre i ogłuszające echo ser-
ca kołaczącego w piersi z takim impetem, jakby chciało się 
z niej wyrwać; wstrząsały nią dreszcze, czuła przeszywający 
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ból w  skroniach, a  jej żołądek wirował. Próbowała jakoś  
stłumić te odruchy. 

Chciała biec – ale dokąd? W którą stronę? Gdzie mo-
głaby uciec? Wszystkie te pytania znikły, gdy uświadomiła 
sobie, co dzieje się z jej prawą dłonią. Była zwinięta w pięść, 
z palcami kurczowo zaciśniętymi na... Na czym? Rozwarła 
dłoń i ujrzała spoczywający na niej detonator. Bez zastano-
wienia odrzuciła go daleko od siebie. Jednocześnie obróci-
ła się wokół własnej osi i zaczęła cofać po swych własnych 
śladach. Teraz już czuła się śledzona i pilnowana przez ar-
mię stu tysięcy oczu. Chciała odejść jak najdalej od miejsca, 
w którym się znajdowała, ale uniemożliwiał jej to strach, że 
ktoś może zdetonować pas z materiałami wybuchowymi za 
pomocą telefonu. W każdej chwili mogła wylecieć w powie-
trze, rozerwana na tysiąc kawałków – i wtedy wszystko się 
skończy. Nie była na to gotowa. Nie była w stanie udźwignąć 
tej myśli. Nie miała nawet odwagi pomyśleć o swoim synu 
i  o tym, co go czeka, jeśli Sara oprze się swemu przezna-
czeniu. Nagle usłyszała przenikliwy krzyk, który przebił się 
przez zgiełk unoszący się nad placem. 

– Allah akbar! Allah akbar!
To Ranya sławiła pod niebiosa wielkość Allaha. Sarze 

udało się ją dostrzec przez ułamek sekundy, przez ulotny 
moment, w którym ludzie znajdujący się w pobliżu Ranyi 
zdążyli jeszcze odrobinę się cofnąć, w nadziei że zdołają się 
od niej oddalić. Ta nadzieja żyła jeszcze przez chwilę: widać 
było, że dziewczyna raz po raz naciska bezskutecznie gu-
zik detonatora. Ale to nie mogło się tak skończyć. Wszelka 
nadzieja przestała istnieć – dla wszystkich oprócz młodej  
samobójczyni. 

Silna eksplozja wstrząsnęła ziemią i rozdarła niebo. Linia 
graniczna między nimi została zatarta, wymazana. Ziemią 
zawładnęła pustka, świat rozpadł się, zamieniając w deszcz 
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kamieni, ognia, odłamków, krwi i fragmentów ciał. Zapano-
wało królestwo nicości. Nic już nie istniało. Zmysły przesta-
ły działać, nie dawało się niczego zobaczyć, usłyszeć... Ktoś 
wcisnął guzik i świat się skończył. 

Cisza. Absolutna cisza. Wszystko zatonęło w  czarnej  
ciszy.

Powoli skądś zaczęły dobiegać słabe odgłosy gwizdków, 
nieśmiałe, odległe okrzyki, ledwo słyszalne jęki bólu stop-
niowo zmieniające się w  przerażające krzyki, które oznaj-
miały śmierć, krew, desperację i  najstraszliwszą rozpacz.  
To co początkowo było chórem bezdźwięcznych głosów, 
zmieniało się w  potężniejący ryk wzywający pomocy. Byli 
tam ludzie i chcieli, żeby ich dostrzeżono. 

Oślepiające światło, włączone jakby za pomocą niewi-
docznego przycisku, zalało powieki Sary i  zmusiło ją, by 
otworzyła powoli oczy. Wciąż pozostawała jakby uśpiona, 
na wpół tylko przytomna. Do jej uszu dobiegały rozmaite 
dźwięki nowo narodzonego wszechświata: daleki odgłos sy-
reny przybliżający się stopniowo, pochłaniający po trochu 
dystans dzielący go od tego miejsca grozy; alarmy samocho-
dowe uruchomione siłą wybuchu, jakby dumne z  tego, że 
nie dało im rady piekło, które rozpętało się przed kilkoma 
sekundami; krzyki i  lamenty mężczyzn, okaleczonych ma-
tek poszukujących dzieci, płacz dzieci pokrytych sadzą. Jedni 
podnosili się z ziemi i rozglądali wokół, nic nie widząc. Dru-
dzy widzieli, choć nie chcieli patrzeć. Niektórzy obejmowali 
się, inni krążyli w kółko, jeszcze inni podnosili się i  znów 
padali. 

Próbowała powoli usiąść, ale jej ciało nie reagowało na 
polecenia. Stopniowo docierało do niej, że wciąż ma na sobie 
pas z materiałami wybuchowymi. Dotknęła go. Była na wpół 
naga, bo siła wybuchu zerwała z niej część ubrania: zniknął 



nikab, a piersi Sary były obnażone. Ludzie stojący blisko niej 
zaczynali już krzyczeć, wskazywać ją rękami, kreślić w po-
wietrzu koło, w którym chcieli ją zamknąć, w którym można 
by ją zostawić, żeby nie zagrażała innym. Znowu chaos, zno-
wu ogłuszające wrzaski. Opuściły ją siły. Ciało Sary ponow-
nie osunęło się na ziemię. Czuła, jak podstępna fala gorąca 
pozbawia ją wzroku i odbiera jej oddech. Z wolna popadała 
w omdlenie, w inną rzeczywistość – wciąż jeszcze w niej ży-
jącą i  wynurzającą się teraz, jakby za sprawą czarów, spod 
pokładów przedwczesnego zapomnienia. Rzeczywistość, 
w której wydarzenia mogły przecież potoczyć się inaczej... 
Chciała nabrać dystansu, uczepić się jakiegoś wspomnienia, 
przypomnieć sobie dokładnie moment, w którym ten kosz-
marny sen, wypełniony ogniem i krzykami, zaczął nabierać 
realnego kształtu. Od czego zaczął się ten ogłuszający zgiełk, 
który teraz pozbawiał ją zmysłów i usuwał poza nawias ludz-
kiej społeczności? 

Miała wrażenie, że ognista kula spala ją od środka i za-
miera na jej wargach.

Osiemnaście miesięcy wcześniej...



C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A

Nikt z nas nie żyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie...
Święty Paweł, List do Rzymian
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1

Pierwszy łyk kawy sparzył jej wargi. Za gorąca, zawsze to 
samo. Pośpiech nie był najlepszym sojusznikiem, szczególnie 
tak wcześnie rano. Przełykając dwa owsiane ciasteczka, Sara 
nasypała trochę płatków do ulubionej miseczki syna i wyjęła 
z tostera grzanki, które, jak wiedziała, ojciec spryska później 
szczodrze oliwą i posypie szczyptą cukru. Zostało jej akurat 
tyle czasu, żeby dokończyć makijaż, ubrać się, wbić w buty 
na obcasach i sprawdzić, czy w teczce nie brakuje żadnego 
folderu, którego będzie potrzebowała w pracy. Dziś zaczy-
nała wcześniej niż zwykle z powodu zebrania całego grona 
profesorskiego w związku z początkiem sesji egzaminacyj-
nej. Spojrzała na zegarek i nie odrywając wzroku od ekranu 
małego telewizora stojącego w kuchni, weszła do korytarza, 
który każdego ranka przekształcał się w sprawnie działający 
pas napędowy. Sara wydała z siebie pierwszy tego dnia po-
ranny okrzyk wojenny. 

– Iván, kochanie, pospiesz się! Spóźnimy się, a wiesz, że 
tego nie lubię.

Kolejny łyk kawy – tym razem już chłodniejszej dzięki 
kapce zimnego mleka, którą właśnie dolała – pomógł jej 
przetrawić informacje, które towarzyszyły dramatycznym 
obrazom prezentowanym w wiadomościach. 

...potrójny zamach samobójczy wstrząsnął dziś bagdadzką 
dzielnicą Karrada. Był to kolejny z długiej listy ataków dokony-
wanych przez kobiety występujące w roli kamikadze. Ze wzglę-
du na trudność, jaką sprawia zrozumienie osób decydujących 
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się na poświęcenie własnego życia w celu zabicia innych ludzi, 
eksperci zajmujący się terroryzmem islamskim rozważają wiele 
różnych hipotez mających wyjaśnić nasilanie się tego zjawiska. 
A tymczasem wróćmy do naszego kraju: funkcjonariusze po-
licji narodowej zatrzymali dziś nad ranem w Bilbao trzynaście 
osób narodowości algierskiej i  jednego Irakijczyka, oskarża-
nych o przynależność do zorganizowanej grupy przestępczej 
działającej w prowincji Vizcaya4. Uważa się, że część swoich 
zasobów finansowych grupa mogła przeznaczać na finansowa-
nie działalności terrorystycznej prowadzonej przez Al-Kaidę 
na terytorium Algierii. Policja twierdzi, że dysponuje wystar-
czającymi dowodami, by... 

– Nie ustaną, aż nas wszystkich wykończą. – Słysząc po-
nury głos ojca, Sara odwróciła się w jego stronę. – O to prze-
cież im chodzi. 

– Tato! – upomniała go takim samym tonem, jakim zwra-
cała się do swego siedmioletniego synka, kiedy – podejmując 
daremną próbę wymigania się od szkoły – udawał, że nie 
słyszy wezwań do wygrzebania się z łóżka.

– Dla tych bezmózgowców istnieje tylko jedna droga: 
bomby. I wciąż są tacy, którzy marzą o odzyskaniu Andaluzji 
z rąk chrześcijańskich, tak jakby od zajęcia Granady nie mi-
nęło ponad pięć wieków, tylko pięć dni. Jezu! Mogliby przy-
najmniej śnić o przywróceniu emiratu Granady za pomocą 
szabel i  bułatów, tak jak to robili dawniej. Nie wiem, czy 
materiały wybuchowe mają w sobie coś świętego.

– Nie mów takich rzeczy. A szczególnie przy Ivánie.
Chłopiec nie zwracał uwagi na rozmowę dorosłych; po-

łykał płatki, bawiąc się jednocześnie kolejką, którą dostał 
w prezencie od dziadka i której od dwóch dni nie wypusz-
czał z rąk. Sara ściszyła głos:

– Wiesz przecież, że w tym wieku są jak papugi, wszystko 
powtarzają. Nie mam ochoty chodzić do szkoły i tłumaczyć 
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dyrektorce, że mój syn ma dziadka, który dla rozrywki ob-
wieszcza koniec świata. 

– Tego świata, który znamy, córeczko. Kiedy już ci wszy-
scy fanatycy powyrzucają nas z domów – ciągnął, wskazując 
na obrazy ukazujące się w  telewizyjnych wiadomościach – 
przypomnisz sobie słowa ojca. I to szczególnie ty, która z ni-
mi pracujesz i uczysz ich, po to żeby łatwiej im było nami 
rządzić w naszym własnym języku.

– Nie mieszaj do tego moich uczniów. Z wiekiem robi się 
z ciebie straszna zrzęda. 

– Mówię tylko...
– Nie, tato, już nic nie mów. To porządne chłopaki, a ty 

przecież jesteś pierwszy do powtarzania, że nie należy wie-
rzyć we wszystko, co pokazują w telewizji. 

– Może i porządne, nie twierdzę, że nie – odpowiedział 
trochę cichszym głosem. – Mówię tylko, że między tymi 
wszystkimi porządnymi czy normalnymi chłopakami jest 
też spora grupa ludzi okrutnych, z imperialnymi ciągotami 
i jak najgorszymi intencjami. 

– No dobrze, ale tych bym nie przyjęła do swojej klasy – 
powiedziała Sara z uśmiechem. 

– Możesz się śmiać, córciu, ale terroryści na ogół nie  
zadowalają się petardami. Niedługo wypowiedzą nam woj-
nę w  naszym własnym domu. Ja już tego oczywiście nie  
zobaczę.

– Nie mów tak, tato...
Kilka lat wcześniej z powodu niefortunnego uszkodzenia 

kręgosłupa Mario musiał się poddać skomplikowanej, sied-
miogodzinnej operacji. Zabieg uchronił go przed spędze-
niem reszty życia na wózku inwalidzkim, ale musiał porzu-
cić katedrę na Wydziale Geografii i Historii na madryckim 
Uniwersytecie Complutense. Od tego czasu ojciec Sary lubił 
odgrywać schorowanego starca, choć wcale nim jeszcze nie 
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był. Miał sześćdziesiąt lat, za sobą przeszłość pełną akade-
mickich sukcesów. Nauczanie pomogło mu złagodzić doj-
mujący ból i straszliwą pustkę, które zapanowały w jego ży-
ciu osiem lat wcześniej, kiedy jego żona zginęła w wypadku 
samochodowym. Wiadomość o  nagłej śmierci matki Sary, 
u boku której zamierzał spędzić resztę swoich dni, sprawiła, 
że się pogubił, stracił cel w życiu, w którym nic już nie miało 
sensu, nic poza jego zbuntowaną, nastoletnią córką – teraz 
zresztą, w obliczu nagłej utraty matki, zbuntowaną, o ile to 
w ogóle możliwe, jeszcze bardziej niż przedtem.

Kilka miesięcy po śmierci żony Maria córka przyszła 
do domu z  wiadomością, że jest w  ciąży – nieplanowanej 
i niechcianej. Sara, mająca za sobą szesnaście lat życia oraz 
przyspieszony kurs dojrzewania – nie wiadomo przez ko-
go zorganizowany – usadowiła się przed ojcem i zrobiła mu 
wykład objaśniający nową sytuację: „Tato, w tej rodzinie ni-
kogo już nie możemy utracić. To dar od Boga i dowód na to, 
że mama wciąż w jakiś sposób jest z nami. Myślę, że warto 
spróbować”. Być może przyjął to jako pewną formę pociechy, 
sygnał, by iść dalej, choć życie wydawało mu się już tylko sta-
czaniem się z górki; a może spodobało mu się zdecydowanie 
córki – w każdym razie Mario podjął rzuconą przez nią rę-
kawicę i od pierwszego dnia ciąży zaangażował się w sprawę 
jej szczęśliwego zakończenia. Kiedy urodził się Iván, Mario 
przestał widzieć na świecie cokolwiek poza nim. Czuł się 
szczęśliwy i  bezpieczny wewnątrz swej małej rodziny. Nie 
miałby już siły, by znieść utratę kogokolwiek. Może z tego 
właśnie powodu ciągłe i nieuzasadnione odniesienia do jego 
wieku stały się między nimi rodzajem gry, niegroźnego prze-
komarzania się, a jednocześnie ochronną tarczą i zaklęciem, 
mającym zapewnić mu długie życie.

Sara podeszła do ojca, objęła go, oparła głowę na jego 
piersi, a  potem ucałowała. Uwielbiała go obejmować, czuć 
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bicie jego serca i znajdować w nim ucieczkę od wszystkie-
go – tak jakby wciąż była małą dziewczynką. Ten człowiek 
poświęcił życie, by się nią opiekować, a teraz nadszedł czas, 
żeby mu okazać, jak bardzo jest za to wdzięczna i jak bardzo 
go kocha. Zrobiłaby dla niego wszystko. 

– Twój stary ojciec...
– Oj, tatku! – zaprotestowała Sara, udając złość, której nie 

czuła: w gruncie rzeczy uwielbiała ojca, nawet kiedy mu się 
sprzeciwiała. Chwilę później spojrzała kątem oka na zegar.

– Ależ się zrobiło późno! Nie wiem, co robić. Mamy dziś 
egzaminy i nie mogę przyjść później niż uczniowie. Odwie-
ziesz Ivána do szkoły? – spytała, nie czekając na odpowiedź, 
którą zawczasu znała. – Obiecuję, że wieczorem pogadamy 
o świętej wojnie, rekonkwiście i wszelkich makiawelicznych 
spiskach, o których tylko będziesz chciał rozmawiać. 

Ucałowała go w czoło, uściskała mocno Ivána i wybiegła 
z domu, dokonując prawdziwej ekwilibrystyki, żeby zacho-
wać równowagę na wysokich obcasach. 

Była bardzo zadowolona z pracy w szkole językowej. Ni-
gdy nie chciało jej się studiować, nie dlatego że brakowa-
ło jej zdolności do nauki, ale dlatego że książki i programy 
nauczania nie pasowały do jej niespokojnego usposobienia. 
Od małego miała wielki talent do języków. Jego rozwijaniem 
zajmowała się matka Sary, pół Włoszka, pół Francuzka, któ-
rej zależało na tym, aby dziecko od najmłodszych lat znało 
języki ojczyste swych dziadków. Poza hiszpańskim Sara wła-
dała angielskim, francuskim, włoskim i niemieckim.

Od razu kiedy wpadło jej w oczy ogłoszenie o poszuki-
waniu wykwalifikowanego nauczyciela na stanowisko wykła-
dowcy w szkole językowej w centrum Madrytu, poczuła, że to 
coś dla niej. Intuicja jej nie zawiodła: dyrektorce szkoły, doñi 
Mardze, wystarczył jeden rzut oka na CV Sary, by stwierdzić, 
że dziewczyna idealnie odpowiada wymaganiom szkoły. 
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– Nie masz pojęcia, jak nam to pasuje. W szkole wciąż 
przybywa uczniów-muzułmanów, którzy przychodzą, żeby 
się nauczyć hiszpańskiego albo go podszlifować. Dzięki te-
mu łatwiej im się integrować i radzić sobie w codziennym 
życiu. No wiesz: odczytywać ogłoszenia, szyldy na sklepach. 
No i znaleźć pracę, oczywiście. Ich dzieciom jest łatwiej, bo 
młodzi się błyskawicznie przystosowują, ale dla rodziców to 
większy wysiłek. Mogę cię jednak zapewnić, że trafiają tu 
najbardziej sumienni. Uczą się szybko, a ty ze swoimi pię-
cioma językami i – jak będzie trzeba – odrobiną mimiki na 
pewno zdołasz ich zrozumieć. 

W okresie próbnym Sara zaczęła od zastępstw i funkcji 
wykładowcy pomocniczego, ale po kilku tygodniach mia-
ła już stały etat i  tytuł profesora, co zobowiązywało ją do 
zajmowania się kilkoma grupami i różnymi poziomami na-
uczania. Przychodziła do szkoły we wszystkie popołudnia 
od poniedziałku do czwartku oraz w co drugi piątek. Gru-
py zostały zmniejszone, co ułatwiało bardziej bezpośrednie 
i osobiste podejście do uczniów. Bez wątpienia pomagało to 
w nauce. W sali, w której Sara prowadziła zajęcia, gromadzili 
się przede wszystkim młodzi mężczyźni różnych narodowo-
ści w wieku od dwudziestu do czterdziestu pięciu lat; z kolei 
kobiety i osoby starsze wybierały najczęściej zajęcia poran-
ne. Sara lubiła nawiązywać kontakty z uczniami, uwielbiała 
wdawać się z nimi w dyskusje, rozwiewać ich wątpliwości, 
słuchać propozycji, poznawać ich punkt widzenia, rozwiązy-
wać problemy... Pomagała im nawet wypełniać różne oficjal-
ne formularze, których nie udawało im się zrozumieć nawet 
ze słownikiem w ręku. 

– Nie przejmuj się, nawet my, Hiszpanie, ich nie rozumie-
my, chociaż po hiszpańsku mówimy dobrze! – pocieszała, 
widząc zakłopotanie któregoś z  uczniów, borykających się 
z jakimś biurokratycznym łamańcem.
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Dzięki swej otwartości i  ciekawości świata Sara wyka-
zywała naturalne zainteresowanie życiem uczniów i ich sy-
tuacją, ale dyrekcja centrum nie pozostawiała w tej sprawie 
wątpliwości – a  już z  pewnością w  odniesieniu do nowej, 
młodej i  niezaprzeczalnie atrakcyjnej profesorki. Jej napo-
minaniem zajęła się zarówno dyrektorka szkoły, jak i więk-
szość ciała profesorskiego – szczególnie Pedro, dobrotliwy 
gaduła w średnim wieku rodem z Galicii5, mający za sobą 
długie lata nauczania i od pierwszych chwil wyraźnie sym-
patyzujący z Sarą.

– Nie wtrącaj się zanadto w sprawy, które należą do sfery 
osobistej uczniów. Nie będą cię za to bardziej szanować. Nie 
trzeba mieszać różnych porządków – Pedro formułował te 
zalecenia w czasie którejś popołudniowej przerwy na kawę 
i  ciasteczka, które Sara przynosiła każdego dnia, aby umi-
lić kolegom chwile odpoczynku. – Widzą, że jesteś młoda, 
ładna i sympatyczna, no i niektórym może się coś pomylić. 
Muszą wiedzieć, gdzie jest granica, żeby uniknąć sytuacji dla 
wszystkich niezręcznych. A niechby się jeszcze dowiedzie-
li, że przynosisz codziennie takie pyszności! – ciągnął Pe-
dro, pogryzając kolejne ciastko oblane czekoladą i posypane 
wiórkami migdałów. – Nie umiałabyś ich poskromić, a ja też 
nie wiedziałbym, jak sobie radzić z taką sytuacją. Byłoby to 
naprawdę niezręczne. 

– Pedro, ależ ty lubisz przesadzać! Przypominasz mojego 
ojca – skomentowała Sara z czułością. 

– Dziecino, a to mi przywaliłaś! Mam co prawda wystar-
czająco dużo lat, ale nie jestem twoim ojcem. Chociaż nie 
mam nic przeciwko temu, żeby się zachowywać tak, jakbym 
nim był, ilekroć to będzie potrzebne. 

Pedro wiedział, o  czym mówi. Kilka lat wcześniej zo-
stał wplątany w skandal delikatnej natury związany z  jed-
ną ze studentek przychodzących na jego zajęcia. Pewnego 
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popołudnia, pod pretekstem konsultacji w klasie i korzysta-
jąc z faktu, że w piątki w szkole było mniej uczniów i wy-
kładowców niż w inne dni, dziewczyna wyznała mu otwar-
cie, że się w nim zakochała. Zaczęła mu się tak intensywnie 
narzucać, że w końcu nie miał innego wyjścia, jak kazać jej 
wyjść z  ośrodka. Po kilku dniach w  szkole pojawił się oj-
ciec dziewczyny w towarzystwie licznej i uzbrojonej po zęby 
reprezentacji rodzinnej. Zażądał wyjaśnień: dlaczego Pedro 
próbował przekroczyć dopuszczalne granice z „jego dziew-
czynką”? Szczęśliwie dla Pedra zarówno dyrekcja ośrodka, 
jak i  reszta uczniów dała wiarę wersji wydarzeń i  wszyscy 
od pierwszej chwili stanęli po jego stronie. Choć nie zostało 
złożone doniesienie na policję – które zresztą byłoby bardziej 
kłopotliwe dla rodziny uczennicy niż dla obwinionego – Pe-
dro przeżył trudny okres, w którym jakiekolwiek spojrzenie, 
gest czy plotka mogło znów rzucić na niego cień podejrzeń.  
Od tej pory odnosił się do uczniów z większą rezerwą, wyeli-
minował z relacji z nimi wszelkie ślady koleżeństwa i ogra-
niczył dawkę roztaczanego uroku, który poprzednio był jego 
znakiem firmowym. Od tamtego dnia nie pozwalał, żeby 
drzwi jego klasy były kiedykolwiek zamknięte, choć było to 
niewygodne ze względu na dobiegające z  zewnątrz hałasy. 
Pedro nie miał już ochoty kusić losu. 

Sara obiecała, że zastosuje się bez reszty do jego rad, choć 
jej charakter ekstrawertyczki wcale tego nie ułatwiał. Uwa-
żała, że poszczęściło jej się z uczniami, którzy byli niezbyt 
liczni i dobrze dobrani. Wydawali się ludźmi odpowiedzial-
nymi i przychodzili na zajęcia, mając wielką ochotę na na-
ukę, a nie na tracenie czasu. Większość z nich miała pracę, 
w której byli zajęci prawie przez cały dzień, i dlatego naj-
późniejsze zajęcia popołudniowe należały do najbardziej 
obleganych. W  tej właśnie grupie było czterech mężczyzn 
narodowości chińskiej – którzy zawsze siadali w pierwszym 
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rzędzie i skoncentrowani notowali w zeszytach wszystko, co 
Sara pisała na tablicy – poza tym sześciu Arabów, pocho-
dzących w większości z Maroka i Syrii. Ci byli najbardziej 
dyskretni i pierwsi opuszczali klasę po zakończeniu zajęć.  
Ze szkoły szli do pobliskiego parku posiedzieć na ławce, 
gdzie wdawali się w ożywione dyskusje z innymi młodzień-
cami o arabskich rysach, którzy się do nich przysiadali. Na 
zajęcia przychodziło też trzech Hindusów; byli ze wszyst-
kich najbardziej wycofani. Sarze udało się o  nich dowie-
dzieć jedynie tego, że pracowali w indyjskiej restauracji, któ-
rą kilka miesięcy wcześniej otwarto w  tej samej dzielnicy.  
Do grupy należało też dwoje Niemców – urocze małżeństwo 
w dość zaawansowanym wieku, sąsiedzi z tej samej kamie-
nicy, w której znajdowała się szkoła. Postanowili osiedlić się 
w Hiszpanii, dołączając do córki, która niedawno wyszła za 
Hiszpana. Razem uczniów była piętnastka, a w piątki licz-
ba ta zmniejszała się do dziesięciorga, ze względu na to, że 
niektórzy akurat pracowali, a inni z kolei dokądś wyjeżdżali. 
To grono zdecydowało się przenieść zajęcia na wcześniejszą 
godzinę – piątą po południu – żeby wcześniej móc korzystać 
z weekendowego odpoczynku. 

Po raz pierwszy od dawna Sara czuła, że jej życie jest od-
powiednio uporządkowane i że sprawuje nad nim kontrolę. 
Była dumna z tego, co udało jej się – wbrew rozmaitym prze-
powiedniom – osiągnąć. W wieku dwudziestu czterech lat 
miała syna, którego uwielbiała i który rósł zdrowo i szczęś- 
liwie, ojca – powiernika jej zwierzeń, plany na przyszłość, 
pracę, która zapewniała jej nie tylko osobiste zadowolenie, 
ale też wygodną sytuację ekonomiczną, ładne mieszkanie 
należące do ojca i wolne od obciążeń hipotecznych, w któ-
rym stworzyli przytulne ognisko domowe oparte na miłości 
i wzajemnym szacunku.
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Zajęcia w  szkole językowej i  opieka nad Ivánem wy-
pełniały Sarze większą część codzienności. Z samego rana 
odprowadzała syna do szkoły, potem załatwiała różne spra-
wy, zajmowała się domem i przygotowywała popołudniowe 
zajęcia. Przyprowadzała syna na przerwę obiadową, a  po-
tem – jeszcze ze smakiem deseru w ustach – odprowadzała 
go do szkoły i  biegła do pracy, z  której wychodziła około 
ósmej wieczorem. Zawsze się potem spieszyła do domu: 
wsiadała w  pierwszy nadarzający się autobus albo wracała 
metrem i pędziła, żeby zdążyć ułożyć Ivána do snu, zapytać 
go o szkolne sprawy i ucałować na dobranoc. Ilekroć zajęcia 
nieco się przeciągały – na przykład ze względu na wątpliwo-
ści, jakie w ostatniej chwili zgłaszał któryś z uczniów, albo na 
nieoczekiwane zebranie wykładowców – zawsze z propozy-
cją odwiezienia Sary do domu zgłaszał się Pedro, absolutnie 
nie przyjmując do wiadomości jej odmownych odpowiedzi.

Rodzina i praca były dwoma filarami jej życia i chwilowo 
nie potrzebowała niczego więcej. Niedawno zakończyła zwią-
zek trwający prawie dwa lata – z młodym, dobrze wykształ-
conym i poważnym mężczyzną, którego poznała pewnej nocy 
w związku z kradzieżą dokonaną w sklepie znajdującym się na 
parterze jej kamienicy. Jako że mieszkała tuż nad obrabowa-
nym lokalem, policja zastukała do jej drzwi w poszukiwaniu 
informacji, które mogłyby rzucić nieco światła na to zdarze-
nie. Jednym z policjantów był Miguel. Od pierwszej chwili 
wywarł na Sarze silne wrażenie. Może chodziło o mundur, 
który skrywał umięśnione ciało, może o  miedziany odcień 
skóry, a  może o  sposób wysławiania się: słowa mężczyzny 
wydawały się przesycone aurą opiekuńczości, w której Sara 
całkiem się zatraciła. Miguelowi też się spodobała młoda, 
bystra kobieta z twarzą otoczoną aureolą złocistych włosów, 
ubrana w piżamę okrywającą ładne i proporcjonalnie zbudo-
wane ciało, które usiłowała dodatkowo zasłonić jedwabnym 
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szlafrokiem. Spojrzenia i  nerwowe uśmiechy, które krążyły 
między nimi podczas przesłuchania, stawały się obietnicą 
czegoś więcej; w końcu Miguel zrobił kolejny krok:

– Zostawię numer telefonu, pod którym można mnie za-
stać, gdyby pani potrzebowała... – zaczął niepewnym gło-
sem funkcjonariusz Miguel. – Gdyby pani sobie coś jeszcze 
przypomniała albo... – mówił, zapisując na kawałku papieru 
cyfry wyglądające bardziej na numer telefonu komórkowego 
niż stacjonarnego. Ten szczegół i nieśmiałe jąkanie się Mi-
guela przyciągnęło spojrzenie drugiego policjanta z patrolu; 
ten ostatni, skrywając znaczący uśmiech, postanowił usunąć 
się z drogi i notował coś zawzięcie w swym notesie.

– ... albo coś, co chciałaby nam pani powiedzieć, wie pani... 
O każdej porze dnia i... nocy. No, kiedy pani będzie chciała.

– Na pewno tak zrobię. To znaczy, pewnie rano sobie przy-
pomnę coś nowego, kiedy wszystko ułoży mi się w pamięci. 
– Mario też zauważył nieczęste u jego córki zacinanie się. – 
Wie pan, napad, strach, obecność policji... O tym mówię.

Zaczęli się spotykać. Na początku pretekstem była spra-
wa kradzieży, ale wkrótce – w  obliczu odczuwanej przez 
oboje potrzeby przebywania z sobą – rozmaite kombinacje, 
które niezbyt zgrabnie wymyślali, żeby mieć powód do spo-
tkania, kompletnie przestały się liczyć. Rozumieli się ideal-
nie pod każdym względem i od początku towarzyszyło im 
szczęście: mogli dzielić swoje zainteresowania i żadne z nich 
nie musiało przy tym rezygnować na rzecz drugiego z włas- 
nej wolności ani z  własnych upodobań. Oboje uwielbiali 
wieś, piesze wycieczki, obcowanie z  przyrodą, zagłębianie 
się w nieznane tereny – zawsze razem, we dwójkę. Jedynym 
wyjątkiem było towarzystwo Ivána – wtedy gdy zdołali już 
w  swych relacjach obniżyć poziom romantyzmu i pożąda-
nia, które odradzało się przy każdym kolejnym spotkaniu. 
Ich wzajemne przenikanie się miało charakter absolutny, tak 
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jakby znali się przez całe życie: śmiali się razem, uczyli od 
siebie wzajemnie, a do pełnego zrozumienia wystarczyło im 
jedno spojrzenie w oczy drugiego.

Był to pierwszy poważny związek, w który Sara się zaan-
gażowała. Jej wczesna ciąża była bowiem owocem potajem-
nego spotkania dwojga nastolatków, niezdarnego i zwario-
wanego, podyktowanego jedynie potrzebą odkrycia świata 
seksu. Znajomość z Miguelem od pierwszej chwili spotkała 
się z aprobatą ojca Sary i jej synka, który wydawał się jesz-
cze bardziej niż jego matka zachwycony wkroczeniem w ich 
życie sympatycznego faceta z policyjną odznaką, czapką i sa-
mochodem z kogutem.

Po kilku miesiącach Miguel awansował: przestał chodzić 
w mundurze i obwieszczać swą obecność za pomocą czer-
wonych i  niebieskich świateł. Zmienił się w  agenta służb 
specjalnych Miguela Fernandeza, realizując marzenie, któ-
re mu towarzyszyło podczas długich i trudnych lat dotych-
czasowej kariery. Za sprawą tej zmiany godziny jego pracy 
znacznie się wydłużyły, a jednocześnie wzrosło ryzyko zwią-
zane z operacjami, w których brał udział. Niepomiernie też 
zwiększył się zakres jego odpowiedzialności. W konsekwen-
cji ich spotkania stały się rzadsze. Miguel zaczął się zacho-
wywać z większą rezerwą, nie opowiadał już Sarze anegdot 
z pracy i choć ich miłość nadal była żywa, jej intensywność 
zmalała proporcjonalnie do liczby okazji, które mieli, żeby 
się spotykać, dotykać, kochać. Po kilku miesiącach zaczę-
ły im się zdarzać dni, kiedy w ogóle z sobą nie rozmawiali.  
On był wciąż uwikłany w  jakieś tajne operacje policyjne 
i rów, jaki zaczął ich dzielić, stał się na tyle głęboki, że nie 
dawało się już go zasypać ogólnikowymi wyjaśnieniami ty-
pu „sprawy wagi państwowej”, „operacje w terenie” i apelami 
o cierpliwość. Bezpieczeństwo narodowe było czymś zanad-
to abstrakcyjnym, żeby wszystko nim tłumaczyć. Sara nie 
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miała ochoty na dalsze trwanie tej sytuacji, choć myśl o ze-
rwaniu rozdzierała jej serce. Kochała go, ale ten typ relacji 
jej nie odpowiadał. Potrzebowała go, ale nie na odległość. 
Chciała związku bardziej otwartego, bez tajemnic i widm, 
wolnego od przemilczeń. Wykorzystała nieoczekiwaną wi-
zytę Miguela, żeby zakończyć ich romans. Oboje płakali jak 
dzieci, lamentowali nad sobą jak dorośli i całowali się, jakby 
oboje byli skazani na śmierć – ale decyzja została już podjęta. 
Agent służb specjalnych Fernandez rozumiał, że oto realiza-
cja marzenia zawodowego unicestwiła jego życie prywatne. 
Na to cierpienie nie było lekarstwa.

Od tego czasu w życiu Sary nie pojawił się już nikt. Ona 
też nie szukała okazji. Stała się niewzruszona w sprawie ko-
lacji we dwoje, zaproszeń do kina czy teatru, SMS-ów z za-
woalowanymi propozycjami, uporczywych telefonów po nie-
oczekiwanych spotkaniach czy kontaktach autostopowych. 
Wolała być w domu i  razem z ojcem oraz synkiem cieszyć 
się z  rozmaitych wspólnych przedsięwzięć. Świadomość, że 
ci dwaj zawsze z nią będą, że nigdy jej nie zawiodą, stanowiła 
pociechę i dodawała jej pewności. Nie potrafiła zaprzeczyć, że 
Miguel nadal budził w niej wielką czułość i że nadal go kocha. 
Zdarzały się dni tak silnej tęsknoty, że trudno jej przychodzi-
ło zwalczyć w sobie pokusę zadzwonienia do niego, żeby się 
umówić, zobaczyć go – ale nie miała ochoty na życiowe kom-
plikacje. Lepiej zdać się na mijający czas, który w swej od-
wiecznej mądrości nada w końcu rzeczom właściwy wymiar. 

W związku z taką postawą rozrywkowe wyjścia Sary 
ograniczały się w ciągu tygodnia do spotkań z przyjaciółką 
w tej czy innej kawiarni oraz do imprez w szkole językowej 
z  okazji zakończenia kursu, pożegnania któregoś z wykła-
dowców albo przyjęcia kogoś nowego.

I właśnie przy jednej z takich okazji w życie Sary wkro-
czył Nahib Almallah.




