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Dla Pepe,
mojej mitosci, mojego zycia,
mojego wszystkiego...

Ktz zdola nas pokonac,
skoro nasza_jest mitosc?

Crispin (Jacinto Benavente,
Los intereses creados)






Datem ci mitosc, daj mi wigc Zycie.

Jacinto Benavente, Los intereses creados

Oko za oko uczyni tylko caty swiat slepym.
Mahatma Gandhi






— Jestem gotowa na $mier¢.

Z dumg przypatrywata si¢ swemu odbiciu w lustrze,
szczgdliwsza niz kiedykolwiek do tej pory. Widoczny w lu-
strze obraz mdgt budzi¢ groz¢: drobna, niemal dziecigca
sylwetka czternastoletniej dziewczyny, ktéra przed kilkoma
sekundami pozegnata si¢ z matka, korzystajac z telefonu ko-
moérkowego najnowszej generaciji:

— Id¢ do raju, mamo. Wszystko w rekach Allaha. M6dl
si¢ za mnie.

Drobne cialo — miata najwyzej metr czterdziesci pigé
wzrostu — zostalo ciasno obwiazane dziwacznym, prymi-
tywnie wykonanym pasem wypelnionym materiatami wy-
buchowymi, silnie krepujacym klatke piersiows. Mozna byto
pomysled, ze uszyty z czarnego materiatu futeral, okrywajacy
jej ciato niczym plyta nagrobna, zna najblizsza przyszlosé
dziewczyny. Mezczyzna, ktéry pomagat w przygotowaniach
do wielkiego wydarzenia, musiat si¢ mocno natrudzi¢, zeby
platanina czerwonych kabli, plastiku, metalu, tasmy samo-
przylepnej, gumy i materialéw wybuchowych nie powigk-
szala nadmiernie jej brzucha. Najprawdopodobniej po raz
pierwszy w zyciu ta mtoda kobieta o jasnej skérze pozwala-
ta si¢ dotykaé rekom mezezyzny. A w kazdym razie po raz
ostatni. Ale teraz nie mialo to juz dla Ranyi znaczenia.

Utracita ojca i dziewiecioro sposréd jedenasciorga ro-
dzenstwa, gdy patrol policji irakijskiej wraz z oddziatem
zolnierzy amerykanskich wtargnat do ich domu o $wicie
w potowie ramadanu. Pierwszy od celnego strzatu w glowe



zginat jej najukochariszy starszy brat, ktérego nie tylko sza-
nowala, ale tez bardzo kochata i otaczata czcig jak béstwo,
nawet kiedy to na niego wtasnie spadta odpowiedzialnosé
za zorganizowanie jej $lubu. Przyszty maz, ktéremu miato
przystugiwaé¢ prawo poddawania zony chloscie, byt od niej
o trzydziesci lat starszy. Smier¢ brata uniemozliwita zawar-
cie matzenstwa. Ranya catymi dniami ptakata z Zalu, Ze nie
dosiggta jej $mierc u boku brata, krzyczata z bélu, nie mogac
pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie przypad? jej w udziale ten sam los
co jemu. To on przeciez, podobnie jak i reszta braci uznany
za mudzahedina, wprowadzil ja w $wictg sztuke wytwarza-
nia materialéw wybuchowych. To razem z nim — zagorza-
tym islamskim radykalem — Ranya poszta po raz pierwszy na
miejski targ, gdzie nauczyta si¢ kupowaé przewody, metalo-
we czesci, materialy i substancje stuzace pézniej do produk-
¢ji bomb, ktére wiasnorecznie sktadata.

— Robimy do dla chwaty Boga. To nasz obowiazek, na-
sza powinnos¢ jako dobrych muzulmanéw. Dzihad to nasza
droga i $wigte przeznaczenie. Nigdy o tym nie zapominaj,
siostro.

Nigdy nie zapomni.

W ten goracy poranek jednego z ostatnich sierpniowych
dni Ranya, ze wzrokiem wciaz utkwionym w lustrze, rozmy-
slata o tym, ze brat bylby z niej dumny. I to jej wystarczyto.
Umrze¢, zabijajac — to przywilej, dzigki ktéremu bedzie si¢
czula wyrézniona, wyjatkowa i w pewien sposéb lepsza od
pozostalych znanych jej kobiet, ktérym nie dane jest prawo
wyboru wilasnej drogi zyciowej. I dlatego usmiechata si¢ na
widok samej siebie tkwigcej w $miertelnym uscisku kilku ki-
lograméw materiatéw wybuchowych.

Sara obserwowala usmiech na twarzy Ranyi z drugiego
korica brudnego pokoju zamienionego w przedsionek piekta.

Widok tego grymasu mrozit jej krew w zytach. Nie potrafita
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policzyé, od jak dawna jest w tym miejscu, ale na pewno
byl to czas zbyt dtugi. Wydawalo jej sie, ze glowa unosi sie
w powietrzu o jakie$ trzy metry nad nia, ciato za$ — cig¢zkie,
sztywne, niemrawe — stuzy za kotwicg, wypelniajac trudne
zadanie: utrzymujac ja na uwiezi w tym porcie §mierci.

Catkiem inaczej niz Ranya, Sara uciekata wzrokiem od
lustra wiszacego na jednym ze skrzydet drzwi wielkiej, znisz-
czonej szafy, ktéra zajmowata niemal pé6t pokoju. Reszte ume-
blowania stanowito malerikie 16zko przykryte szmata, ktéra
zastgpowala narzutg, oraz zniszczony i kulawy stolik. Nie
chciata patrze¢ na swéj brzuch z dziesiecioma kilogramami
materialéw wybuchowych, ktérymi opasana byta w talii.

Dzien zaczat si¢ dla niej zbyt wezesnie, co stanowito jak-
by ztowieszczy znak, Ze i jego koniec nadejdzie wczesniej,
niz mozna bylo przewidywac. Nie spata przez cala noc, tulac
w ramionach swojego syna, ktérego odebrano jej wraz z na-
dejéciem pierwszych promieni storica. Towarzyszyli jej mez-
czyzna i kobieta, ktérych nie widziata nigdy przedtem, az
do poprzedniego wieczoru. Zjawita si¢ w tym pokoju duzo
wezesniej niz Ranya, przebywajaca przez ostatnie dni w me-
czecie. Odmawiata tam modlitwy pod okiem imama i kilku
duchownych, ktérzy kierowali ostatnimi siedmioma dniami
jej zycia, wypetniajac je maratonem modlitw. Sarze postano-
wiono zaoszczedzi¢ wizyty w meczecie, bo kto$§ wida¢ uznat,
ze nie miatoby to sensu.

Tak jakby chodzito o udzial w jakims rytuale, me¢zczyzna
i kobieta, nie méwiac ani stowa i nie patrzac ani razu w oczy
Sary, zdjeli z jej nég buty, a potem uwolnili ja od niebieska-
wej, zakurzonej burki', ktéra miata na sobie mniej wigcej od
tygodnia. Posadzili ja na 16zku i kazali wypi¢ jeszcze jedna
filizanke tajemniczego, stodkawego ptynu. Wreszcie zmusili
ja, by wstata i uniosta w gére ramiona, po czym zatozyli jej
przez glowe pas z materiatami wybuchowymi. Kiedy zajeci
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byli jeszcze mocowaniem go na ciele Sary, do pokoju weszta
trzecia osoba. Tak, tego mezczyzng znata. Spojrzal na nig jak
rzezbiarz oceniajacy wielkie dzieto swego Zycia i usmiechnat
si¢. Wida¢ byto, ze jest zadowolony. Byt, naprawde.

Nie potrafita precyzyjnie okresli¢ godziny, ale podejrze-
wala, ze za chwile wyjda z pokoju. Ubrane w przyodziewek
samobdjczyn, obie wystuchaly jeszcze ostatnich wskazéwek
na temat detonatoréw, ktére miaty przy sobie i w ktére wy-
posazeni byli takze ich towarzysze, pelnigcy zarazem funkcje
naocznych $wiadkéw i personelu pomocniczego przy akcji
terrorystycznej — na wypadek gdyby ktéras z kobiet ostab-
ta w samobédjczym zapale i nagle zechciata porzuci¢ misje.
To oni whasnie mieliby wéwczas zdetonowac za pomoca tele-
fonéw komérkowych bomby, ktére Sarze i Ranyi przymoco-
wano do cial. W przypadku tej ostatniej nawet mysl o takiej
sytuacji nie wchodzita w gre: Ranya w ekstazie sprawdzata
czarny detonator z okraglym, czerwonym przyciskiem zain-
stalowanym na jednej ze $cianek. Nie zaprzatajac swej uwa-
gi jakimikolwiek watpliwosciami, wyobrazata sobie chwile,
w ktérej jej kciuk wreszcie weisnie ten guzik. ,Jak wygodnie!
Nawet nie bede musiata taczy¢ zadnych kabli”. Na twarzy
dziewczyny wida¢ byto uniesienie. Nie potrafita ukry¢ nie-
cierpliwosci: chciata, zeby to si¢ juz zaczeto. Wydawalo sie,
ze z malych, czarnych oczu sypia sie jasne iskry, a twarz — wy-
gladajaca dobrotliwie i niewinnie — promieniata ciekawoscia,
jakby dziewczyna miata za chwile otworzy¢ paczke z prezen-
tem urodzinowym. I po trosze tak bylo. Wiasnie tego dnia
przypadata trzecia rocznica §mierci jej starszego brata: trzy la-
ta, przez ktére jej wlasna §mier¢ nabierata ksztattu. Nie mog-
to by¢ lepszej daty, zeby pomsci¢ zamordowanie bliskich.

Sara obserwowata te scen¢ w napigciu. Wolno przetkneta
sling, majac wrazenie, ze w jej gardle tkwi jakis wezel, ktéry
utrudnia przeptyw powietrza. Usmiech Ranyi nie pasowat do
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calego obrazu. Sara dobrze znata motywy tamtej dziewczyny,
ale nie widziala wczesniej tego wyrazu dzieciecego szczgscia,
ktéry przed kilkoma sekundami zagoscit na jej obliczu.

— Nie daj si¢ oszuka¢ mojej dziecinnej twarzy — powie-
dziata Ranya, napotykajac w lustrze wzrok Sary. — Serce
mam z kamienia.

Sara uparta sie, by po raz kolejny zmierzy¢ si¢ z tym sa-
mym murem zatwardzialego fanatyzmu.

— Dlaczego to robisz? — zapytata.

— Bo nie moze tego zrobi¢ byle kto — odpowiedziata tam-
ta z ufnoscig i wyuczona pewnoscia siebie. Popatrzyta na
rozméwcezynie i zmarszezyta brwi, nie umiejac ukry¢ roz-
czarowania.

— Nie zaczniesz zalowaé, co? — spytata tonem osoby, ktéra
nie chce uwierzy¢ we wlasne obawy.

Oémielita ja kompletna ignorancja we wszystkim, co do-
tyczyto Sary, ktérej Ranya nie widziata nigdy przedtem. Nie
wiedziata, co robi w tym pokoju ani z jakiego powodu wia-
$nie ona towarzyszy jej w ostatnich chwilach Zycia. Wyobra-
zata sobie, Ze musi to by¢ kolejna sposréd zastgpéw meczen-
nic i meczennikéw pragnacych wysadzi¢ si¢ w powietrze, by
uczyni¢ zado$¢ pragnieniu zemsty i sprawiedliwosci — jesz-
cze jedna bohaterka poswiecajaca zycie dla sprawy, tak jak
1 ona sama.

— Spéjrz na nas. Caly $wiat dowie si¢ o tym, co zrobity-
$my, i bedzie z nas dumny. To nasz obowigzek. Nasze prze-
znaczenie zostato juz zapisane.

Nie, Sara nie zaczynata zalowaé. Nigdy nie myslata, ze
zostanie uwi¢ziona w tych czterech $cianach ani owinigta
$miertelnym calunem. Jej wlasny $wiat mial catkiem inne
wymiary, obowigzywaly w nim zupelnie inne powinnosci.
Znalazta sic w tym miejscu za sprawg przekledstwa losu,
sprowadzito ja tu przeznaczenie pisane komu innemu, zte
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fatum i nienawi$¢. Chciata uciekaé, krzyczeé, prosi¢ o po-
moc, otoczy¢ ramionami swoich bliskich — ale nie mogta.
Na tym polegata pokuta, ktéra narzucono jej pod przymu-
sem za pomocg oszustw. Jesli nikt ani nic w pore tego nie
powstrzyma — a nie potrafita sobie wyobrazi¢, jak miatoby
do tego dojs¢ — zrealizuje do korica makabryczny plan. Teraz
nie wierzyta juz w cuda.

Cho¢ Sara wypowiedziata swe pytanie najcichszym gto-
sem, jaki potrafita wydoby¢ z krtani, doskonaty stuch Nahiba
znéw dat zna¢ o sobie. Ten dar mozna byto poréwnaé chyba
tylko z biegloscia w postugiwaniu si¢ materiatami wybucho-
wymi oraz mistrzostwem we wtadaniu najwazniejsza bro-
nig, jaka zycie dato mu do reki: zdolnoscig uwodzenia. Sara
wyczuwala jego obecnos¢ tuz za sobg. Od pewnego czasu
bliskos¢ tego mezcezyzny przestata juz oszukiwac jej zmysly;
spychata ja natomiast w najczarniejsza, najgtebsza otchtan
ludzkiego strachu.

— Kochana Saro, czasami nasza $mier¢ oznacza zycie dla
innych.

Lekko zachrypniety gtos nadal brzmiat uwodzicielsko, ale
dla niej byt to juz tylko gtos pozbawionego skruputéw po-
twora. Szepczac do niej, podsunat jej przed oczy fotografie,
ktéra wprawita Sare¢ w drzenie: zdjecie przedstawiato czar-
nowlosego chlopca z doteczkami w pucotowatych policz-
kach, wykrzywionego w niewinnym usmiechu ukazujacym
szpar¢ mi¢dzy przednimi z¢bami.

Zanim zdazyla si¢ odsunaé, Nahib pocalowat ja w usta.
Gorzki smak przykryt stodycz herbaty, ktérg pita wezesniej.
Nie miata odwagi si¢ poruszy¢. Nawet tego nie byta w stanie
zrobic.

Styszac ostry dzwiek telefonu komérkowego, znéw za-
czeta oddychal. Przez chwile bala sig, Ze oto bez zadnego
ostrzezenia dokonuje si¢ finat catego koszmaru. Rozejrzata
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si¢ wokdt, jakby chciata stwierdzié, czy oba pasy z materia-
tami wybuchowymi sg nadal tam gdzie poprzednio i czy nie
eksplodowaty. Nie wiedziata, czy ma si¢ cieszy¢, kiedy dotar-
to do niej, ze tak jest. Tymczasem zakryto jej twarz czarnym
nikabem? w ktérym byta jedynie waska szpara pozwalajaca
na postugiwanie si¢ zmystem wzroku. Tylko wigc przepet-
nione strachem oczy pozostaly odkryte. Do jednej kieszeni
opadajacej do ziemi tuniki kto§ wlozyt egzemplarz Koranu,
do drugiej paszport. Jej whasny, ten, ktérego tak dawno juz
nie widziata.

— Z upojenia $miercig wykwita prawda — ustyszata glos
Nahiba.

Nadeszta pora.

Na ulicach panowat tlok. Byta sobota, pogoda od dtuzsze-
go czasu dopisywata. Zwabieni nig ludzie wychodzili z do-
moéw, by cieszy¢ si¢ pigknym dniem. Wtasnie teraz, wezesnie
rano, byt na to czas, bo w miar¢ uptywu przedpotudniowych
godzin storice zacznie prazy¢ zbyt intensywnie. Po obu stro-
nach ulicy dzieci, kobiety, mezczyzni i cale rodziny tloczyty
si¢ wokét zaimprowizowanych, przenosnych straganéw zaj-
mujacych duzg czg$¢ jezdni i utrudniajacych przeptyw ludzi
i samochodéw, ktérych o tej porze bylo juz duzo.

Pod wptywem goraca ciato Sary zaczgto sptywaé strumie-
niami potu, ktérych jedynym ujéciem byly niewielkie szpary
odstaniajace jej oczy. Kto$, kto nie wiedzial, co kryje si¢ pod
obszerng tunika, mégtby pomysled, ze kobieta ptacze rzewny-
mi tzami. Sara byta zadowolona, Ze nie postuchata rady, ktérej
udzielita jej Ranya, kiedy tylko zobaczyla ja z samego rana:

— Umalyj si¢, nat6z cienie na powieki, pomaluj rz¢sy, uzyj
wegla do oczu. Niech widza, ze jestes zadbana, tadna, niech
patrza na twoja twarz, a nie na ciato. W ten sposéb nikt cie
nie bedzie podejrzewal, nawet jesli natkniesz si¢ na policje.
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Gdyby tak zrobita, jej twarz wygladataby teraz jak ptétno
beztadnie upstrzone czarnymi plamami — Zywy obraz zom-
bie. Rozumiata juz, dlaczego zalozono jej nikab, podczas gdy
jej wspéttowarzyszka w ofierze miata na sobie abaje¢’ uszyta
z dwéch kawatkéw materiatu, odstaniajacg cata twarz dziew-
czyny. Idealnie umalowana Ranya l$nita urodg. Usmiechata
si¢, nic jej nie przerazato. Gdyby i Sara miata odkrytg twarz,
jej strach na pewno rzucatby si¢ w oczy. Wszystko zostato
doktadnie przemyslane.

Czuta, ze za chwile wybuchnie jej serce, zadtawione przez
napiecie i nerwy. Musiata jednak przetrwac jeszcze kilka mi-
nut, przej$¢ dodatkowe kilkadziesiat metréw —zanim nastapi
wielka eksplozja. Pas z materiatami wybuchowymi uciskat ja,
miala wrazenie, ze przeszkadza jej w oddychaniu, cho¢ brak
tchu brat si¢ w gtéwnej mierze z wewngtrznego napigcia.
Momentami czuta swedzenie, drobne uktucia, a chwilami —
mogtaby przysiac — lekkie wstrzasy elektryczne.

— Nie dotykaj tego, kto§ méglby co§ zauwazy¢. Albo jesz-
cze gorzej: mogliby nas wysadzi¢ w powietrze przed czasem.

Polecenie dobieglo zza jej plecéw. Nie odwracajac si¢ —
bardziej ze strachu niz z fizycznej niemoznosci — postanowita
odpowiedzie¢, zanim cien, ktéry do niej méwil, zniknie.

— Musze i$¢ do toalety. Nie wytrzymam. Zle si¢ czuje.

Ktos chwycit ja mocno za lokie¢ i potrzasnat nig, ale
niemal nie ruszajac jej z miejsca. Byt to mezczyzna odpo-
wiedzialny za jej pilnowanie. To on miat przy sobie telefon
komérkowy, za pomocg ktérego mégt — w przypadku jakich-
kolwiek watpliwosci — zdetonowac tadunek wybuchowy.

— A tobie si¢ wydaje, ze kim jestes? Turystka?

Nigdy nie przypuszczata, ze ludzkie spojrzenie moze roz-
jarzy¢ si¢ az taka nienawiscia, ale teraz widziata to i czula
o milimetry od swojej twarzy.

— Zréb tutaj. Nikt nie zauwazy.
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Wystarczylo rzuci¢ okiem wokét siebie, zeby si¢ przeko-
naé, ze to prawda: nikt na nig nie patrzyl, nie przygladata
si¢ jej ani jedna osoba. Tak jak ja poinstruowano, zamienita
si¢ w niewidzialny ksztalt niebudzacy Zadnych podejrzen,
ruchome widmo nieprzyciaggajace niczyich spojrzeri. Mimo
ograniczonego pola widzenia, sprowadzonego do o§miocen-
tymetrowego rozciecia w piétnie nikabu, zdotata dostrzec,
ze ulica, ktérg poprzednio szli, wtasnie zmienita si¢ w nie-
co rozleglejszy plac. Nie widziala nikogo znajomego. Za-
den z cieni, ktére jej towarzyszyly od chwili, kiedy wyszli
z mieszkania, nie znajdowat si¢ w obszarze, ktéry z takim
wysitkiem obejmowat jej wzrok. Tylko Ranya pojawita si¢
obok niej, ledwo musneta ja ramieniem i obdarowata u$mie-
chem, ktéry Sarze wydat si¢ lodowaty.

— Spotkamy si¢ w niebie. Niech Allah bedzie z toba.

Sara patrzyta w wielkim napigciu na oddalajacy si¢ syl-
wetke Ranyi, ktéra wygladata jak zjawa wtapiajaca si¢
w thum, pozbawiona duszy i niezainteresowana $wiatem ze-
wnetrznym. Przepltywata posréd ludzkiej cizby, straganéw
z odzieza mieniacych si¢ jaskrawymi kolorami materialéw,
posréd kioskéw z jedzeniem, ze starymi sprz¢tami kuchen-
nymi, z uzywanymi artykutami gospodarstwa domowego,
posréd samochodéw poruszajacych sie mniej wigcej w tym
samym tempie co ona, posréd krzykéw i intensywnego za-
pachu przypraw.

Po kilku sekundach Ranya znikta jej z oczu, jakby wessa-
ta ja rozposcierajaca si¢ wokét Zywa mozaika. I wtedy Sare
owtadnat strach, jakiego wczesniej nie znata. Cate jej ciato
zostato jednoczesnie wprawione w ruch jak idealnie zestro-
jona i zsynchronizowana maszyneria: wedrujacy po mostku
bél pozbawiat ja tchu, styszata ostre i ogluszajace echo ser-
ca kotaczacego w piersi z takim impetem, jakby chcialo si¢
z niej wyrwad; wstrzasaly nig dreszcze, czuta przeszywajacy
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b6l w skroniach, a jej zotadek wirowal. Prébowata jako$
sttumi¢ te odruchy.

Chciata biec — ale dokad? W ktéra strong? Gdzie mo-
glaby uciec? Wszystkie te pytania znikty, gdy uswiadomita
sobie, co dzieje si¢ z jej prawg dionig. Byta zwinieta w pigsé,
z palcami kurczowo zaci$ni¢tymi na... Na czym? Rozwarla
dton i ujrzata spoczywajacy na niej detonator. Bez zastano-
wienia odrzucita go daleko od siebie. Jednoczesnie obréci-
ta si¢ wokét whasnej osi i zaczeta cofaé po swych wlasnych
sladach. Teraz juz czula si¢ Sledzona i pilnowana przez ar-
mig stu tysigcy oczu. Chciata odejs¢ jak najdalej od miejsca,
w ktérym si¢ znajdowala, ale uniemozliwiat jej to strach, ze
kto§ moze zdetonowa¢ pas z materiatami wybuchowymi za
pomocy telefonu. W kazdej chwili mogta wylecie¢ w powie-
trze, rozerwana na tysigc kawatkow — i wtedy wszystko sie
skoriczy. Nie byta na to gotowa. Nie byta w stanie udzwignaé
tej mysli. Nie miata nawet odwagi pomysle¢ o swoim synu
i o tym, co go czeka, jesli Sara oprze si¢ swemu przezna-
czeniu. Nagle ustyszata przenikliwy krzyk, ktéry przebit sie
przez zgietk unoszacy si¢ nad placem.

— Allah akbar! Allah akbar!

To Ranya stawita pod niebiosa wielkos¢ Allaha. Sarze
udato si¢ ja dostrzec przez utamek sekundy, przez ulotny
moment, w ktérym ludzie znajdujacy si¢ w poblizu Ranyi
zdazyli jeszcze odrobing si¢ cofnaé, w nadziei ze zdotajg si¢
od niej oddali¢. Ta nadzieja zyta jeszcze przez chwile: widaé
bylo, ze dziewczyna raz po raz naciska bezskutecznie gu-
zik detonatora. Ale to nie moglo si¢ tak skoriczy¢. Wszelka
nadzieja przestata istnie¢ — dla wszystkich oprécz mtodej
samobdjczyni.

Silna eksplozja wstrzasneta ziemia i rozdarla niebo. Linia
graniczna mi¢dzy nimi zostala zatarta, wymazana. Ziemia
zawladneta pustka, swiat rozpadt si¢, zamieniajac w deszcz
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kamieni, ognia, odtamkéw, krwi i fragmentéw ciat. Zapano-
wato krélestwo nicosci. Nic juz nie istniato. Zmysty przesta-
ty dziata¢, nie dawalo si¢ niczego zobaczy¢, ustyszec... Ktos
weisnat guzik i $wiat sie skonczyl.

Cisza. Absolutna cisza. Wszystko zatoneto w czarnej
ciszy.

Powoli skads$ zaczety dobiega¢ stabe odgtosy gwizdkéw,
nie$miale, odlegte okrzyki, ledwo styszalne jeki bélu stop-
niowo zmieniajace si¢ w przerazajace krzyki, ktére oznaj-
mialy $mieré, krew, desperacje i najstraszliwsza rozpacz.
To co poczatkowo bylo chérem bezdzwigeznych gloséw,
zmienialo si¢ w pote¢zniejacy ryk wzywajacy pomocy. Byli
tam ludzie i chcieli, zeby ich dostrzezono.

Oflepiajace swiatto, wiaczone jakby za pomocg niewi-
docznego przycisku, zalalo powieki Sary i zmusito ja, by
otworzylta powoli oczy. Wcigz pozostawata jakby uspiona,
na wpot tylko przytomna. Do jej uszu dobiegaly rozmaite
dzwicki nowo narodzonego wszechswiata: daleki odgtos sy-
reny przyblizajacy si¢ stopniowo, pochtaniajacy po trochu
dystans dzielacy go od tego miejsca grozy; alarmy samocho-
dowe uruchomione sitag wybuchu, jakby dumne z tego, ze
nie dato im rady piekto, ktére rozpetato si¢ przed kilkoma
sekundami; krzyki i lamenty me¢zczyzn, okaleczonych ma-
tek poszukujacych dzieci, ptacz dzieci pokrytych sadzg. Jedni
podnosili si¢ z ziemi i rozgladali wokét, nic nie widzgc. Dru-
dzy widzieli, cho¢ nie chcieli patrzeé. Niektérzy obejmowali
si¢, inni krazyli w kétko, jeszcze inni podnosili si¢ i znéw
padali.

Prébowata powoli usigéé, ale jej ciato nie reagowato na
polecenia. Stopniowo docierato do niej, Ze wcigz ma na sobie
pas z materiatami wybuchowymi. Dotkneta go. Byta na wpét

naga, bo sita wybuchu zerwata z niej cz¢$¢ ubrania: zniknat
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nikab, a piersi Sary byly obnazone. Ludzie stojacy blisko niej
zaczynali juz krzyczeé, wskazywac ja rekami, kresli¢ w po-
wietrzu koto, w ktérym chcieli j3 zamknaé, w ktérym mozna
by ja zostawié, zeby nie zagrazata innym. Znowu chaos, zno-
wu ogluszajace wrzaski. Opuscity ja sity. Ciato Sary ponow-
nie osungto si¢ na ziemig. Czuta, jak podstepna fala goraca
pozbawia ja wzroku i odbiera jej oddech. Z wolna popadata
w omdlenie, w inng rzeczywisto$¢ — wciaz jeszcze w niej zy-
jaca 1 wynurzajacg si¢ teraz, jakby za sprawg czaréw, spod
poktadéw przedwczesnego zapomnienia. Rzeczywistosé,
w ktérej wydarzenia mogly przeciez potoczy¢ si¢ inaczej...
Chciata nabra¢ dystansu, uczepi¢ si¢ jakiego$ wspomnienia,
przypomnie¢ sobie doktadnie moment, w ktérym ten kosz-
marny sen, wypetniony ogniem i krzykami, zaczal nabiera¢
realnego ksztattu. Od czego zaczal si¢ ten ogtuszajacy zgielk,
ktéry teraz pozbawiat ja zmystéw i usuwat poza nawias ludz-
kiej spotecznosci?

Miata wrazenie, ze ognista kula spala ja od $rodka i za-
miera na jej wargach.

Osiemnascie miesigcy wezedniej...



CZESC PIERWSZA

Nikt 2 nas nie Zyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie...

Swiety Pawel, List do Rzymian






Pierwszy tyk kawy sparzyt jej wargi. Za goraca, zawsze to
samo. Pospiech nie byt najlepszym sojusznikiem, szczegélnie
tak wezesénie rano. Przetykajac dwa owsiane ciasteczka, Sara
nasypata troche ptatkéw do ulubionej miseczki syna i wyjeta
z tostera grzanki, ktére, jak wiedziata, ojciec spryska pézniej
szczodrze oliwg i posypie szczypta cukru. Zostato jej akurat
tyle czasu, zeby dokoriczy¢ makijaz, ubraé si¢, wbi¢ w buty
na obcasach i sprawdzié, czy w teczce nie brakuje Zadnego
folderu, ktérego bedzie potrzebowata w pracy. Dzi§ zaczy-
nata wczeséniej niz zwykle z powodu zebrania catego grona
profesorskiego w zwigzku z poczatkiem sesji egzaminacyj-
nej. Spojrzala na zegarek i nie odrywajac wzroku od ekranu
matego telewizora stojacego w kuchni, weszta do korytarza,
ktéry kazdego ranka przeksztatcal si¢ w sprawnie dziatajacy
pas napedowy. Sara wydala z siebie pierwszy tego dnia po-
ranny okrzyk wojenny.

— Ivédn, kochanie, pospiesz si¢! Spéznimy sig, a wiesz, ze
tego nie lubie.

Kolejny tyk kawy — tym razem juz chiodniejszej dzigki
kapce zimnego mleka, ktéra wlasnie dolala — pomdg? jej
przetrawi¢ informacje, ktére towarzyszyly dramatycznym
obrazom prezentowanym w wiadomosciach.

...potréjny zamach samobdjczy wstrzasnal dzis bagdadzka
dzielnicg Karrada. Byt to kolejny z dtugiej listy atakéw dokony-
wanych przez kobiety wystepujace w roli kamikadze. Ze wzgle-
du na trudnos¢, jaka sprawia zrozumienie oséb decydujacych
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si¢ na poswigcenie wlasnego zycia w celu zabicia innych ludzi,
eksperci zajmujacy si¢ terroryzmem islamskim rozwazaja wiele
réznych hipotez majacych wyjasni¢ nasilanie si¢ tego zjawiska.
A tymczasem wroémy do naszego kraju: funkcjonariusze po-
licji narodowej zatrzymali dzi§ nad ranem w Bilbao trzynascie
o0s6b narodowosci algierskiej i jednego Irakijezyka, oskarza-
nych o przynaleznos¢ do zorganizowanej grupy przestepczej
dziatajacej w prowingji Vizcaya*. Uwaza sie, ze czg¢$¢ swoich
zasobéw finansowych grupa mogta przeznacza¢ na finansowa-
nie dzialalnodci terrorystycznej prowadzonej przez Al-Kaide
na terytorium Algierii. Policja twierdzi, ze dysponuje wystar-
czajacymi dowodami, by...

— Nie ustana, az nas wszystkich wykonczg. — Styszac po-
nury gtos ojca, Sara odwrdcita sie w jego strong. — O to prze-
ciez im chodzi.

—Tato! —upomniata go takim samym tonem, jakim zwra-
cata si¢ do swego siedmioletniego synka, kiedy — podejmujac
daremng prébe¢ wymigania si¢ od szkoly — udawat, ze nie
styszy wezwan do wygrzebania si¢ z 16zka.

— Dla tych bezmézgowcéw istnieje tylko jedna droga:
bomby. I wciaz sg tacy, ktérzy marzg o odzyskaniu Andaluzji
z rak chrzescijaniskich, tak jakby od zajecia Granady nie mi-
neto ponad pie¢ wiekéw, tylko pie¢ dni. Jezu! Mogliby przy-
najmniej $ni¢ o przywréceniu emiratu Granady za pomoca
szabel i butatéw, tak jak to robili dawniej. Nie wiem, czy
materiaty wybuchowe maja w sobie co$ swigtego.

— Nie méw takich rzeczy. A szczegélnie przy Ivinie.

Chtopiec nie zwracal uwagi na rozmowe dorostych; po-
tykat ptatki, bawiac si¢ jednoczesnie kolejka, ktéra dostat
w prezencie od dziadka i ktérej od dwéch dni nie wypusz-
czat z rak. Sara $ciszyta glos:

— Wiesz przeciez, ze w tym wieku sa jak papugi, wszystko
powtarzaja. Nie mam ochoty chodzi¢ do szkoty i thumaczy¢
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dyrektorce, ze méj syn ma dziadka, ktéry dla rozrywki ob-
wieszcza koniec §wiata.

— Tego $wiata, ktéry znamy, céreczko. Kiedy juz ci wszy-
scy fanatycy powyrzucaja nas z doméw — ciagnat, wskazujac
na obrazy ukazujace si¢ w telewizyjnych wiadomosciach —
przypomnisz sobie stowa ojca. I to szczegdlnie ty, ktéra z ni-
mi pracujesz i uczysz ich, po to zeby tatwiej im byto nami
rzadzi¢ w naszym wlasnym jezyku.

— Nie mieszaj do tego moich uczniéw. Z wiekiem robi si¢
z ciebie straszna zrzeda.

— Méwig tylko...

— Nie, tato, juz nic nie méw. To porzadne chlopaki, a ty
przeciez jeste$ pierwszy do powtarzania, ze nie nalezy wie-
rzy¢ we wszystko, co pokazuja w telewizji.

— Moze i porzadne, nie twierdzg, ze nie — odpowiedzial
troche cichszym glosem. — Méwig tylko, ze migdzy tymi
wszystkimi porzadnymi czy normalnymi chlopakami jest
tez spora grupa ludzi okrutnych, z imperialnymi ciggotami
i jak najgorszymi intencjami.

— No dobrze, ale tych bym nie przyjeta do swojej klasy —
powiedziata Sara z u$émiechem.

— Mozesz si¢ $miaé, cérciu, ale terrorysci na ogél nie
zadowalajg si¢ petardami. Niedlugo wypowiedza nam woj-
n¢ w naszym wiasnym domu. Ja juz tego oczywiscie nie
zobacze.

— Nie méw tak, tato...

Kilka lat wczesniej z powodu niefortunnego uszkodzenia
kregostupa Mario musiat si¢ podda¢ skomplikowanej, sied-
miogodzinnej operacji. Zabieg uchronit go przed spedze-
niem reszty zycia na wézku inwalidzkim, ale musiat porzu-
ci¢ katedre na Wydziale Geografii i Historii na madryckim
Uniwersytecie Complutense. Od tego czasu ojciec Sary lubit
odgrywaé schorowanego starca, cho¢ wcale nim jeszcze nie
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byt. Mial szes¢dziesiat lat, za sobg przesztos¢ petna akade-
mickich sukceséw. Nauczanie pomogto mu ztagodzi¢ doj-
mujacy bél i straszliwg pustke, ktére zapanowaty w jego zy-
ciu osiem lat wezesniej, kiedy jego Zzona zgingta w wypadku
samochodowym. Wiadomos$¢ o nagtej $mierci matki Sary,
u boku ktérej zamierzal spedzié reszte swoich dni, sprawita,
ze si¢ pogubil, stracit cel w zyciu, w ktérym nic juz nie miato
sensu, nic poza jego zbuntowana, nastoletnig cérka — teraz
zreszta, w obliczu naglej utraty matki, zbuntowana, o ile to
w ogéle mozliwe, jeszcze bardziej niz przedtem.

Kilka miesi¢gcy po $mierci zony Maria cérka przyszta
do domu z wiadomoscia, ze jest w ciazy — nieplanowanej
i niechcianej. Sara, majaca za soba szesnascie lat Zycia oraz
przyspieszony kurs dojrzewania — nie wiadomo przez ko-
go zorganizowany — usadowila si¢ przed ojcem i zrobita mu
wyktad objasniajacy nows sytuacje: , Tato, w tej rodzinie ni-
kogo juz nie mozemy utraci¢. To dar od Boga i dowéd na to,
ze mama wcigz w jaki§ sposéb jest z nami. Mysle, ze warto
sprébowac”. By¢ moze przyjat to jako pewna forme pociechy,
sygnat, by i$¢ dalej, cho¢ zycie wydawato mu si¢ juz tylko sta-
czaniem si¢ z gérki; a moze spodobato mu si¢ zdecydowanie
c6rki — w kazdym razie Mario podjat rzucona przez nig r¢-
kawice i od pierwszego dnia cigzy zaangazowat si¢ w sprawe
jej szczesliwego zakoniczenia. Kiedy urodzit si¢ Ivan, Mario
przestal widzie¢ na $wiecie cokolwiek poza nim. Czutl si¢
szczgsliwy 1 bezpieczny wewnatrz swej matej rodziny. Nie
mialby juz sily, by znies¢ utrate kogokolwiek. Moze z tego
wiasnie powodu ciagte i nieuzasadnione odniesienia do jego
wieku staly si¢ miedzy nimi rodzajem gry, niegroznego prze-
komarzania si¢, a jednocze$nie ochronng tarcza i zakleciem,
majacym zapewni¢ mu dtugie Zycie.

Sara podeszta do ojca, objeta go, oparta gtowe na jego
piersi, a potem ucatowata. Uwielbiata go obejmowaé, czué
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bicie jego serca i znajdowaé¢ w nim ucieczke od wszystkie-
go — tak jakby wcigz byta maty dziewczynks. Ten cztowiek
poswigcil zycie, by si¢ nia opieckowad, a teraz nadszedt czas,
zeby mu okaza¢, jak bardzo jest za to wdzigczna i jak bardzo
go kocha. Zrobitaby dla niego wszystko.

— Twéj stary ojciec...

— Oj, tatku! — zaprotestowata Sara, udajac ztos¢, ktérej nie
czuta: w gruncie rzeczy uwielbiata ojca, nawet kiedy mu si¢
sprzeciwiata. Chwile pézniej spojrzata katem oka na zegar.

— Alez si¢ zrobito pézno! Nie wiem, co robi¢. Mamy dzi$
egzaminy i nie moge przyj$¢ pézniej niz uczniowie. Odwie-
ziesz Ivina do szkoty? — spytata, nie czekajac na odpowiedz,
ktéra zawczasu znata. — Obiecuje, ze wieczorem pogadamy
o $wigtej wojnie, rekonkwiscie i wszelkich makiawelicznych
spiskach, o ktérych tylko bedziesz chcial rozmawiaé.

Ucatowata go w czolo, usciskata mocno Ivina i wybiegta
z domu, dokonujac prawdziwej ekwilibrystyki, zeby zacho-
wad réwnowage na wysokich obcasach.

Byta bardzo zadowolona z pracy w szkole jezykowej. Ni-
gdy nie chcialo jej sie studiowa¢, nie dlatego ze brakowa-
to jej zdolnosci do nauki, ale dlatego ze ksiazki i programy
nauczania nie pasowaly do jej niespokojnego usposobienia.
Od matego miata wielki talent do jezykéw. Jego rozwijaniem
zajmowala si¢ matka Sary, p6t Whoszka, pét Francuzka, kt6-
rej zalezalo na tym, aby dziecko od najmtodszych lat znato
jezyki ojczyste swych dziadkéw. Poza hiszpariskim Sara wta-
data angielskim, francuskim, wloskim i niemieckim.

Od razu kiedy wpadlo jej w oczy ogloszenie o poszuki-
waniu wykwalifikowanego nauczyciela na stanowisko wykta-
dowcy w szkole jezykowej w centrum Madrytu, poczuta, ze to
co$ dla niej. Intuicja jej nie zawiodta: dyrektorce szkoty, doiii
Mardze, wystarczyt jeden rzut oka na CV Sary, by stwierdzi¢,
ze dziewczyna idealnie odpowiada wymaganiom szkoty.
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— Nie masz pojecia, jak nam to pasuje. W szkole wciaz
przybywa uczniéw-muzulmanéw, ktérzy przychodza, zeby
si¢ nauczy¢ hiszpariskiego albo go podszlifowac. Dzigki te-
mu latwiej im si¢ integrowaé i radzi¢ sobie w codziennym
zyciu. No wiesz: odczytywaé ogloszenia, szyldy na sklepach.
No i znalez¢ prace, oczywiscie. Ich dzieciom jest tatwiej, bo
mtodzi si¢ blyskawicznie przystosowuja, ale dla rodzicéw to
wigkszy wysitek. Moge ci¢ jednak zapewnié, ze trafiajg tu
najbardziej sumienni. Uczg si¢ szybko, a ty ze swoimi pig-
cioma je¢zykami i — jak bedzie trzeba — odrobing mimiki na
pewno zdotasz ich zrozumiec.

W okresie prébnym Sara zaczeta od zastgpstw i funkcji
wyktadowcy pomocniczego, ale po kilku tygodniach mia-
ta juz staly etat i tytul profesora, co zobowigzywato ja do
zajmowania si¢ kilkoma grupami i réznymi poziomami na-
uczania. Przychodzita do szkoty we wszystkie popotudnia
od poniedziatku do czwartku oraz w co drugi piatek. Gru-
py zostaly zmniejszone, co utatwiato bardziej bezposrednie
i osobiste podejscie do uczniéw. Bez watpienia pomagato to
w nauce. W sali, w ktérej Sara prowadzita zajecia, gromadzili
si¢ przede wszystkim mtodzi mezczyzni réznych narodowo-
$ci w wieku od dwudziestu do czterdziestu pigeiu lat; z kolei
kobiety i osoby starsze wybieraty najczesciej zajecia poran-
ne. Sara lubita nawiazywaé kontakty z uczniami, uwielbiata
wdawa¢ si¢ z nimi w dyskusje, rozwiewaé ich watpliwosci,
stucha¢ propozycji, poznawac ich punkt widzenia, rozwigzy-
wac problemy... Pomagata im nawet wypelnia¢ rézne oficjal-
ne formularze, ktérych nie udawalo im si¢ zrozumie¢ nawet
ze stownikiem w reku.

— Nie przejmuj si¢, nawet my, Hiszpanie, ich nie rozumie-
my, chociaz po hiszparisku méwimy dobrze! — pocieszala,
widzac zaktopotanie ktéregos z uczniéw, borykajacych si¢
z jakim$ biurokratycznym tamancem.
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Dzicki swej otwartosci i ciekawosci §wiata Sara wyka-
zywala naturalne zainteresowanie zyciem uczniéw i ich sy-
tuacja, ale dyrekcja centrum nie pozostawiata w tej sprawie
watpliwosci — a juz z pewnosciag w odniesieniu do nowej,
miodej i niezaprzeczalnie atrakcyjnej profesorki. Jej napo-
minaniem zajeta si¢ zaréwno dyrektorka szkoty, jak i wigk-
sz0$¢ ciala profesorskiego — szczegdlnie Pedro, dobrotliwy
gaduta w Srednim wieku rodem z Galicii’, majacy za sobg
diugie lata nauczania i od pierwszych chwil wyraznie sym-
patyzujacy z Sara.

— Nie wtracaj si¢ zanadto w sprawy, ktére nalezg do sfery
osobistej uczniéw. Nie beda cie za to bardziej szanowac. Nie
trzeba mieszaé¢ réznych porzadkéw — Pedro formutowat te
zalecenia w czasie ktérej$ popotudniowej przerwy na kawe
i ciasteczka, ktére Sara przynosita kazdego dnia, aby umi-
li¢ kolegom chwile odpoczynku. — Widza, ze jeste§ mtoda,
tadna i sympatyczna, no i niektérym moze si¢ co$ pomylié.
Muszg wiedzie, gdzie jest granica, zeby unikna¢ sytuacji dla
wszystkich niezrecznych. A niechby si¢ jeszcze dowiedzie-
li, Ze przynosisz codziennie takie pysznosci! — ciagnat Pe-
dro, pogryzajac kolejne ciastko oblane czekoladg i posypane
wiérkami migdatéw. — Nie umiatabys ich poskromié, a ja tez
nie wiedziatbym, jak sobie radzi¢ z taka sytuacja. Bytoby to
naprawde niezreczne.

— Pedro, alez ty lubisz przesadza¢! Przypominasz mojego
ojca — skomentowata Sara z czuloscia.

— Dziecino, a to mi przywalitas! Mam co prawda wystar-
czajaco duzo lat, ale nie jestem twoim ojcem. Chociaz nie
mam nic przeciwko temu, zeby si¢ zachowywac tak, jakbym
nim byl, ilekro¢ to bedzie potrzebne.

Pedro wiedzial, o czym méwi. Kilka lat wczesniej zo-
stal wplatany w skandal delikatnej natury zwiazany z jed-
na ze studentek przychodzacych na jego zajecia. Pewnego
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popotudnia, pod pretekstem konsultacji w klasie i korzysta-
jac z faktu, ze w piatki w szkole byto mniej uczniéw i wy-
ktadowcéw niz w inne dni, dziewczyna wyznata mu otwar-
cie, ze si¢ w nim zakochata. Zacze¢ta mu sie tak intensywnie
narzucaé, ze w koricu nie mial innego wyjscia, jak kaza¢ jej
wyjs¢ z o$rodka. Po kilku dniach w szkole pojawit si¢ oj-
ciec dziewczyny w towarzystwie licznej i uzbrojonej po z¢by
reprezentacji rodzinnej. Zazadal wyjasnien: dlaczego Pedro
prébowat przekroczyé dopuszcezalne granice z ,jego dziew-
czynka”? Szczgsliwie dla Pedra zaréwno dyrekcja osrodka,
jak i reszta uczniéw data wiare wersji wydarzen i wszyscy
od pierwszej chwili stangli po jego stronie. Cho¢ nie zostato
ztozone doniesienie na policje — ktére zreszta byloby bardziej
ktopotliwe dla rodziny uczennicy niz dla obwinionego — Pe-
dro przezyl trudny okres, w ktérym jakiekolwiek spojrzenie,
gest czy plotka mogto znéw rzuci¢ na niego cieri podejrzen.
Od tej pory odnosit si¢ do uczniéw z wigksza rezerwa, wyeli-
minowat z relacji z nimi wszelkie §lady kolezenistwa i ogra-
niczyt dawke roztaczanego uroku, ktéry poprzednio byt jego
znakiem firmowym. Od tamtego dnia nie pozwalal, Zeby
drzwi jego klasy byly kiedykolwiek zamkniete, choé¢ byto to
niewygodne ze wzgledu na dobiegajace z zewnatrz halasy.
Pedro nie mial juz ochoty kusi¢ losu.

Sara obiecala, ze zastosuje si¢ bez reszty do jego rad, cho¢
jej charakter ekstrawertyczki wcale tego nie utatwiat. Uwa-
zala, ze poszczescito jej sie z uczniami, ktérzy byli niezbyt
liczni i dobrze dobrani. Wydawali si¢ ludZmi odpowiedzial-
nymi i przychodzili na zajecia, majac wielka ochote na na-
uke, a nie na tracenie czasu. Wickszos$¢ z nich miata prace,
w ktérej byli zajeci prawie przez caly dzien, i dlatego naj-
pézniejsze zajecia popoludniowe nalezaly do najbardzie;
obleganych. W tej wtasnie grupie bylo czterech me¢zezyzn
narodowosci chiriskiej — ktérzy zawsze siadali w pierwszym
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rz¢dzie i skoncentrowani notowali w zeszytach wszystko, co
Sara pisata na tablicy — poza tym sze$ciu Arabéw, pocho-
dzacych w wigkszosci z Maroka i Syrii. Ci byli najbardziej
dyskretni i pierwsi opuszczali klas¢ po zakoniczeniu zajec.
Ze szkoly szli do pobliskiego parku posiedzie¢ na tawce,
gdzie wdawali si¢ w ozywione dyskusje z innymi mtodzien-
cami o arabskich rysach, ktérzy sie do nich przysiadali. Na
zajecia przychodzito tez trzech Hinduséw; byli ze wszyst-
kich najbardziej wycofani. Sarze udalo si¢ o nich dowie-
dzie¢ jedynie tego, ze pracowali w indyjskiej restauracji, kté-
ra kilka miesiecy wezesniej otwarto w tej samej dzielnicy.
Do grupy nalezato tez dwoje Niemcéw — urocze matzeristwo
w do$¢ zaawansowanym wieku, sgsiedzi z tej samej kamie-
nicy, w ktérej znajdowata si¢ szkota. Postanowili osiedli¢ si¢
w Hiszpanii, dotaczajac do cérki, ktéra niedawno wyszta za
Hiszpana. Razem uczniéw byla pictnastka, a w piatki licz-
ba ta zmniejszata si¢ do dziesig¢ciorga, ze wzgledu na to, ze
niektérzy akurat pracowali, a inni z kolei dokads$ wyjezdzali.
To grono zdecydowalo si¢ przenies¢ zajgcia na wezedniejsza
godzing — piata po poludniu — Zeby wczesniej méc korzystac
z weekendowego odpoczynku.

Po raz pierwszy od dawna Sara czula, Ze jej zycie jest od-
powiednio uporzadkowane i ze sprawuje nad nim kontrole.
Byta dumna z tego, co udato jej si¢ — wbrew rozmaitym prze-
powiedniom — osiagnaé. W wieku dwudziestu czterech lat
miala syna, ktérego uwielbiata i ktéry rést zdrowo i szczes-
liwie, ojca — powiernika jej zwierzen, plany na przysztosé,
prace, ktéra zapewniata jej nie tylko osobiste zadowolenie,
ale tez wygodna sytuacje ekonomiczna, tadne mieszkanie
nalezace do ojca i wolne od obciazen hipotecznych, w kté-
rym stworzyli przytulne ognisko domowe oparte na mitosci
i wzajemnym szacunku.
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Zajgcia w szkole jezykowej i opieka nad Ivinem wy-
pelnialy Sarze wicksza cz¢$é codziennosci. Z samego rana
odprowadzata syna do szkoty, potem zatatwiata rézne spra-
wy, zajmowala si¢ domem i przygotowywata popotudniowe
zajecia. Przyprowadzata syna na przerwe obiadowa, a po-
tem — jeszcze ze smakiem deseru w ustach — odprowadzata
go do szkoty i biegta do pracy, z ktérej wychodzita okoto
6smej wieczorem. Zawsze si¢ potem spieszyta do domu:
wsiadata w pierwszy nadarzajacy si¢ autobus albo wracata
metrem i pe¢dzita, zeby zdazy¢ utozy¢ Ivana do snu, zapytaé
go o szkolne sprawy i ucalowac na dobranoc. Ilekro¢ zajecia
nieco si¢ przeciagaty — na przyktad ze wzgledu na watpliwo-
§ci, jakie w ostatniej chwili zgtaszal ktérys z uczniéw, albo na
nieoczekiwane zebranie wyktadowcéw — zawsze z propozy-
¢ja odwiezienia Sary do domu zgltaszat si¢ Pedro, absolutnie
nie przyjmujac do wiadomosci jej odmownych odpowiedzi.

Rodzina i praca byly dwoma filarami jej Zycia i chwilowo
nie potrzebowata niczego wiecej. Niedawno zakoriczyta zwia-
zek trwajacy prawie dwa lata — z mlodym, dobrze wyksztat-
conym i powaznym mezczyzna, ktérego poznata pewnej nocy
w zwigzku z kradzieza dokonang w sklepie znajdujacym si¢ na
parterze jej kamienicy. Jako ze mieszkata tuz nad obrabowa-
nym lokalem, policja zastukata do jej drzwi w poszukiwaniu
informaciji, ktére moglyby rzuci¢ nieco §wiatta na to zdarze-
nie. Jednym z policjantéw byt Miguel. Od pierwszej chwili
wywart na Sarze silne wrazenie. Moze chodzito o mundur,
ktéry skrywat umiesnione cialo, moze o miedziany odcien
skéry, a moze o sposéb wystawiania si¢: stowa mezczyzny
wydawaly si¢ przesycone aurg opiekuriczosci, w ktérej Sara
catkiem si¢ zatracita. Miguelowi tez si¢ spodobata mtoda,
bystra kobieta z twarzg otoczong aureolg ztocistych wtoséw,
ubrana w pizame okrywajacg tadne i proporcjonalnie zbudo-
wane ciato, ktére usitowata dodatkowo zastoni¢ jedwabnym
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szlafrokiem. Spojrzenia i nerwowe usmiechy, ktére krazyty
mi¢dzy nimi podczas przestuchania, stawaly si¢ obietnicy
czegos$ wiecej; w koricu Miguel zrobit kolejny krok:

— Zostawie numer telefonu, pod ktérym mozna mnie za-
sta¢, gdyby pani potrzebowata... — zaczal niepewnym gto-
sem funkcjonariusz Miguel. — Gdyby pani sobie co$ jeszcze
przypomniata albo... — méwil, zapisujac na kawatku papieru
cyfry wygladajace bardziej na numer telefonu komérkowego
niz stacjonarnego. Ten szczegot i nieSmiate jakanie si¢ Mi-
guela przyciagneto spojrzenie drugiego policjanta z patrolu;
ten ostatni, skrywajac znaczacy usmiech, postanowil usunaé
si¢ z drogi i notowal cos zawzigcie w swym notesie.

—...albo cos, co cheiataby nam pani powiedzieé, wie pani...
O kazdej porze dnia i... nocy. No, kiedy pani bedzie chciata.

— Na pewno tak zrobig. To znaczy, pewnie rano sobie przy-
pomng co$ nowego, kiedy wszystko ulozy mi si¢ w pamieci.
— Mario tez zauwazyt nieczeste u jego cérki zacinanie sie. —
Wie pan, napad, strach, obecno$¢ policji... O tym méwig.

Zaczeli si¢ spotykac. Na poczatku pretekstem byta spra-
wa kradziezy, ale wkrétce — w obliczu odczuwanej przez
oboje potrzeby przebywania z sobg — rozmaite kombinacje,
ktére niezbyt zgrabnie wymyslali, zeby mie¢ powdd do spo-
tkania, kompletnie przestaty si¢ liczy¢. Rozumieli si¢ ideal-
nie pod kazdym wzgledem i od poczatku towarzyszylo im
szczgscie: mogli dzieli¢ swoje zainteresowania i zadne z nich
nie musiato przy tym rezygnowac na rzecz drugiego z wtas-
nej wolnosci ani z wtasnych upodoban. Oboje uwielbiali
wies, piesze wycieczki, obcowanie z przyroda, zaglebianie
si¢ w nieznane tereny — zawsze razem, we dwéjke. Jedynym
wyjatkiem bylo towarzystwo Ivina — wtedy gdy zdotali juz
w swych relacjach obnizy¢ poziom romantyzmu i pozada-
nia, ktére odradzalo si¢ przy kazdym kolejnym spotkaniu.
Ich wzajemne przenikanie si¢ miato charakter absolutny, tak
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jakby znali si¢ przez cale zycie: $miali si¢ razem, uczyli od
siebie wzajemnie, a do pelnego zrozumienia wystarczyto im
jedno spojrzenie w oczy drugiego.

Byt to pierwszy powazny zwiazek, w ktéry Sara si¢ zaan-
gazowala. Jej wczesna ciaza byta bowiem owocem potajem-
nego spotkania dwojga nastolatkéw, niezdarnego i zwario-
wanego, podyktowanego jedynie potrzeba odkrycia $wiata
seksu. Znajomos$¢ z Miguelem od pierwszej chwili spotkata
si¢ z aprobatg ojca Sary i jej synka, ktéry wydawat si¢ jesz-
cze bardziej niz jego matka zachwycony wkroczeniem w ich
zycie sympatycznego faceta z policyjna odznaka, czapka i sa-
mochodem z kogutem.

Po kilku miesiacach Miguel awansowal: przestat chodzié¢
w mundurze i obwieszczaé swa obecno$é za pomocy czer-
wonych i niebieskich $wiatet. Zmienit si¢ w agenta stuzb
specjalnych Miguela Fernandeza, realizujagc marzenie, kté-
re mu towarzyszyto podczas dtugich i trudnych lat dotych-
czasowej kariery. Za sprawa tej zmiany godziny jego pracy
znacznie si¢ wydtuzyty, a jednoczesnie wzrosto ryzyko zwia-
zane z operacjami, w ktérych brat udziat. Niepomiernie tez
zwickszyt si¢ zakres jego odpowiedzialnosci. W konsekwen-
¢ji ich spotkania staly si¢ rzadsze. Miguel zaczat si¢ zacho-
wywaé z wieksza rezerws, nie opowiadat juz Sarze anegdot
z pracy i cho¢ ich mito§¢ nadal byta Zywa, jej intensywnos¢
zmalata proporcjonalnie do liczby okazji, ktére mieli, Zeby
si¢ spotykaé, dotykaé, kochaé. Po kilku miesigcach zacze-
ly im si¢ zdarza¢ dni, kiedy w ogéle z sobg nie rozmawiali.
On byt wciaz uwiktany w jakie$ tajne operacje policyjne
i réw, jaki zaczat ich dzieli¢, stat si¢ na tyle gleboki, ze nie
dawato si¢ juz go zasypaé ogélnikowymi wyjasnieniami ty-
pu ,sprawy wagi pafistwowe;j”, ,operacje w terenie” i apelami
o cierpliwos¢. Bezpieczenstwo narodowe byto czyms zanad-
to abstrakcyjnym, zeby wszystko nim ttumaczyé. Sara nie
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miata ochoty na dalsze trwanie tej sytuacji, cho¢ mysl o ze-
rwaniu rozdzierala jej serce. Kochata go, ale ten typ relacji
jej nie odpowiadat. Potrzebowata go, ale nie na odleglos¢.
Chciata zwiazku bardziej otwartego, bez tajemnic i widm,
wolnego od przemilczeri. Wykorzystata nieoczekiwang wi-
zyte Miguela, zeby zakoniczy¢ ich romans. Oboje ptakali jak
dzieci, lamentowali nad sobg jak dorosli i catowali sig, jakby
oboje byli skazani na §mier¢ — ale decyzja zostata juz podjeta.
Agent stuzb specjalnych Fernandez rozumial, ze oto realiza-
cja marzenia zawodowego unicestwita jego zycie prywatne.
Na to cierpienie nie byto lekarstwa.

Od tego czasu w zyciu Sary nie pojawit si¢ juz nikt. Ona
tez nie szukata okazji. Stala si¢ niewzruszona w sprawie ko-
lacji we dwoje, zaproszeri do kina czy teatru, SMS-6w z za-
woalowanymi propozycjami, uporczywych telefonéw po nie-
oczekiwanych spotkaniach czy kontaktach autostopowych.
Wolata by¢ w domu i razem z ojcem oraz synkiem cieszy¢
si¢ z rozmaitych wspélnych przedsiewzie¢. Swiadomosé, ze
ci dwaj zawsze z nig beda, ze nigdy jej nie zawioda, stanowita
pocieche i dodawata jej pewnosci. Nie potrafita zaprzeczy¢, ze
Miguel nadal budzit w niej wielka czuto$¢ i ze nadal go kocha.
Zdarzaty si¢ dni tak silnej tesknoty, ze trudno jej przychodzi-
to zwalczy¢ w sobie pokus¢ zadzwonienia do niego, zeby si¢
uméwié, zobaczy¢ go — ale nie miata ochoty na zyciowe kom-
plikacje. Lepiej zda¢ si¢ na mijajacy czas, ktéry w swej od-
wiecznej madrosci nada w koricu rzeczom whasciwy wymiar.

W zwiazku z taka postawa rozrywkowe wyjscia Sary
ograniczaly si¢ w ciagu tygodnia do spotkan z przyjaciétka
w tej czy innej kawiarni oraz do imprez w szkole jezykowej
z okazji zakoniczenia kursu, pozegnania ktérego$ z wykta-
dowcéw albo przyjecia kogos nowego.

I wtasnie przy jednej z takich okazji w zycie Sary wkro-

czyt Nahib Almallah.
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