
  

Bóg 
zagubiony
Wiara w objęciach niewiary







Tytuł oryginału:
Gott los werden. Wenn glaube und unglaube sich umarmen

© 2016 Vier-Türme GmbH, Verlag, Münsterschwarzach Abtei
© Wydawnictwo WAM, 2017

ISBN 978-83-277-0716-1

WYDAWNICTWO WAM
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 • faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl



Spis treści



Winfried Nonhoff 8 Przedmowa 
Opuszczeni przez Boga?

Tomáš Halík 14 Prolog 
Martwy Bóg. 
Mowa szalonego człowieka

32 Gdy Bóg milczy

Anselm Grün 35 Ateizm nieobcy duszy

Tomáš Halík 49 Uścisnąć ateizm

80 Różne formy realnego ateizmu

Tomáš Halík 83 Z hipotezą Boga — albo bez niej

Anselm Grün 113 Między obojętnością 
a poszukiwaniem — 
dynamiczny obraz ateizmu

124 Nawrócić się, by szukać

Anselm Grün 127 Węszenie Boga

Tomáš Halík 137 Religia i człowiek szukający 
duchowości

158 Przeżyć tajemnicę

Tomáš Halík 161 Droga ku głębi

Anselm Grün 181 Doświadczanie tego, 
co nieopisywalne



200 Droga do tajemnicy — 
opowiadania o tym,  
czego nie da się przedstawić

Anselm Grün 203 Przemiana — wspólna droga 
wierzących i niewierzących

Tomáš Halík 215 Niewierzący we mnie — 
mój przyjaciel

Anselm Grün 240 Epilog 
Nieznany Bóg. 
Mowa świętego Pawła 
na Areopagu

Anselm Grün 
Tomáš Halík 

Winfried Nonhoff

266 Wiara w objęciach niewiary — 
rozmowa

291 Autorzy



Przedmowa 

 
Opuszczeni  

przez Boga?

 
 
 
 
 
 
 
Winfried Nonhoff



9Jest Wielki Piątek. Wielki Piątek 2016 roku. Kilka 
dni temu jęknęliśmy, wysłuchawszy wiadomości 
o atakach terrorystycznych w Brukseli. A dziś, w ten 
Wielki Piątek, ta część z nas, która wierzy w chrze-
ścijańskiego Boga, wspomina jego Posłańca, który 
z krzykiem bólu poszedł na śmierć. Włożono Mu 
w usta słowa: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił?” (Mk 15, 34). Szalony, obłąkany świat. Pod-
czas gdy pod naszą szerokością geograficzną Bóg 
umiera po cichu, nieomal niezauważenie, gdzie 
indziej znajdują się bojownicy z niespożytą wital-
nością i mocą powołujący się na Boga, który żyje 
i wyrusza z nimi na bój, siejąc strach i przerażenie 
w świecie uchodzącym w ich oczach za bezbożny.

Czy w tej sytuacji nie przyłapujemy się na tym, że 
chcemy, by On rzeczywiście umarł? Czyż nie chcemy 
w takich chwilach pozbyć się Go, tego Boga, w któ-
rego imieniu ludzie dzielą życie innych na warto-
ściowe i bezwartościowe, na życie, które trzeba chro-
nić, i na życie, które należy zniszczyć? Jakże często 
Bóg bywa używany, jak często w Jego imię mordu-
je się i niszczy nie tylko innych bogów, lecz przede 
wszystkim związanych z nimi ludzi, tych, którzy 
nie wierzą w Boga prowadzącego swoje hufce do bit
wy. Rzeczywiście, ta historia zupełnie nie ma sensu. 
I, co więcej, jak widzimy, najwyraźniej trwa nadal.
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Przedmowa: 
Opuszczeni 
przez Boga

Jeśli uświadomimy sobie, że wcale nie musimy 
wypowiadać słowa „Bóg” w ten sposób, że nie musi-
my go okaleczać i ranić nim, narzucając innym coś, 
co jest rzekomo wyższe niż wyznawane przez nich 
wartości, mordując i tłamsząc ich tożsamość — jeśli 
to sobie uświadomimy, łatwiej dostrzeżemy w jego 
rozlicznych formach religijne maski terroru.

A teraz mamy Wielki Piątek. I oto stoję wobec re-
ligii, w której w pewnym, bardzo szczególnym sen-
sie śmierć Boga nie tylko jest upamiętniana, ale też 
dokonuje się w liturgii i — jakkolwiek paradoksalnie 
by to zabrzmiało — wyznawana jest jako istotny rys 
żywego Boga. Ta celebracja nie pasuje jednak do no-
wożytnego patosu, z jakim człowiek morduje Boga. 
Tutaj bowiem to sam Bóg opuszcza Ukrzyżowanego. 
Z całą troską trzeba powiedzieć nam, współczesnym, 
że Ten, który wisi na krzyżu, przeżywa absolutny 
kryzys obrazu Kogoś, kogo sam nazywa Bogiem. 
O, tak — co za ból! — Ukrzyżowany został bez Boga. 
Chrześcijanie mogą tu powiedzieć: Bóg nas opuścił, 
umarł w tej postaci, w której dotąd pokładaliśmy 
ufność. W każdym razie właśnie tak przeżywał to 
ów samotny Posłaniec, przychodzący, by uobecniać 
i reprezentować Boga. Co więcej: On, który wkrót-
ce ma zasiąść po prawicy Boga, opuszczony przez 
Niego sam wchodzi w  śmierć. Zaiste: został bez 
Boga. Uległ przemocy tych, którzy posiadają Boga 
na własność.

Dlatego też Wielki Piątek wyrósł ponad czas; 
nie stał się jeszcze jednym z wielu dni tamtej staro
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żytnej epoki, w której Rzymianie okupowali Pale-
stynę. I dlatego ów Opuszczony przez Boga nie zo-
stał jeszcze jednym z wielu nieszczęśników, których 
ukrzyżowano w pierwszym stuleciu naszej ery. Wia-
ra chrześcijańska trwa przy doświadczeniu śmier-
ci Boga — nie w takim sensie, by Bóg został oba-
lony czy wygnany. Świat i  nasze doświadczenia 
pojmiemy dopiero wtedy, gdy spojrzymy w niezwy-
kle mroczne oblicze Bóstwa, przekazywane w opo-
wieściach założycielskich wiary.

I wydaje się, że zgotowana opuszczonemu Jezuso-
wi śmierć Boga może stać się tajemniczą mocą, któ-
ra strzeże Boga i chroni Go w okupowanej postaci. 
Wielki Piątek to w istocie wielki zakaz czynienia so-
bie podobizn Boga. Wielki Piątek po dziś dzień re-
habilituje najgłębsze i najstraszliwsze doświadcze-
nia opuszczenia, umieszczając je w samym sercu 
wiary. Ale Wielki Piątek strzeże też niewiary — jak 
zawsze osaczanej i potępianej przez rozmaite defi-
nicje — przed wiarą nazbyt bezpieczną i chronioną, 
domagającą się walki i rozstrzygnięcia. W Wielki 
Piątek — a któryż dzień nie może nim być — każda 
wiara wystawia się na trzęsienie ziemi i mrok, który 
ją ogarnia. Rozdzierają się wszystkie zasłony, spo-
wijające świątynie naszych koncepcji i historycznie 
uzasadnionych twierdzeń, tańczących wokół Świę-
tego Świętych. Jakaż to ogromna szansa na cierpli-
we życie na morderczej karuzeli zwycięzców!

Nasza książka odsłania oczyszczający sens nie-
wiary, i  to w  wielu wymiarach: przyznaje prawo 
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Przedmowa: 
Opuszczeni 
przez Boga

do istnienia sceptycyzmowi, ostrożności, wahaniu 
i wstydowi tam, gdzie pewniki stają się bronią w rę-
kach ludzi, którzy uważają się za wierzących. Każ-
da zaś wiara, która w swych strukturach odnajdzie 
miejsce dla niewiary, staje się z kolei pocieszeniem 
i znakiem sprzeciwu tam, gdzie świat i człowiek po-
strzegani są w krzywym zwierciadle ideologii, bądź 
tam, gdzie zagraża im cynizm i ironiczny dystans. 
Cóż za szansa dla nas, którzy szukaliśmy już wszę-
dzie, nigdzie nie znajdując rozwiązania naszych 
rozterek i problemów!

Potrzebujemy tego nieznośnego, niewygodnego 
napięcia: nie tylko pomiędzy Bogiem a Bogiem, po-
między wiarą i niewiarą, pomiędzy brakiem pew-
ności i tryumfalizmem. Także nasze wygodne, kon-
sumistyczne zadowolenie z tego, co tu i teraz, musi 
stanąć wobec podejrzenia o obojętność i nieczułość, 
o bezkrytyczną, samolubną apatię i o cyniczną po-
gardę dla biednych.

Z drugiej strony — choć zrzucenie z tronu bogów 
i bożków oraz obalenie ich na ziemię może mieć po-
zytywne następstwa, to jednak narzuca się pyta-
nie, kto zasiądzie na tych pustych tronach sumień 
i społeczeństw. Spór o Boga jeszcze się zatem nie 
skończył. Musimy go wciąż prowadzić — dla nasze-
go zbawienia. Jeśli ktoś chce tylko pozbyć się Boga, 
prawdopodobnie zanadto upraszcza sprawę. Jeśli 
ktoś chce ocalić Boga bez zmagań i walki, ulega za-
pewne niebezpiecznej dla życia iluzji. Pozostaje Wiel-
ki Piątek. Nawet jeśli z drżeniem — choć w oparciu 
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o wiarygodne świadectwa — dostrzegamy w nim 
obietnicę Wielkanocy.

Książka ta przyznaje wspomnianym napięciom 
należne im miejsce. Bada motywy i postawy współ
czesnej niewiary. Nie bez powodu zawarte w niej 
rozważania oscylują pomiędzy diagnozą Friedricha 
Nietzschego o śmierci Boga a mową świętego Pawła 
na ateńskim Areopagu, wskazującą na nieznanego 
Boga. To samo napięcie powinno okazać się owoc-
ne także i dziś.

Ale książka ta czerpie również z  doświadcze-
nia kruchego piękna wiary, ostrożnie wyrażanego 
w słowach. Odzyskiwanie ostrożnej, nieśmiałej wia-
ry wiele zawdzięcza autentycznym doświadczeniom 
braku Boga, przekazanym nam szczerze przez mi-
styków. Autorzy sięgają w tym względzie do osobi-
stych, bardzo różnych kontekstów biograficznych 
i intelektualnych. Nie wahają się wprowadzać czy-
telnika w swoją osobistą historię. Jedynie ten bo-
wiem, kto przeżył własny Wielki Piątek i kto potrafi 
oprzeć na tym doświadczeniu swoje myśli i refleksje, 
umie też opowiadać o wielkanocnej radości wiary — 
chroniąc obecność Boga i strzegąc człowieka.



Prolog 

 
Martwy  

Bóg. 
Mowa  

szalonego  
człowieka

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tomáš Halík



Szalony człowiek — Słyszeliście pewnie o tym szaleńcu, 
który w jasne przedpołudnie zapalał latarnię, biegał po 
rynku i nie przestawał krzyczeć: „Szukam Boga! Szukam 
Boga!”. Jako że akurat zebrało się tam wielu takich, któ-
rzy w Boga nie wierzyli, śmiechom nie było końca. „Czyż-
by Bóg gdzieś przepadł?” — rzekł jeden. „Zagubił się jak 
dziecko?” — rzekł drugi. „A może trzyma się w ukryciu? 
Boi się nas? Wsiadł na statek? Wywędrował?” — tak 
krzyczeli i śmieli się jeden przez drugiego. Szaleniec sko-
czył między nich i przeszył ich wzrokiem. „Co się stało 
z Bogiem? — zawołał. — Powiem wam! Uśmierciliśmy go — 
wy i ja! My wszyscy jesteśmy jego mordercami! Ale jak 
tego dokonaliśmy? Jak zdołaliśmy wypić morze? Kto 
dał nam gąbkę, żeby wymazać cały horyzont? Cóżeśmy 
zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W jakim kie-
runku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokąd-
kolwiek, byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie 
jest ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na 
wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś takiego, jak góra 
i dół? Czy nie błąkamy się niczym po nieskończonej ni-
cości? Czy wokół nie zieje pusta przestrzeń? Czy nie zro-
biło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? Czy 
nie trzeba przed południem zapalać latarni? Czy nie sły-
chać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy 
nie czuć już woni boskiego rozkładu? — wszak i bogowie 
ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! 
I my go uśmierciliśmy! Jak mamy się pocieszyć, mordercy 
nad mordercami? Największa moc i świętość, jaką świat 
dotąd posiadał, wykrwawiła się pod ciosami naszych 
noży — kto zetrze z nas tę krew? Jaka woda zdoła nas 



oczyścić? Jakie ceremonie pokutne, jakie święte igrzyska 
będziemy musieli wymyślić? Czy wielkość tego czynu nas 
nie przerasta? Czy nie musimy sami stać się bogami, aby 
się przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu 
dokonać? Nie było nigdy czynu większego — i wszyscy 
urodzeni po nas należą za jego sprawą do wyższej hi­
storii niż cała historia dotychczas!”. Tu szaleniec umilkł 
i znów przyjrzał się słuchaczom — ci również milczeli i pa­
trzyli na niego ze zdumieniem. Wreszcie cisnął latarnię na 
ziemię, aż się rozbiła i zgasła. „Przychodzę za wcześnie — 
rzekł — jeszcze nie czas na mnie. To niebywałe zdarze­
nie jest jeszcze w drodze i wędruje — jeszcze nie dotarło 
do ludzkich uszu. Grom i błyskawica potrzebują czasu, 
światło gwiazd potrzebuje czasu, czyny nawet już do­
konane potrzebują czasu, aby je zobaczono i usłyszano. 
Ten czyn jest ciągle jeszcze bardziej ludziom odległy niż 
najdalsze gwiazdy — a przecież sami go dokonali!”. Opowia­
dają jeszcze, że szaleniec tego samego dnia wdzierał się 
do różnych kościołów i intonował swoje requiem aeternam 
deo. Wyprowadzony i indagowany, odpowiadał nieod­
miennie tylko: „Czym są jeszcze te kościoły, jeśli nie gro­
bowcami i kamieniami nagrobnymi Boga?”.

Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza1

1  Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. Mał-
gorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2009, s. 137−138 (fragmenty zaznaczone 
kursywą według wersji podanej przez autora).
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Szukając lejtmotywów, które wycisnęły swoje pięt-
no na historii dwudziestego wieku, z pewnością 
natkniemy się na zdanie: „Bóg umarł!”. Zdanie to 
wypowiedział Friedrich Nietzsche, który umarł na 
początku dwudziestego wieku i który uważał się za 
jednego z „pierworodny[ch] i wcześniak[ów] nad-
chodzącego stulecia, którzy dziś już właściwie [po-
winni] dostrzegać cienie, jakie niebawem zasnują 
Europę”1.

Nietzsche nie był ani pierwszym, ani jedynym au-
torem głoszącym śmierć Boga; jest jednak niewątp
liwie najsłynniejszym z nich. Opowiadanie o czło-
wieku szalonym z jego książki Radosna wiedza2 nie 
jest jedyną wersją tej myśli w dziele Nietzschego, 
choć z pewnością jest to wersja najbardziej znana 
i ciesząca się największą popularnością.

Scena na rynku, w której przybywa odmieniec, 
w biały dzień z latarnią szukający nieobecnego Boga, 
działała na mnie zawsze jak mara senna. Są sny, 
które wydobywają z głębi naszej nieświadomości 

1  Friedrich Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. Mał-
gorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2009, s. 229 (księga piąta, 343. Jak to jest 
z naszym dobrym humorem).
2  Tamże, s. 137−138.



18

Prolog: 
Martwy 

Bóg. 
Mowa 

szalonego 
człowieka

coś, czego nasz umysł nie był do tej pory w stanie 
dostrzec i pojąć, przesłanie, dla którego — mówiąc 
słowami Nietzschego — „nie ma jeszcze uszu”. Ludy 
pierwotne, jak twierdzi Carl Gustav Jung, odróż-
niają „małe sny”, mające jedynie prywatne znacze-
nie dla śniącego, od „wielkich snów”, istotnych dla 
przyszłości całego plemienia. Myślę, że scena, którą 
opisał Nietzsche, jest w istocie „wielkim snem”, ma-
jącym istotne znaczenie dla losów całego naszego 

„plemienia”. „Co się stało z Bogiem?” — oto pytanie, 
którego stawianie zawsze ma sens.

Dlaczego w przypowieści Nietzschego poszuku-
jący Boga jest obłąkańcem, człowiekiem szalonym? 
Dlaczego zarówno pytanie, jak i odpowiedź, gło-
sząca śmierć Boga, zostaje włożona właśnie w usta 
szaleńca? Może jest to ów głupiec z psalmu, o któ-
rym czytamy: „Rzekł głupi w sercu swoim: »Nie ma 
Boga»” (Ps 14, 1; Ps 53, 2)? A może jest to raczej bła-
zen, nadworny trefniś, jedyny, któremu wolno wypo-
wiadać zakazane prawdy? Czy przypomina w swo-
jej głupocie dziecko, które wieści to, co wprawdzie 
każdy widzi, ale wszyscy boją się widzieć i nazwać — 
mówi, że król jest nagi? A może człowiek szalony je-
dynie z punktu widzenia ludzi na rynku jest obłą-
kańcem, który w rzeczywistości odsłania ich własną 
głupotę? Czy ze swoją latarnią w biały dzień przy-
pomina on cynika Diogenesa, który pokazywał lu-
dziom, że ich światło jest w istocie mrokiem nie-
wiedzy? Czy nie jest on jurodiwym, jednym z tych 
świętych błaznów, o których opowiadają legendy 
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chrześcijańskiego Wschodu? A może Nietzsche po 
prostu opowiedział o własnym losie, o losie odrzu-
conego proroka, który kończy, popadając w obłęd?

Diagnoza ateizmu i jej konsekwencje

Kluczowe zdanie, często przeoczane przy lekturze 
tego tekstu, głosi, że adresatami tego przesłania byli 
lud zie, którz y n ie  w ierz yl i  w  Boga. Właśnie 
dlatego śmiali się oni z człowieka, który szuka Boga. 
Oni już Go nie szukali, nie dbali o Niego, już o Nie-
go nie pytali: Bóg nie miał dla nich żadnego znacze-
nia. Tak, szaleniec Nietzschego prz yszed ł przede 
wsz ystk im po to, by sprowokować ateistów, 
by uczynić problem z  ich masowego ateizmu  — 
nieproblematycznego i niesproblematyzowanego.

Dopiero na końcu opowieści człowiek szalony 
po konwencjonalnych ateistach prowokuje też kon-
wencjonalnych wierzących, którzy nie wiedzą, że 
ich kościoły są już tylko grobowcami i kamienia-
mi nagrobnymi martwego Boga. Może obie te gru-
py zadufanych w sobie, pewnych siebie ludzi są do 
siebie podobne — przecież zarówno pewni siebie nie-
wierzący, jak pewni siebie wierzący nie szukają Boga.

Nietzsche wybierał wciąż trzecią drogę pomię-
dzy skrajnościami, szukając niezbadanego obszaru 

„poza i pod” — poza dobrem i złem, poza religią i ate-
izmem w ich tradycyjnej postaci. Jego retoryka rady-
kalizuje się zawsze wtedy, gdy chce pogodzić ze sobą 
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obie skrajności, niwelując ich niejasną jednostron-
ność i pozorną oczywistość. W czasie „prawdy dnia”, 
rozjaśnionej światłem rozumu, akcentuje „prawdę 
nocy”, czas, w którym świat jest głębią, głębszą, niż 
się wydaje za dnia: „Nie wszystkiemu wobec dnia 
słowem głosić się wolno”3.

Szalony człowiek Nietzschego nie przyszedł, by 
kwestionować wiarę w Boga i głosić ateizm: przy-
szedł raczej postawić d iag nozę atei zmu. Ukazu-
je jego tragiczną stronę i tragiczne oblicze. Za tajem-
nicą zniknięcia Boga kryje się zbrodnia większa od 
innych zbrodni: mord dokonany na Bogu. Zbrodnia 
ta ma tragiczne konsekwencje dla całego kosmosu: 
gaśnie słońce pewności, tracimy orientację, gnamy 
w otchłań pustki. Pędzimy w mroczne dale, z dala 
od słońca, w lodowatą przepaść nicości, „dokądkol-
wiek, byle dalej od wszystkich słońc”4.

Pytanie o Boga traci moc, gdyż odpowiedź na nie 
wydobyłaby na powierzchnię skrywaną, zapomnia-
ną, zepchniętą w podświadomość zbrodnię. Była to 
zbrodnia zbiorowa, której sprawcami i współwinny-
mi są szaleniec i jego słuchacze. Jest to zbrodnia, za 
którą sprawcy muszą wziąć odpowiedzialność. „Czy 
wielkość tego czynu nas nie przerasta? Czy nie mu-
simy sami stać się bogami, aby się przynajmniej wy-
dawało, że byliśmy godni tego czynu dokonać?”.

3  Tenże, Tako rzecze Zaratustra, tłum. Wacław Berent, Kraków 2010, 
s. 164 (część trzecia, Przed wschodem słońca).
4  Radosna wiedza, dz. cyt., s. 137 (księga trzecia, 125. Szalony człowiek).
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W kolejnych rozdziałach tej samej książki Nie
tzsche przybliża nam tę zbrodnię, której wielko-
ści sprawcy nie są w stanie ogarnąć, nie zdając so-
bie jeszcze sprawy z jej konsekwencji. Jawi się ona 
jako felix culpa, szczęśliwa wina: otwiera przed nimi 
nowe horyzonty, dzięki niej mogą znowu wypłynąć 
na otwarte morze5. Pustka po zabitym Bogu wzy-
wa do odwagi, mobilizuje twórcze siły, gdyż prze-
strzeń ta nie może pozostać pusta. Wraz ze starym 
Bogiem umiera też dotychczasowe człowieczeństwo; 
Nietzsche jest zresztą przekonany, że „człowiek jest 
czymś, co powinno być pokonane”6.

W  innym rozdziale Radosnej wiedzy Nietzsche 
mówi, dlaczego ta zbrodnia nie tylko pozostała 
ukryta, ale i wciąż jest niedokonana — dlaczego nie 
jest tak łatwo pozbyć się Boga7. Podobnie jak dłu-
go jeszcze po śmierci Buddy pokazywano w jednej 
z grot jego cień, tak i dziś jeszcze na całą naszą cy-
wilizację pada „cień martwego Boga”: nasza racjo-
nalność, nauka, nasze ideały postępu i demokracji, 
wiara w rozum, w naukę i w moralność, ba, nawet 
gramatyka naszego języka są cieniami Boga, jego re-
liktami — nasze wartości i idee stoją na fundamen-
cie owych niewzruszonych, podstawowych prawd, 
których gwarantem był metafizyczny Bóg. Ale te 

5  Por. tenże, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 230 (księga piąta, 343. Jak to 
jest z naszym dobrym humorem).
6  Tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 9 (Przedmowa Zaratustry, 3).
7  Por. tenże, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 125 (księga trzecia, 108. Nowe 
zmagania).
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pewniki, ten ustalony porządek prawdy i  dobra, 
pewność tego, co dobre i złe, co jest prawdą, a co złu-
dzeniem, co jest błędem lub kłamstwem — wszyst-
ko to wraz ze śmiercią Boga zatrzęsło się w posa-
dach. Wszystko to bowiem opiera się na założeniu, 
które już nie obowiązuje, wszystko wraz ze śmiercią 
Boga straciło grunt pod nogami. Dlatego musimy 
odłożyć ów dawny świat do lamusa i stworzyć sobie 
nowe wartości i nowych bogów.

Polemika zranionej duszy

Czy Nietzsche rzeczywiście należał do tych ludzi, 
obecnych już na kartach Biblii, którzy walczyli z Bo-
giem, czy też raczej walczył z czymś w samym sobie? 
W swoim dziele Tako rzecze Zaratustra stawia kolejną 
diagnozę śmierci Boga: Bóg umarł na swoje współ-
czucie dla człowieka8. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że w opowieści tej Nietzsche mówi przede wszyst-
kim o sobie: o swoim lęku przed własnym głębokim 
współczuciem dla człowieka, skrywanym pod pan-
cerzem cynicznej, górnolotnej retoryki, podobnym 
do pancerza nieśmiałego, wstydliwego Kierkegaar
da, kreującego się na uwodziciela kobiet. Skoro 
przenikliwy psycholog Nietzsche chce odsłonić 
przed swoimi czytelnikami najskrytsze tajniki ludz-
kiego charakteru, to nikogo nie powinno zdziwić, 

8  Por. tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 256 (część czwarta, 
Wysłużony).
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że spytamy tu o jego własne ukryte motywy: obse-
syjny charakter nieustannych ataków Nietzschego 
na współczucie wręcz rzuca się w oczy i budzi po-
dejrzenia. Jeśli uważnie przyjrzymy się portretowi 
Nietzschego, zobaczymy uderzającą sprzeczność po-
między potężnym, wojowniczym, bujnym zarostem 
okalającym usta a delikatnym, uderzająco szlachet-
nym, naznaczonym bólem zarysem twarzy. Jak po-
wiedział mi kiedyś jeden z moich przyjaciół, pewien 
włoski teolog, ów bujny zarost to nieokiełznana, 
prowokująca retoryka Nietzschego; jest to jego tar-
cza ochronna skrywająca wrażliwą, zranioną duszę.

W jego książce Antychryst, prawdopodobnie jed-
nym z  najbardziej agresywnych pamfletów anty
chrześcijańskich, jakie kiedykolwiek napisano, po-
brzmiewa, obok fortissimo huku bębnów, na który 
składają się wyzwiska, obelgi i oskarżenia, lirycz-
na pieśń miłości do Jezusa z  Nazaretu, „jedyne-
go chrześcijanina, jaki kiedykolwiek żył na ziemi”. 
Chrześcijaństwo Jezusa — jedyne chrześcijaństwo, 
jakie Nietzsche uznaje — nie jest nową wiarą, no-
wym przekonaniem, lecz nowym życiem, pra kt y -
k ą, owszem, praktyką bezgranicznej miłości, obja-
wiającej się w tym, co Jezus robi, a jeszcze bardziej 
w tym, czego nie robi: „Prosi, cierpi, kocha z tymi 
i w tych, którzy mu czynią zło (…). Nie  bronić się, 
n ie  złorzeczyć, n ie  czynić odpowiedzialnym (…) 
Nie przeciwstawiać się złu, kocha ć je (…)”9. Nieco 

9  Tenże, Antychryst, tłum. Jarosław Dudek, Edyta Kiresztura
‑Wojciechowska, Kraków 2015, s. 54 (nr 35).
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dalej czytamy: „prawdziwe pierwotne chrześcijań-
stwo będzie możliwe w każdym czasie”10.

Fakt, że dzieło Nietzschego jest pełne sprzeczno-
ści, jest moim zdaniem raczej jego zaletą. Nietzsche 
wiedział, że każde z naszych spojrzeń jest już inter-
pretacją, pozostającą pod wpływem jakiejś wcześ
niejszej, równie ograniczonej perspektywy, jakie-
goś punktu widzenia, z którego patrzymy na świat 
i zdarzenia. „O wszystkim mam dwie opinie”, ma-
wiał Nietzsche.

Czyż Nietzsche nie odnosi do siebie tego, co jego 
Zaratustrze mówi „ostatni papież”: „O Zaratustro, 
tyś pobożniejszy, niźli sam myślisz, wraz z taką nie-
wiarą! Jakowyś Bóg w tobie nawrócił cię do twej bez-
bożności. Czy nie twa pobożność w Boga wierzyć ci 
nie daje?”11.

Który Bóg umarł?

Gdy spotykam człowieka, który twierdzi, że nie wie-
rzy w Boga, zawsze zadaję mu pytanie: w jakiego 
Boga nie wierzysz? Co sprawiło, że w niego nie wie-
rzysz? Czy możesz pod pojęciem Boga wyobrazić so-
bie coś innego niż to, czemu zaprzeczasz?

„Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły!”, woła sza-
lony człowiek z Radosnej wiedzy. W jednym z miejsc 

10  Tamże, s. 58−59 (nr 39).
11  Tenże, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 257 (część czwarta, Wy­
służony).



25

Tomáš 
Halík

Nietzsche wyjaśnia jednak, że śmierć Boga nie 
jest ostateczna: może jeszcze go zobaczymy, może 

„ściągnął tylko z siebie swoją moralną skórę”. Może 
jeszcze nadejdzie Bóg, w którego szaleniec z Rado­
snej wiedzy, mądry Zaratustra, a także i sam Nietz-
sche (czyż nie jest to jedna postać w  trzech oso-
bach?) będą mogli zacząć wierzyć: Bóg, któr y  by 
t a ńcz yć  pot ra f i ł 12; Bóg, który byłby przeciwień-
stwem „ducha ciężkości”, „ducha zemsty”. Być może 
Nietzsche, ten mądry obłąkaniec i głupi mędrzec, 

„najpobożniejszy spośród bezbożnych”, po śmierci 
starego Boga szuka takiego Boga, który nie wiąże, 
lecz rozwiązuje, który wyzwala w człowieku odwa-
gę, moc twórczą i odpowiedzialność?

Na końcu jednej z moich książek pojawiło się 
w jednej z medytacji o opowiadaniu Nietzschego 
o szaleńcu szukającym Boga — opowiadaniu, które 
zajmuje mnie od kilkudziesięciu lat — wspomnie-
nie ikony, na której Trójca Święta przedstawiona jest 
w tańcu. Pomyślałem wówczas, czy ta wizja Boga, za 
którym tęsknił „najpobożniejszy z bezbożnych”, nie 
byłaby mu o wiele bliższa niż obraz pijanego Dioni-
zosa zabawiającego się z bachantkami13.

Nietzsche odrzucał obraz dobrotliwego starca, 
„Boga czyniącego wyłącznie dobro”14, tęsknił za 
Bogiem, który ogarniałby całość rzeczywistości, 

12  Tamże, s. 40 (Mowy Zaratustry: O czytaniu i pisaniu).
13  Tomáš Halík, Chcę, abyś był, tłum. Andrzej Babuchowski, Kra-
ków 2014, s. 247.
14  Friedrich Nietzsche, Antychryst, dz. cyt., s. 25 (nr 16).
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wszystkie paradoksy, nie tylko zrozumiały świat 
dnia, lecz także jego mroczną i tragiczną stronę.

Czy nie mógłby zatem znaleźć takiego właśnie 
wyobrażenia Boga w Biblii, zwłaszcza w Księdze 
Hioba? Czy Nietzsche, syn pastora, musiał rzeczy-
wiście zetknąć się z chrześcijaństwem w tak odstrę-
czającej postaci „cnót naumburskich”, że nie chciał 
już szukać odpowiedzi na swoje dramatyczne pyta-
nie o innego Boga, „o Boga, w którego mógłby uwie-
rzyć” — ani w Biblii, ani w tradycji chrześcijańskiej?

Dawno temu z grupą przyjaciół przez siedem 
lat spotykaliśmy się w piątkowe wieczory, by czy-
tać Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Staraliśmy 
się zrozumieć jego krytykę chrześcijaństwa — tego 
chrześcijaństwa, które znał — i pomogło nam to 
znaleźć inną jego postać. Jeśli Nietzsche jest kry-
tykiem chrześcijaństwa, to taka krytyka może być 
dla chrześcijan bardzo pożyteczna; jeśli Nietzsche 
jest wrogiem chrześcijaństwa, to chrześcijanie mogą 
być wdzięczni za takiego wroga, który prowokuje do 
niepokoju i do myślenia.

Czytaliśmy „ateistę” Nietzschego w kraju, w któ-
rym przez kilkadziesiąt lat rządził ateistyczny reżim, 
a ateistyczna ideologia stanowiła istotny aspekt ofi-
cjalnego systemu edukacji oraz organizowanego 
i  kontrolowanego przez państwo życia kultural-
nego. Było jednak dla nas oczywiste, że pomiędzy 
Nietzschem a marksistowsko‑leninowską ideologią 
państwa komunistycznego ziała ogromna przepaść, 
o wiele większa niż przepaść pomiędzy Nietzschem 
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a naszym duchowym poszukiwaniem i dojrzewają-
cą wiarą. Religia nie jest równa religii, a jeden ate-
izm nie równa się drugiemu.

Kry t yczny ateizm pomaga

Ateizm nie oznacza „bezbożności” w sensie wypar-
cia się Boga, lecz zakwestionowanie pewnej okreś
lonej postaci teizmu, pewnego wyobrażenia o Bogu. 
Każdy ateizm odnosi się do jakiegoś określonego 
typu tezimu. Studiując w kręgu przyjaciół teolo-
gię chrześcijańską, widzieliśmy coraz wyraźniej, że 
istnieje wiele rodzajów teizmu, które bardziej prze-
szkadzają niż pomagają ludziom zmierzać do owej 
tajemnicy, którą nazywamy Bogiem. Pewien rodzaj 
krytycznego ateizmu paradoksalnie pomaga prze-
zwyciężyć te przeszkody piętrzące się na drodze 
wiary.

Istotnym odkryciem było dla nas zrozumienie, 
że wiara nie jest ideologią, lecz drogą, i to drogą, 
która nie ma końca. Jeśli ktoś zaczyna wierzyć, nie 
oznacza to, że wspiera się na filarach pewników, lecz 
że wchodzi w chmurę tajemnicy i podejmuje wyzwa-
nie: zanurz się jeszcze głębiej! Niektórzy z nas wy-
wodzą się ze świata niewiary i praktycznie obce są 
im tradycyjne formy chrześcijaństwa; dane im było 
odkrywanie wiary po raz pierwszy. Inni wzroś
li w  wierze i  odkrywają ją teraz stopniowo w  in-
nej, dojrzalszej postaci, jeszcze inni doświadczyli 
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w swoim życiu lub w swym najbliższym otoczeniu 
ciężkich prób i musieli przetrwać kryzysy, podczas 
których musieli wciąż walczyć o swoją wiarę. Na-
uczyliśmy się rozumieć, że na drodze żywej wia-
ry bywają „ciemne noce” — i że w historii zdarzają 
się chwile, w których ludzie przeżywają „zbiorowe 
ciemne noce duszy”, chwile, w których pytanie „co 
się stało z Bogiem?” nie brzmi wcale ani głupio, ani 
bezsensownie.

Konstatujemy, że zarówno świat wiary, jak i świat 
niewiary jest barwny i  zróżnicowany, i  że wśród 

„niewierzących” są zarówno pewni siebie propagan-
dyści ideologii dogmatycznego ateizmu, jak i ludzie 
boleśnie przeżywający „ciemną noc”, w której Bóg 
się przed nimi skrywa. Przeżywają oni coś, co nie-
obce jest też wielu ludziom wierzącym, tyle że ina-
czej interpretują doświadczenie nieobecności Boga. 
Zrozumieliśmy, że walka pomiędzy wiarą i niewia-
rą nie jest walką pomiędzy dwiema różnymi druży-
nami w odrębnych barwach klubowych, lecz bywa 
często dialogiem lub konfliktem rozgrywającym się 
w przestrzeni jednego ludzkiego serca lub ducha.

Walka wiary z niewiarą

Gdy moja wiara — wiara człowieka tuż po nawróce-
niu — była jeszcze w „wieku młodzieńczym”, uwa-
żałem rozmowy z  niewierzącymi za rodzaj poje-
dynku na argumenty zaczerpnięte z podręczników 
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apologetyki; dziś wstydzę się moich ówczesnych 
sukcesów retorycznych. Później zacząłem w takich 
rozmowach szukać tego, co nas łączy, zaś w tym, co 
nas dzieli, próbowałem znaleźć coś, w czym z in-
nej perspektywy mógłbym dostrzec jakieś ubogace-
nie; starałem się odnaleźć to, co dla niereligijnego 
człowieka jest święte, zrozumieć, dlaczego ma to dla 
niego taką wartość. Pojąłem, że przeciwieństwem 
wiary niekoniecznie musi być ateizm; że bywa to 
idolatria, kult bożków, absolutyzacja względnych 
wartości. Jeśli „ateizm” jest krytyką teizmu, a więc 
pewnego ujęcia Boga, to może się on przydać każ-
demu wierzącemu, o ile przypomina mu, że każde 
ludzkie pojęcie odnoszące się do Boga pełni jedynie 
rolę palca, który wskazuje na księżyc, samemu nim 
nie będąc. Si comprehendis, non est Deus — jeśli coś poj-
mujesz, wiedz, że nie jest to Bóg, uczył święty Au-
gustyn. Dopiero wówczas, gdy ateizm przestaje być 
krytyczny i samokrytyczny, a staje się „konkurencyj-
ną religią”, wiara chrześcijańska musi podjąć z nim 
duchową walkę, gdyż do jej służby Bogu i ludziom 
należy obowiązek obrony wolności ludzkiej przed 
uciskiem ze strony bożków.

Do jej zadań należy relatywizacja zabsolutyzo-
wanych wartości, zdejmowanie aureoli z głów ludzi, 
którzy bezprawnie je sobie przywłaszczyli.

Goethe uważał walkę wiary z niewiarą za istotę 
całej historii. Dodajmy, że walka ta często rozgry-
wa się we wnętrzu człowieka. W naszych czasach 
przybywa ludzi, o których można powiedzieć, że są 
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simul fidelis et infidelis, ludzi, u których chwile ufno-
ści przeplatają się z chwilami zwątpienia i sceptycy-
zmu. Świat i życie są ambiwalentne i wieloznaczne. 

„Dość jest światła dla tych, którzy pragną widzieć, 
a dość ciemności dla tych, którzy trwają w przeciw-
nym usposobieniu”, pisał Pascal15. Wielość i plura-
lizm naszego świata, naszych czasów, stawia nas 
przed koniecznością wolnego wyboru. Wszelkiego 
rodzaju fundamentalizm, niewzruszona wiara, po-
dobnie jak i dogmatyczny ateizm stanowią wielką 
pokusę ucieczki ze świata szybkich przemian i pod-
ważania wielu pewników. A przecież od tego pod-
ważania nie da się uciec na długo; wojujący obroń-
cy wiary, podobnie jak wojujący ateiści, wykrzykują 
często jedynie własne wątpliwości, do których się 
nie przyznają i których nie przepracowali. Istnieje 
też jednak jeszcze inna, szczególnie aktualna dziś 
postać ucieczki od ryzyka wyboru pomiędzy wiarą 
i niewiarą: apatei zm, obojętność na wiarę, na py-
tania i odpowiedzi, które wiara ze sobą niesie.

Szczera rozmowa pomiędzy wiarą i niewiarą, po-
między ufnością i zwątpieniem, nadzieją i sceptycy-
zmem jest jednak na tyle interesująca, że poświęca-
my jej tę książkę.

15  Blaise Pascal, Myśli (w układzie Jacques’a Chevaliera), tłum. Tadeusz 
Boy‑Żeleński, Warszawa 1989, s. 254, nr 430.




